Andri¢ - Na Drini ¢uprija
I

Veéim delom svoga toka reka Drina protice kroz tesne gudure izmedu
strmih planina ili kroz duboke kanjone okomito odsecenih obala. Samo
na nekoliko mesta re¢nog toka njene se obale prosiruju u otvorene
doline i stvaraju, bilo na jednoj bilo na obe strane reke, zupne,
delimi¢no ravne, delimi¢no talasaste predele, podesne za obradivanje i
naselja. Takvo jedno proSirenje nastaje i ovde, kod Visegrada, na
mestu gde Drina izbija u naglom zavoju iz dubokog i uskog tesnaca
koji stvaraju Butkove Stijene i Uzavnicke planine. Zaokret koji tu pravi
Drina neobicno je ostar a planine sa obe strane tako su strme i toliko
ublizu da izgledaju kao zatvoren masiv iz koga reka izvire pravo, kao iz
mrkog zida. Ali tu se planine odjednom razmicu u nepravilan
amfiteatar ¢iji promer na najSirem mestu nije veéi od petnaestak
kilometara vazdusne linije.

Na tom mestu gde Drina izbija celom tezinom svoje vodene mase,
zelene i zapenjene, iz prividno zatvorenog sklopa crnih i strmih
planina, stoji veliki, skladno srezani most od kamena, sa jedanaest
lukova Sirokog raspona. Od tog mosta, kao od osnovice, Siri se
lepezasto cela valovita dolina, sa viSegradskom kasabom i njenom
okolinom, sa zaseocima poleglim u prevoje brezuljaka, prekrivena
njivama, ispasama i Sljivicima, izukrStana medama i plotovima i
poskropljena Sumarcima i retkim skupovima crnogorice. Tako,
posmatrano sa dna vidika, izgleda kao da iz Sirokih lukova belog mosta
tecCe i razliva se ne samo zelena Drina, nego i ceo taj zupni i pitomi
prostor, sa svim Sto je na njemu i juznim nebom nad njim.

Na desnoj obali reke, pocinjuéi od samog mosta, nalazi se glavnina
kasabe, sa carsijom, delom u ravnici a delom na obroncima bregova.
Na drugoj strani mosta, duz leve obale, proteze se Maluhino Polje,
rastrkano predgrade oko druma koji vodi put Sarajeva. Tako most,
sastavljajuéi dva kraja sarajevskog druma, veze kasabu sa njenim
predgradem.

Upravo, kad se kaze »veze«, to je isto toliko tacno kao kad se kaze:
sunce izlazi izjutra da bismo mi ljudi mogli da vidimo oko sebe i da
svrSavamo potrebne poslove, a zalazi predvece da bismo mogli da
spavamo i da se odmorimo od dnevnog napora. Jer taj veliki, kameni
most, skupocena gradevina jedinstvene lepote, kakvog nemaju ni
mnogo bogatije i prometnije varosi (»Jos svega dva ovakva imaju u
Carevini«, govorilo se u staro vreme), jedini je stalan i siguran prelaz



na celom srednjem i gornjem toku Drine i neophodna kopc¢a na drumu
koji veze Bosnu sa Srbijom i preko Srbije, dalje, i sa ostalim delovima
Turske Carevine, sve do Stambola. A kasaba i njeno predgrade samo

su naselja koja se uvek neminovno razvijaju na glavnim saobracajnim
tackama i s obe strane velikih i vaznih mostova.

Tako su se i ovde, s vremenom, rojile ku¢e i mnozila naselja na oba
kraja mosta. Kasaba je zivela od mosta i rasla iz njega kao iz svoga
neunistivog korena.

(Da bi se jasno videla i potpuno razumela slika kasabe i priroda njenog
odnosa prema mostu, treba znati da u varosi postoji jos jedna Cuprija,
kao Sto postoji joS jedna reka. To je Rzav i na njemu drveni most. Na
samom kraju varosi Rzav uti¢e u Drinu, tako da se srediste varosi i
ujedno njena glavnina nalaze na pes¢anom jezicku zemlje izmedu dve
reke, velike i male, koje se tu sastaju, a razasuta periferija prostire se
sa druge strane mostova, na levoj obali Drine i na desnoj obali Rzava.
Varos na vodi. Ali iako postoje i joS jedna reka i joS jedan most, reci
»na ¢upriji« ne oznacavaju nikad rzavsku ¢upriju, prostu drvenu
gradevinu bez lepote, bez istorije, bez drugog smisla osim Sto sluzi
mestanima i njihovoj stoci za prelaz, nego uvek i jedino kameniti most
na Drini.)

Most je oko dve stotine i pedeset koraka dugacak a Sirok oko deset
koraka, osim na sredini, gde je proSiren sa dve potpuno jednake
terase, sa svake strane kolovoza mosta po jedna, i dostize dvostruku
Sirinu. To je onaj deo mosta koji se zove kapija. Tu su, naime, na
srednjem stubu koji se pri vrhu prosSiruje, ozidani sa obe strane
ispusti, tako da na tom stubu pocivaju, levo i desno od kolovoza, po
jedna terasa, smelo i skladno isturena iz prave linije mosta u prostor
nad Sumnom, zelenom vodom u dubini. One su oko pet koraka duge i
isto toliko Siroke, ogradene kamenom ogradom, kao i ceo most po
duzini, ali inaCe otvorene i nenatkrivene. Desna terasa, idudi iz varosi,
zove se sofa. Ona je uzdignuta za dva basamaka, optocena sedistima
kojima ograda sluzi kao naslon, a i basamaci i sedista i ograda, sve od
istog svetlog kamena, kao saliveno. Leva terasa, prekoputa od sofe,
ista je, samo prazna, bez sediSta. Na sredini njene ograde zid se izdize
iznad visine ¢oveka; u njemu je, pri vrhu, uzidana ploc¢a od belog
mermera i ha njoj urezan bogat turski natpis — tarih — sa
hronogramom koji u trinaest stihova kazuje ime onoga koji je podigao
most i godinu kad je podignut. Pri dnu zida tecCe ¢esma: tanak mlaz
vode iz usta kamenog zmaja. Na toj terasi smesten je kafedzija sa
svojim dzezvama, fildzanima, uvek raspaljenom mangalom, i deCakom
koji prenosi kafe preko puta, gostima na sofi. To je kapija.



Na mostu i njegovoj kapiji, oko njega ili u vezi sa njim, tece i razvija
se, kao Sto ¢emo videti, Zivot Coveka iz kasabe. U svima pri¢anjima o
licnim, porodi¢nim i zajedmckim dozivljajima, mogu se uvek cuti reci
»na Cupriji«. I zaista, na drinskoj ¢upriji su prve decije Setnje i prve
igre decaka. Hris¢anska deca rodena na levoj obali Drine, predu
odmah prvih dana svog zivota most, jer ih vec prve nedelje nose u
crkvu na krstenje. Ali i sva druga deca, i ona koja su rodena na desnoj
obali i muslimanska, koja nisu uopste krstavana, provodila su, kao i
njihovi oCevi i dedovi nekad, glavni deo detinjstva u blizini mosta.
Pecali su ribu oko njega ili lovili golubove pod njegovim oknima. Od
najranijih godina njihove oci su se privikavale na skladne linije te
velike gradevine od svetlog, poroznog, pravilno i nepogresno sec¢enog
kamena. Znali su sve majstorski izrezane obline i udubine, kao i sve
price i legende, koje se vezuju za postanak i gradnju mosta, i u kojima
se ¢udno i nerazmrsivo mesaju i preplicu masta i stvarnost, java i san.
I to su ih znali oduvek, nesvesno, kao da su ih sa sobom na svet
doneli, onako kao sto se molitve znaju, ne secajudi se ni od koga su ih
naucili ni kad su ih prvi put Culi.

Oni su znali da je most podigao veliki vezir Mehmedpasa, cije je rodno
selo Sokolovidi tu, iza jedne od ovih planina koje okruzuju most i
kasabu. Samo vezir je mogao dati sve Sto treba da se ovo trajno cudo
od kamena sagradi. (Vezir — to je nesto sjajno, krupno, strasno i
nejasno u svesti decaka.) Zidao ga je Rade Neimar, koji je morao
Ziveti stotinama godina da bi sagradio sve Sto je lepo i trajno po
srpskim zemljama, legendarni i stvarno bezimeni majstor kakvog
svaka masa zamislja i zeli, jer ne voli da mnogo pamti ni mnogima da
duguje, ¢ak ni u sec¢anju. Znali su da je gradnju ometala vila
brodarica, kao sto je oduvek i svuda poneko ometao svaku gradnju, i
nocu rusila ono sto je danju sagradeno. Dok nije »nesto« progovorilo
iz vode i savetovalo Radu Neimaru da nade dvoje nejake djece,
bliznadi, brata i sestru, Stoju i Ostoju po imenu, i da ih uzida u srednje
stubove mosta. Odmah je pocelo trazenje takve dece po celoj Bosni.
Obecana je nagrada onome ko ih nade i dovede.

Najposle su sejmeni pronasli u jednom udaljenom selu dvoje bliznadi,
pri sisi, i oteli ih silom vezirove vlasti; ali kad su ih poveli, majka nije
htela da se odvoji od njih, nego je kukajudi i placudéi, neosetljiva za
psovke i udarce, posrtala za njima sve do ViSegrada. Tu je uspela da
se progura pred Neimara.

Decu su uzidali, jer druge nije moglo biti, ali Neimar se, kako kazu,
sazalio i ostavio na stubovima otvore kroz koje je nesrecna majka
mogla da doji svoju zrtvovanu decu. To su ovi fino srezani slepi



prozori, uski kao puskarnice, u kojima se sada gnezde divlji golubovi.
Kao spomen na to veé stotinama godina tece iz zida majcino mleko. To
su oni beli, tanki mlazevi, sto u odredeno doba godine cure iz
besprekornih sastavaka, i vidi im se neizbrisiv trag na kamenu.
(Predstava o zeninom mleku izaziva u decijoj svesti nesto Sto im je i
suviSe blisko i otuzno a isto tako nejasno i tajanstveno kao i veziri i
neimari, i Sto ih zbunjuje i odbija.) Te mlec¢ne tragove po stubovima
struzu ljudi i prodaju kao lekovit prah Zenama koje posle porodaja
nemaju mleka.

U centralnom stubu mosta, ispod »kapije«, ima jedan vedi otvor, uska
i dugacka vrata bez vratnica, kao dzinovska puskarnica. U tom stubu,
kaze se, ima velika soba, mrac¢na dvorana u kojoj zivi crni Arapin. To
znaju sva deca. On u njihovim snovima i nadlagivanjima igra veliku
ulogu. Kome se on javi taj mora da umre. Nijedno dete ga jos nije
videlo, jer deca ne umiru. Ali ga je ugledao jedne nodéi Hamid, onaj
sipljivi i vecito pijani ili mamurni hamal krvavih ociju, i umro je jos te
nodi, tu pored zida. Doduse, bio je pijan do nesvesti i zanocio je tu na
mostu, pod vedrim nebom, pri temperaturi od —15°C. U taj mracni
otvor gledaju decaci cesto sa obale, kao u ponor koji strasi i privladi.
Dogovore se da svi gledaju netremice, a koji prvi ma sta ugleda da
vikne. Zure u tu Siroku, mrac¢nu pukotinu, strepeci od radoznalosti i od
straha, dok se nekom malokrvnom decaku ne udini da se otvor kao
crna zavesa pocinje da nise i pomera, ili dok neki od onih podrugljivih i
bezobzirnih drugova (uvek ima po jedan takav) ne vikne »Arapin!« i
ne pocne toboze da beZi. To pokvari igru i izaziva razoCaranje i
negodovanje kod onih koji vole igru maste, mrze ironiju, i veruju da bi
se pazljivim gledanjem moglo zaista nesto videti i doziveti. A nocu, na
spavanju, mnogi od njih rve se i nosi sa tim Arapinom iz ¢uprije, kao
sa sudbinom, sve dok ga majka ne probudi i tako ne oslobodi mucnog
sna. I dok ga zapoji hladnom vodom (»da rastjera stravu«) i nagna da
izgovori bozje ime, decak vec¢ ponovo spava, premoren od dnevne
igre, tvrdim decijim snom u kome strahovi joS ne mogu da uhvate
maha i ne traju dugo.

Uzvodno od mosta, na strmoj obali od sivog krec¢njaka, sa jedne i
druge strane, vide se okrugle udubine, sve dve po dve, u pravilnim
razmacima, kao da su u kamen urezani tragovi kopita nekog konja
natprirodne veli¢ine; one idu odozgo sa Starog grada, spustaju se niz
liticu do reke i pojavljuju se opet na drugoj obali, gde se gube pod
mrkom zemljom i rastinjem.

Deca koja duz te kamenite obale, za letnjih dana, po vas dan love
sitnu ribu, znaju da su to tragovi davnih vremena i starih ratnika. Tada



su na zemlji ziveli veliki junaci, kamen je josS bio nezreo i mek kao
zemlja, a konji su bili, kao i junaci, dzinovskog rasta. Samo, za srpsku
decu to su tragovi Sarcevih kopita, ostali joS od onda kad je Kraljevic¢
Marko tamnovao gore u Starom gradu pa pobegao iz njega, spustio se
niz brdo i preskocio Drinu, na kojoj tada nije bilo ¢uprije. A turska deca
znaju da to nije bio Kraljevi¢ Marko nit' je mogao biti (jer otkud vlahu i
kopilanu takva sila i takav konj!), nego Derzelez Alija, na svo0joj
krilatoj bedeviji, koji je kao Sto je poznato prezirao skele i skeledzije i
preskakao reke kao potoci¢e. Oni se o tome i ne prepiru, toliko su i
jedni i drugi ubedeni u tacnost svoga verovanja. I nema primera da je
ikad iko uspeo da koga razuveri ili da je ko promenio svoje misljenje.

U tim udubinama, koje su okrugle a Siroke i duboke kao oveci ¢anci,
zadrzi se jos dugo posle kiSe voda, kao u kamenim sudovima. Te
jame, ispunjene mlakom kiSnicom, decaci zovu bunarima i u njima
drze, i jedni i drugi, bez razlike verovanija, sitnu ribu, krkusice i plote,
koje uhvate na udicu.

A na levoj obali, u strani, odmah iznad druma ima jedna oveéa humka,
zemljana, ali od neke tvrde zemlje, siva i skamenjena. Na njoj nista ne
raste i ne cvate do neka sitna trava, tvrda i bodljikava kao Celi¢na Zica.
Ta je humka meta i granica svih decijih igara oko mosta. To se mesto
nekad zvalo Radisavljev grob. I pric¢a se da je to bio neki srpski prvak,
silan ¢ovek. I kad je vezir Mehmedpasa naumio da zida most na Drini i
poslao ljude, sve se pokorilo i odazvalo na kuluk, samo je ustao taj
Radisav, podbunio narod i porucio veziru da se okane toga posla, jer
nece, Sale, podiéi ¢uprije na Drini. I muke je imao vezir dok je
savladao Radisava, jer je bio junak mimo ljude a nije ga bila ni puska
ni sablja, nit' je bilo konopca ni lanca kojim se on mogao vezati; sve je
kidao kao konce. Takav je tilsum imao pri sebi. I ko zna Sta bi bilo i da
li bi vezir ikad podigao ¢upriju da se nije nasao neki od njegovih ljudi,
mudar i vest, i podmitio i ispitao momka Radisavljevog. Tako su
Radisava iznenadili i udavili na spavanju, vezavsi ga svilenim
konopcima, jer jedino protiv svile njegova amajlija nije pomagala.
Nase Zzene veruju da ima po jedna no¢ u godini kad se moze videti
kako na tu humku pada jaka bela svetlost pravo sa neba. I to nekako
u jesen, u vreme izmedu Velike i Male Gospojine. Ali decaci koji su, i
verujudi i ne verujudi, ostajali da bdiju pored prozora sa izgledom na
Radisavljev grob, nisu nikad uspevali da vide nebesku vatru, jer bi ih
jos pre ponodi savladao san. Zato su opet putnici, kojima nije do toga,
videli neki beo sjaj na humci iznad mosta, vracajuci se nocu u kasabu.

A Turci u kasabi, naprotiv, pricaju od starina da je na tom mestu
poginuo kao Sehit neki dervis, po imenu Seh-Turhanija, koji je bio



veliki junak i od neke kaurske vojske branio ovde prelaz preko Drine. A
Sto na tom mestu nema ni niSana ni turbeta, to je po zelji samog
dervisa, jer je hteo da tako bude sahranjen bez znaka i biljega, kako
se ne bi znalo da je tu. Jer, ako ikad opet navali neka kaurska vojska
ovuda, on ¢e ustati ispod ovog brezuljka i zaustaviti je, kao sSto je i
nekad ucinio, tako da od viSegradske ¢uprije ne¢e modi dalje napred.
Ali zato njegovu humku samo nebo ponekad ozari svojom svetloscu.

Tako se zZivot kasabalijske dece odigrava ispod mosta i oko njega, u
beskorisnoj igri ili decijim mastanjima. A sa prvim godinama zrelosti
on se prenosi na most, upravo na kapiju, gde mladi¢ska masta nalazi
drugu hranu i nove predele, ali gde pocinju vec i zivotne brige i borbe i
poslovi.

Na kapiji i oko kapije su prva ljubavna mastanja, prva videnja u
prolazu, dobacivanja i sasaptavanja. Tu su i prvi poslovi i pazari, svade
i dogovori, tu sastanci i sacekivanja. Tu se, na ¢uprijskoj ogradi od
kamena, izlazu na prodaju prve tresSnje i bostan, sabahzorski salepi i
vrudi simiti. Ali tu se sakupljaju i prosjaci i sakati i gubavi, isto kao i
mladi i zdravi koji Zele da se pokazu ili da vide druge, kao i svi koji
imaju da iznesu ma Sta narocito od plodova, odela ili oruzja. Tu Cesto
posedaju zreli, ugledni ljudi da se porazgovaraju o javnim stvarima i
zajednickim brigama, ali joS ¢esc¢e mladiéi koji znaju samo za pesmu i
Salu. Tu se prilikom velikih dogadaja i istorijskih promena isticu
proglasi i pozivi (na onom izdignutom zidu, ispod mermerne ploce sa
turskim natpisom, a iznad ¢esme), ali tu su se, sve do 1878. godine,
vesale ili nabijale na kolac glave svih onih koji su ma s koga razloga
bivali pogubljeni, a pogubljenja su u ovoj kasabi na granici, narocito u
nemirnim godinama, bila ¢esta, a za nekih vremena, kao Sto ¢emo
videti, i svakodnevna.

Ne mogu preci preko mosta ni svatovi ni pogreb a da se ne zaustave
na kapiji. Tu se svatovi obi¢no spremaju i svrstavaju pre ulaska u
carsiju. Ako su mirna i bezbrizna vremena, obredaju se rakijom i
zapevaju, povedu kolo, i ¢esto se zadrze mnogo duze nego Sto su
mislili. A kod ukopa, oni koji nose pokojnika spuste ga malko da se
odmore, redovno tu na kapiji, gde mu je i inace protekao dobar deo
Zivota.

Kapija je najvaznija tacka na mostu, isto kao sto je most najvazniji
deo varosi, ili kako je jedan turski putnik, koga su ViSegradani lepo
ugostili, napisao u svom putopisu, »njihova kapija je srce mosta koji je
srce ove kasabe koja svakom mora da ostane u srcu«. Ona pokazuje
koliko su stari neimari, za koje se u pricama pri¢a da su se nosili sa



vilama i svakojakim ¢udima i da su morali da zaziduju zZivu decu, imali
smisla ne samo za stalnost i lepotu gradevine nego i za korist i
udobnost koju ¢e od te gradevine imati i najdalji narastaji. I kad ¢ovek
upozna ovdasnji zivot i dobro razmisli, mora da kaze sam sebi da je
zaista mali broj ljudi u ovoj Bosni koji imaju ovakvu zgodu i ovakvo
uzivanje kao Sto ga svaki i poslednji kasabalija moze da ima na kapiji.

Naravno da zimsko doba ne dolazi u obzir, jer tada prelazi preko
mosta samo onaj koji mora, pa i taj pruzi korak i pogne glavu pod
hladnim vetrom koji stalno duva nad rekom. Tada, razume se, nema
zadrzavanja na otvorenim terasama na kapiji. Ali u svako drugo doba
godine kapija je prava blagodet za malo i veliko. Tada svaki ovdasnji
gradanin moze, u svako doba dana i nodi, da izide na kapiju i sedne na
sofu, ili da se zadrzava tu oko nje u poslu ili razgovoru. Isturena i
uzviSena petnaestak metara iznad zelene hucne reke, ta sofa od
kamena lebdi u prostoru, nad vodom, izmedu tamnozelenih brda sa tri
strane, sa nebom i oblacima ili zvezdama nad sobom, a sa otvorenim
vidikom niz reku kao uskim amfiteatrom koji u dubini zatvaraju modre
planine.

Koliko ima vezira ili bogatasa na svetu koji mogu svoju radost ili brigu,
ili svoj Ceif i dokolicu da iznesu na ovakvo mesto? Malo, vrlo malo. A
koliko je nasih, u toku stoleéa i nizu narastaja, presedelo ovde zoru ili
aksam ili no¢ne ¢asove kad se neprimetno pomera ceo zvezdani svod
nad glavom! Mnogi i mnogi od nas sedeo je tu, podnimljen i naslonjen
na tesan, gladak kamen, i pri vecitoj igri svetlosti na planinama i
oblaka na nebu, razmrsivao vecno iste a uvek na drugi nacin zamrsene
konce nasih kasabalijskih sudbina. Neko je davno tvrdio (istina, to je
bio stranac i govorio je u Sali) da je ova kapija imala uticaja na
sudbinu kasabe i na sam karakter njenih gradana. U tim beskrajnim
sedenjima, tvrdio je stranac, treba traziti klju¢ za sklonost mnogih
kasabalija ka razmisljanju i sanjarenju i jedan od glavnih razloga one
melanholi¢ne bezbrige po kojoj su poznati stanovnici kasabe.

Svakako, ne moze se poricati da su Visegradani od davnina vazili, u
poredenju sa stanovnicima drugih mesta, kao ljudi lakomisleni, skloni
uzivanjima, i brzi na trosak. Njihova varos je na povoljnom polozaju,
okolna sela su rodna i bogata, i para, istina, prolazi obilno kroz
Visegrad, ali se ne zaustavlja dugo u njemu. A ako se nade neki gazda
Stedisa i kudanik, bez ikakve strasti, to je redovno neki dosljak; ali
viSegradska voda i vazduh su takvi da se ve¢ njegova deca radaju
otvorene ruke i rasirenih prsta, i podlezudi opstoj zarazi rasipnosti i
bezbrige zive sa devizom: »Drugi dan, druga i nafakax.



Prica se da je Starina Novak, kad je iznemogao i morao da se povuce i
napusti hajdukovanje po Romaniji, ovako ucio Dijete Grujicu, kad je
trebalo da ga zameni:

— Kad sjedis u busiji, ti dobro gledaj putnika koji naide. Ako vidisS da
jordamli jase a na njemu crven dzemadan, srebrne toke i bijele
tozluke, to je Focak. Udri odmah, jer taj ima i na sebi i u bisagama.
Ako vidis siromaski odjevena putnika: oborio glavu a poklopio se po
konju kao da je u prosnju posao, udri slobodno, to je Rogaticanin.
Takvi su svi: tvrdice i tutumraci, a puni para kao Sipak. Ali ako vidis
neku divaniju: prekrstio noge na sedlu, kuca u Sarkiju i pjeva iza
glasa, ne udaraj i ne kaljaj ruke uzalud, nego pusti trice nek prode; to
je Visegradanin, a taj niSta nema, jer se u njih para ne drzi.

Sve bi to potvrdivalo gornje misljenje onoga stranca. Pa ipak je tesko
pouzdano kazati u kojoj je meri to misljenje ta¢no. Kao u tolikim
drugim stvarima i ovde nije lako odrediti Sta je uzrok a Sta posledica.
Da li je kapija napravila od kasabalija ono Sto su ili je, naprotiv, ona
zamisljena u njihovom duhu i shvatanju i sagradena prema njima i
njihovim potrebama i navikama? IzliSno i uzaludno pitanje. Nema
sluc¢ajnih gradevina, izdvojenih iz ljudskog drustva u kome su nikle, i
njegovih potreba, Zelja i shvatanja, kao Sto nema proizvoljnih linija i
bezrazloznih oblika u neimarstvu. A postanak i zivot svake velike, lepe
i korisne gradevine, kao i njen odnos prema naselju u kome je
podignuta, ¢esto nose u sebi slozene i tajanstvene drame i istorije.
Svakako, jedno je izvesno: izmedu zivota ljudi u kasabi i ovoga mosta
postoji prisna, vekovna veza. Njihove su sudbine tako isprepletene da
se odvojeno ne daju zamisliti i ne mogu kazati. Stoga je pric¢a o
postanju i sudbini mosta u isto vreme i prica o zivotu kasabe i njenih
ljudi, iz narastaja u narastaj, isto kao sto se kroz sva pri¢anja o kasabi
provlaci i linija kamenog mosta na jedanaest lukova, sa kapijom, kao
krunom, u sredini.

Sad nam se valja vratiti u vremena kad na ovom mestu nije bilo ni
pomisli o mostu, pogotovu ne ovakvom kao sto je ovaj.

Mozda je i u tim drevnim vremenima poneki putnik prolazeéi ovuda,
umoran i okisao, pozeleo da se nekim ¢udom premosti Siroka i hu¢na
reka i da mu tako omogudi da lakse i brze dode do svoga cilja. Jer
sumnje nema da su ljudi oduvek, otkako postoje i putuju ovuda i
savladuju prepreke na putu, pomisljali kako da se na ovom mestu
stvori prelaz, isto kao Sto svi putnici oduvek mastaju o dobrom drumu,



sigurnom drustvu i toplom konadistu. Samo, nije svacija zelja plodna
ni svaka pomisao pracena voljom i snagom koja zZelje ostvaruje.

Prva slika mosta, kojoj je bilo sudeno da se ostvari, blesnula je,
naravno, jos posve neodredena i maglovita, u masti desetogodisnjeg
decaka iz obliznjeg sela Sokoloviéa, jednog jutra 1516. godine, kad su
ga tuda proveli na putu iz njegovog sela za daleki svetli i strasni
Stambol.

Tada je ova ista Drina, zelena i plahovita gorska reka »Sto se Cesto
muti«, derala ovuda, izmedu golih i pustih kamenitih i pes¢anih obala.
Kasaba je postojala i tada, ali u drugom obliku i drugim srazmerama.
Na desnoj obali reke, navrh strmog brega, gde su sada rusevine, bio je
dobro sacuvan Stari grad, razgranat o utvrdenje jos iz doba cvata
bosanskoga kraljevstva, sa kulama, kazamatima i bedemima, delo
jednog od mo¢nih velmoza Pavlovi¢a. Na obroncima ispod toga grada i
pod njegovom zastitom postojala su hrisS¢anska naselja Mejdan i
Bikavac i odskora isturceni zaselak Dusce. Dole u ravnici, izmedu Drine
i Rzava, gde se docnije razvila prava kasaba, bile su samo varoske
njive, prosecene drumom, pored koga je bio drveni starinski han i
nekoliko vodenica i koliba.

Tamo gde Drina preseca drum bila je ¢uvena »skela na ViSegradu«. To
je bila crna, starinska skela i na njoj mrzovoljan, spor skeledzija, po
imenu Jamak, koga je budnog bilo teze dozvati nego drugog iz
najdubljeg sna. Bio je ¢ovek divovskog rasta i neobi¢ne snage, ali je
propao u mnogim ratovima u kojima se proslavio. Imao je samo jedno
oko, jedno uho i jednu nogu (druga mu je bila drvena). Takav, bez
pozdrava i bez osmejka, on je prevozio robu i putnike, ¢udljivo i
samovoljno, sporo i neuredno, ali poSteno i sigurno, da su se njegova
poverljivost i njegovo postenje u prici pricali, isto kao i njegova sporost
i samovolja. Sa putnicima koje je prevozio nije hteo da ima ni
razgovora ni dodira. Bakrene marijase koje su placali za prevoz, ljudi
su bacali na dno crne skele, gde su lezali po vas dan u pesku i vodi, a
tek uvece bi ih skeledzija pokupio drvenim ¢ankom kojim crpe vodu iz
¢amca i odneo u svoju kolibu na obali.

Skela je radila samo kad su tok i visina reke bili obicni ili neSto malo
poviseni, ali ¢im se reka zamuti i poraste preko izvesne granice, Jamak
povuce svoju glomaznu skelu, veze je ¢vrsto u jednoj zatoci, i tako
Drina postaje neprelazna kao najvece more. Jamak tada ogluhne i na
ono zdravo uho ili prosto ode za Grad da obide svoju njivu. Tada preko
celog dana mogu da se vide na drugoj obali putnici, koji dolaze od
Bosne i koji kao ocajnici stoje na kamenitoj obali, odakle, ozebli i



pokisli, uzalud izgledaju skelu i skeledziju i s vremena na vreme
pustaju iznad mutne, besne reke otegnuta dozivanja.

— 00000, Jamaceeee!

Niko ne odgovara, i niko se ne pojavljuje dok god voda ne opadne; a
taj trenutak odreduje Jamak sam, mrko, neumoljivo, bez pogovora i
objasnjenja.

Varos, upravo tada jos sabijeno, malo naselje, drzala se na desnoj
obali Drine, gore na obroncima strmog brega, ispod samih rusevina
nekadasnje tvrdave, jer tada kasaba nije ni postojala u obimu i obliku
koji je dobila tek docnije, kad je sagraden most i kad su se saobracaj i
trgovina razvili.

Toga novembarskog dana stigla je na levu obalu reke dugacka povorka
natovarenih konja i zaustavila se da tu konaci. Janjicarski aga, sa
oruzanom pratnjom, vracao se za Carigrad, posto je po selima istocne
Bosne pokupio odreden broj hriS¢anske dece za adzami-oglan.

Vec¢ je Sesta godina prosla od poslednjeg kupljenja ovog danka u krvi,
zato je ovog puta izbor bio lak i bogat; bez teskoca je naden potreban
broj zdrave, bistre i naoCite muske dece izmedu desete i petnaeste
godine, iako su mnogi roditelji sakrivali decu u Sumu, ucili ih da se
pretvaraju da su maloumni ili da hramlju, odevali ih u dronjke i pustali
u necistoci, samo da izmaknu aginom izboru. Neki su i stvarno sakatili
rodenu decu, sekudi im po jedan prst na ruci.

Izabrani decaci otpremani su na malim bosanskim konjima, u dugoj
povorci dalje. Na konju su bila dva pletena sepeta, kao za voce, sa
svake strane po jedan, i u svaki sepet stavljan je po jedan decak i sa
njim mali zavezljaj i kolut pite, poslednje Sto nosi iz oCinske kuce. 1z
tih sepeta, koji su se jednomerno klatili i Skripali, virila su sveza i
preplasena lica ugrabljenih decaka. Neki su mirno gledali, preko
konjskih sapi, sto je moguce dalje u rodni kraj, neki su jeli i plakali u
isto vreme, a neki su spavali, sa glavom prislonjenom uz samar.

Na izvesnom odstojanju od poslednjih konja u ovom neobi¢nom
karavanu, isli su, rastrkani i zadihani, mnogi roditelji ili rodaci ove
dece, koja se odvode zauvek da u tudem svetu budu obrezana,
poturéena i da, zaboravivsi svoju veru, svoj kraj i svoje poreklo, pro
vedu zivot u janjiCarskim odama ili u nekoj drugoj, visoj sluzbi
Carstva. To su bile veéinom zene, ponajvise majke, babe i sestre
otetih decaka. Kad bi se suvise pribliZile, agine saharije bi ih rasterivali



udarcima svojih bi¢eva, nagonedi na njih konje uz glasno alakanje.
One bi se tada razbezale i posakrivale u Sumu pored puta, ali bi se
malo posle opet sakupljale iza povorke i naprezale da suznim oima
jos jednom ugledaju iznad sepetke glavu deteta koje im odvode.
Narocito su uporne i nezadrzljive bile majke. One su jurile, gazedi
zustro i ne gledajudi gde staju, razdrijenih grudi, ras¢upane,
zaboravljajuéi sve oko sebe, zapevale su i naricale kao za pokojnikom,
druge su raspamecene jaukale, urlale kao da im se u porodajnim
bolovima cepa materica, obnevidele od placa naletale pravo na
suharijske bi¢eve i na svaki udarac bi¢a odgovarale bezumnim
pitanjem: »Kud ga vodite? Kud mi ga vodite?« Neke su pokusSavale da
razgovetno dozovu svoga decaka da mu daju jos nesto od sebe koliko
moze da stane u dve reci, neku poslednju preporuku ili opomenu na
put.

— Rade, sine, nemoj majke zaboravit'...

— Ilija! Ilija! Ilija! — vikala je druga Zena, trazeci o¢ajno pogledom
poznatu, dragu glavu, i ponavljala je to neprestano kao da bi htela da
detetu usece u pamet to ime koje ¢e mu vec kroz koji dan zauvek biti
oduzeto.

Ali put je dug, zemlja tvrda, telo slabo, a Osmanlije mo¢ne i
nemilosrdne. Malo-pomalo te Zene su zaostajale i, zamorene
pesacenjem, gonjene udarcima, jedna pre druga posle, napustale
bezizgledan napor. Ovde, na visegradskoj skeli, morale su da zastanu i
najupornije, jer ih na skelu nisu primali a preko vode se nije moglo. Tu
su mogle mirno da sede na obali i placu, jer ih niko vise nije gonio. Tu
su Cekale kao okamenjene i neosetljive za glad, zed i studen, sve dok
ne bi na drugoj obali reke jos jednom ugledale otegnutu povorku konja
i konjanika kako zamice ka Dobrunu, i u njoj josS jednom naslutile
rodeno dete koje im gine iz ociju.

Toga novembarskog dana, u jednom od onih mnogobrojnih sepeta
¢utao je i suvih odiju gledao oko sebe jedan crnomanjast decak od
desetak godina, iz visokog sela Sokolovi¢a. Ozeblom i pocrvenelom
rukom on je drzao malu krivu britvu i njome rasejano deljao pervaz
svoga sepeta, ali je u isto vreme posmatrao sve oko sebe. Zapamtio je
kamenitu obalu, obraslu retkim, golim i ubogo sivim rakitama,
nakaznog skeledziju i troSnu vodenicu, punu paucine i promaje, u kojoj
su morali da prenoce pre nego sSto su uspeli da se svi prebace preko
mutne Drine nad kojom su graktale vrane. Kao fizicku nelagodnost
negde u sebi — crnu prugu koja s vremena na vreme, za sekundu-dve
presece grudi nadvoje i zaboli silno — decak je poneo secanje na to



mesto, gde se prelama drum, gde se beznade i camotinja bede
zgusnjavaju i taloze na kamenitim obalama reke preko koje je prelaz
tezak, skup, i nesiguran. To je bilo ranjavo i bolno mesto te i inace
brdovite i oskudne krajine, na kome nevolja postaje javna i ocita, gde
c¢ovek biva zaustavljen od nadmocne stihije i, postiden zbog svoje
nemodi, mora da uvidi i jasnije sagleda i svoju i tudu bedu i zaostalost.

Sve je to leglo u onu fizicku nelagodnost koja je ostala u decaku toga
novembarskog dana i koja ga nikad docnije nije potpuno napustila,
iako je on promenio Zivot i veru, ime i zavicaj.

Sta je bilo dalje od toga decaka u sepetu to kazuju sve istorije na
svima jezicima, i to se bolje zna u Sirokom svetu nego ovde kod nas. S
vremenom on je postao mlad i hrabar silahdar na sultanovom dvoru,
pa kapudan-pasa, pa carski zet, vojskovoda i drzavnik svetskoga
glasa, Mehmedpasa Sokoli, koji je na tri kontinenta vodio ve¢inom
pobedonosne ratove, prosirio granice Turske Carevine, osigurao je
spolja, i dobrom upravom ucvrstio iznutra. Za tih Sezdeset i nekoliko
godina sluzio je tri sultana, doziveo i u dobru i u zlu Sto samo retki i
odabrani dozivljuju, i uzdigao se na nama nepoznate visine modi i
vlasti, gde samo malo njih dolazi i ostaje. Taj novi ¢ovek, koji je
nastao u tudem svetu, gde ni mislju ne mozemo da ga pratimo, morao
je da zaboravi sve sto je ostavio u kraju iz kojeg su ga nekad odveli.
Zaboravio je nesumnjivo i prelaz na Drini kod Visegrada; pustu obalu
na kojoj putnici drS¢u od studeni i neizvesnosti, sporu, crvoto¢nu
skelu, ¢udovisnog skeledziju i gladne vrane iznad mutne vode. Ali ono
osecanje nelagodnosti koje je ostalo od svega toga zajedno nije nikad
potpuno nestalo. Naprotiv, sa godinama i sa starosc¢u javljalo se sve
c¢esSce: uvek ista crna pruga koja mine grudima i presece ih narocitim,
dobro poznatim bolom iz detinjstva, koji se jasno razlikuju od svih
muka i bolova sto ih je docnije Zivot donosio. Sklopljenih ociju vezir bi
tada cekao da crno secivo prode i bol umine. U jednom od takvih
trenutaka, on je doSao na misao da bi se oslobodio te nelagodnosti kad
bi zbrisao onu skelu na dalekoj Drini, kod koje se beda i svaka
nezgoda kupe i taloze bez prestanka, time sto bi premostio strme
obale i zlu vodu medu njima, sastavio dva kraja druma koji je tu
prekinut, i tako zauvek i sigurno vezao Bosnu sa Istokom, mesto
svoga porekla sa mestima svoga zivota. Tako je on bio prvi koji je u
jednom trenutku, iza sklopljenih o¢nih kapaka ugledao ¢vrstu i vitku
siluetu velikog kamenitog mosta koji treba na tom mestu da nastane.

Jos iste godine otpocela je, po vezirovom naredenju i o njegovom
trosku, gradnja velikog mosta na Drini. Ona je trajala pet godina. To je
moralo biti izuzetno zivo i vazno doba za kasabu i ceo kraj, puno



promena, sitnih i krupnih dogadaja. Ali, za ¢udo, u kasabi, koja je
stole¢ima pamtila i prepricavala svakojake dogadaje, i takve koji su
samo u posrednoj vezi sa mostom, nije saCuvano mnogo pojedinosti o
izvodenju samih radova na mostu.

Narod pamti i prepricava ono sto moze da shvati i Sto uspe da pretvori
u legendu. Sve ostalo prolazi mimo njega bez dubljeg traga, sa
nemom ravnodusnosc¢u bezimenih prirodnih pojava, ne dira njegovu
mastu i ne ostaje u njegovom secanju. Ovo mucno i dugo zidanje bilo
je za njega tudi rad o tudem trosku. Tek kad je kao plod toga napora
iskrsnuo veliki most, ljudi su poceli da se secaju pojedinosti i da
postanak stvarnog, vesto zidanog i trajnog mosta kite mastarskim
pricama koje su opet oni umeli vesto da grade i dugo da pamte.

U proleée one godine kad je pala vezirova odluka o gradniji, stigli su u
kasabu njegovi ljudi sa pratnjom da pripreme sve Sto treba za
gradenje mosta. Bilo ih je mnogo sa konjima, kolima, raznim
spravama i Satorima. Sve je to izazivalo strah i zabunu u maloj
varosici i po okolnim selima, narocito medu hriséanskim svetom.

Na celu ovog odreda stajao je Abidaga, glavni vezirov poverenik za
gradnju mosta, a uz njega je bio Tosun efendija, neimar. (O ovom
Abidagi vec se unapred pricalo kao o Coveku bezobzirnom,
nemilosrdnom i strogom preko mere). Cim su se smestili po Satorima
ispod Mejdana, Abidaga je sazvao predstavnike vlasti i sve uglednije
Turke na dogovor. Tu se nije mnogo dogovaralo, jer je govorio samo
jedan, to jest Abidaga. Sakupljeni ljudi nasli su se pred krupnim
c¢ovekom, nezdravo crvenog lica i zelenih ociju, u bogatoj carigradskoj
nosnji, sa kratkom ridom bradom i brkovima ¢udno uzvijenim na
madarski nacin. Govor koji je ovaj siloviti Covek odrzao sakupljenim
ljudima iznenadio ih je jos viSe od njegovog izgleda.

— Po svoj prilici su vam pre mene stigli glasovi o meni, a ve¢ znam da
ti glasovi ne mogu biti lepi ni prijatni. Verovatno ste Culi da trazim rad
i poslusnost od svakoga, da hocu i da izbijem i da ubijem svakog ko ne
radi kako treba i ne slusa bez pogovora, da ja ne znam sSta je to »ne
moze«, »nemac, da se kod mene i za manju re¢ glava gubi, ukratko
da sam krvav i naopak Covek. Ho¢u da vam kazem da ti glasovi nisu
izmisljeni ni preterani. Pod mojom lipom zaista nema hlada. Takav
sam glas stekao u dugogodisnjoj sluzbi, izvrSujuéi predano naredbe
velikog vezira. Uzdam se u boga da ¢u izvrsiti i ovaj posao zbog koga
sam poslan, a kad, po svrSenom poslu, odem odavde, nadam se da ¢e
preda mnom otiéi joS i gori i crnji glasovi od ovih Sto su do vas dosli.



Posle toga neobi¢nog uvoda, koji su svi saslusali ¢utke i oborenih ociju,
Abidaga je objasnio ljudima da je ovde u pitanju gradevina velikog
znacaja kakve nemaju ni bogatije zemlje, da ¢e radovi trajati pet,
mozda i Sest godina, ali da ¢e vezirova volja biti izvrSena na dlaku
verno i u minut ta¢no. Zatim je izlozio koje su prve potrebe i kakvi ¢e
biti pripremni radovi i Sta se pri tome oCekuje od domacdih Turaka i
trazi od raje, hris¢ana.

Pored njega je sedeo Tosun efendija, sitan, bled i zut poturcenjak,
rodom sa grckih ostrva, neimar, koji je zidao mnoge Mehmedpasine
zaduzbine u Carigradu. On je bio miran i ravnodusan kao da ne cuje ili
ne razume Abidagin govor. Gledao je u svoje ruke i samo s vremena
na vreme podizao pogled. Tada su mogle da se sagledaju njegove
velike, crne oéi kadifasta sjaja, lepe, kratkovide oci ¢oveka koji gleda
samo svoj posao i ne vidi, ne oseca i ne razume nista drugo od zivota i
sveta.

Ljudi su izisli zbunjeni i utuceni ispod tesnog i vrelog Satora. Osecali su
kako im znoj curi ispod novih svecanih anterija i kako se u svakog od
njih brzo i neodoljivo useljavaju strah i briga.

To Sto se sada srucilo na kasabu i ceo ovaj kraj bila je velika,
nerazumljiva napast kojoj se nije moglo dogledati kraja. Prvo je pocela
seCa Sume i dovoz drveta. Tolika se japija slegla na obe strane Drine
da je svet dugo vremena mislio da ¢e most graditi od drveta. Zatim su
poceli zemljani radovi, otkopavanje, pa busenje krsevite obale. Ti su
poslovi u vecini svrsavani kulukom. Tako sve do u kasnu jesen, kad su
radovi privremeno obustavljeni i prvi deo posla dovrsen.

Sve se to vrsilo pod Abidaginim nadzorom i pod njegovim zelenim
dugim Stapom koji je u pesmu usao. Jer na koga je on pokazao tim
Stapom, primetivSi da dangubi ili ne radi kako valja, toga su odmah
hvatali sejmeni, batinali na mestu, i posle ga krvava i onesvesla
polivali vodom i slali ponovo na rad. Kad je, u kasnu jesen, napustao
varos, Abidaga je ponovo sazvao stareSine i prve ljude i kazao im da
on odlazi preko zime na drugo mesto, ali da njegovo oko ostaje ovde.
Svi ¢e odgovarati za sve. Ako se nade da je ma Sta od radova
pokvareno ili ako usfali jedna jedina zioka od sakupljene japije, globice
celu varos. Na njihovu primedbu da bi Stetu mogla uciniti poplava,
odgovorio je hladno, bez oklevanja, da je ovo njihov kraj, pa njihova i
reka i prema tome i Steta koju ona pocini.

Cele zime kasabalije su ¢uvale gradu i pazile radove kao oko u glavi. A
sa prole¢em pojavio se Abidaga sa Tosun-efendijom, ali su se pojavili i



dalmatinski kamenoresci, koje je narod zvao »rimski majstori«. Bilo ih
je u pocetku oko trideset. Na celu im je bio neki majstor Antonije,
hriScanin iz Ulcinja. Bio je visok, lep Covek krupna oka, smela pogleda,
orlovskog nosa, smede kose koja mu je padala do ramena, odeven
gospodski, na zapadnjacki nacin. Njegov pomocnik bio je crnac, pravi
crnac, veseo mlad Covek, koga je cela varos i sav onaj radenicki svet
zvao Arapinom.

Ako je lane, sudeéi po gomilama drveta, izgledalo da Abidaga
namerava da dize most od drvene grade, sad se svetu Cinilo da hoce
novi Stambol da podigne ovde na Drini. Pocelo je dovlacenje kamena
iz majdana koji su naceti u brdima kod Banje, na sat hoda od kasabe.

Iduce godine granulo je tu kraj viSegradske skele neko narocito
prolece. Pored onoga sSto ni¢e i cvate svake godine u to doba, izbilo je
iz zemlje Citavo naselje od koliba; nastali su novi putevi i prilazi vodi:
razmilela se bezbrojna volovska kola i kiridzijski konji. Ljudi sa
Mejdana i Okolista gledali su kako sa svakim danom, kao neki usev,
raste dole kraj reke nemirna gomila ljudi, stoke i gradevinskog
materijala svake vrste.

Na strmoj obali radili su majstori kamenoresci. Ceo taj kraj dobio je
Zuckastu boju kamene prasine. A malo podalje na pes¢anoj ravnici,
gasili su kre¢ domadi argati, promicuci, odrpani i beli, kroz beo dim
koji se dizao visoko sa krecana. Putevi su isprovaljivani od
pretovarenih kola. Skela radi po vas dan, prevozeci sa jedne obale na
drugu gradu, nadzornike i radnike. Gazeci sjeru prole¢nu vodu do
pasa, narociti radnici pobijaju direke i kolje i sastavljaju pletere,
nabijene ilovacom, koji treba da rastave tok vode.

Sve to gleda svet koji je dotle mirno Ziveo u ovoj rastrkanoj kasabici
po obroncima pored skele na Drini. I dobro bi bilo kad bi mogao samo
da gleda, ali ovi radovi uzimaju takav obim i toliki mah, da uvlace u
svoj vrtlog sve zivo i mrtvo ne samo u kasabi nego i nadaleko oko nje.
Sa drugom godinom broj radnika je toliko porastao da ih ima koliko i
svih muskih stanovnika u varosSici. Sva kola, svi konji i volovi rade
samo za most. Sve Sto moze da gamize i da se kotura uzima se i
upreze u posao, ponekad za platu a ponekad i nasilu, kao kuluk. Novca
ima vise nego ranije, ali skupoca i oskudica rastu brze nego sto novac
pritice; tako, kad stigne ¢oveku do u ruke, vec¢ je napola pojeden. Jos
teze od skupoce i oskudice padaju domacem svetu nemir, nered i
nesigurnost, koji sada nasréu na kasabu kao posledica gomilanja
tolikog radnog ljudstva iz bela sveta. I pored sve Abidagine strogosti
Ceste su tuce medu radnicima i krade po vrtovima i dvoristima.



Muslimanski zenski svet mora da krije lice i kad na avliju izide, jer
odasvud moze da dopre pogled ovih bezbrojnih radnika, stranih i
domacdih; a kasabalijski Turci drze mnogo do propisa Islama, utoliko
viSe Sto su svi oni skorasnji Turci i nema gotovo nijednog koji ne pamti
ili oca ili dedu kao hris¢anina ili taze poturcenjaka. Zbog svega toga
stariji ljudi turskog zakona negoduju otvoreno, okrecu leda onoj
zamrsenoj guzvi od radnistva, tegleée stoke, drveta, zemlje i kamena,
koja se sve vise Siri i zaplice na obe strane skele i koja u svom rovanju
i Sirenju nacinje vec i njihove sokake, avlije i baste.

U pocetku svi su oni bili gordi na veliku zaduzbinu koju treba da
podigne vezir iz njihovog kraja. Tada josS nisu znali ovo Sto vide sada:
da te slavne gradevine traze ovoliki krsS i nemir, napor i trosak. Lepo je
to, misle oni, pripadati Cistoj veri koja caruje, lepo je to imati vezira
zemljaka u Stambolu, i joS lepse zamisljati tvrd i skupocen most preko
reke, ali ovo Sto se sada desava ne li¢i ni na Sto. Pakao se napravio od
njihove varosi, jedno vrzino kolo od nerazumljivih poslova, od dima,
prasine, vike i meteza. Godine prolaze, radovi se Sire i rastu, ali im se
ne vidi kraja ni smisla. Na svasta li¢i ovo samo ne na most.

Tako misle kasabalijski Turci poturéenjaci i u Cetiri oka priznaju da im
je priselo i na nos udarilo i gospodstvo i ponos i bududa slava, i
otresaju se i mosta i vezira, i samo mole boga da ih oslobodi ove
napasti i da njima i njihovim ku¢ama vrati nekadasnji mir i tiSinu
skromnoga zivota, pored starinske skele na reci.

Dodijalo Turcima, a pogotovu dodijalo hriS¢anskoj raji celog
viSegradskog kraja, samo Sto nju niko ni za Sta ne pita niti ona moze
svoje negodovanje da pokazuje. A evo ide tre¢a godina da svet kuluci
na novoj gradevini i licnim radom i konjima i volovima. I to ne samo
ovdasnja raja nego i ona iz tri susedna kadiluka. Svuda Abidagini
sejmeni na konjima hvataju seljacku pa i gradsku raju i doteruju je da
radi na mostu. Obicno ih iznenade na spavanju i pohvataju kao pilice.
Po celoj Bosni putnik kazuje putniku da ne ide na Drinu, jer ko god
naide hvataju ga, ne pitajudi ko je ni Sta je ni kuda putuje, i nagone da
odradi bar nekoliko dana. Varoski hris¢ani se otkupljuju mitom. Seoski
momci se pokusSavali da beze u Sumu, ali sejmeni odmah uzmu iz te
kuce taoce, cesto i zene, umesto odbeglih mladica.

Ovo je treéa jesen kako narod kuluci na mostu, a ni po ¢emu ne moze
da se vidi da posao odmice i da se blizi kraj ovoj nevolji. Jesen je vec

uveliko; opalo lis¢e, propistali putevi od kiSe, Drina nadosla i mutna, a
gola strnjista puna tromih vrana. Ali Abidaga ne obustavlja radove. Na
oskudnom novembarskom suncu vuku seljaci drvo i kamen, sSljap¢u



bosim nogama ili »krvavim« opancima po raskaljanom putu, znoje se
od napora i zebu od vetra, i pritezu oko sebe crne pelengire, pune
novih rupa i starih zakrpa, i vezuju pocepane krajeve svoje jedine
kosulje od grubog lana, koja je pocrnela od kiSe, blata i dima, ali oni
ne smeju da je operu, jer bi se u vodi raspala sve na sitna vilakna. Nad
svima lebdi Abidagin zeleni Stap, jer Abidaga obilazi i majdan u Banji i
sve radove oko mosta, i to po nekoliko puta u danu. On je ljut i kivan
na ceo svet Sto dani kracaju a posao ne odmice brzo kako bi on hteo.
U teskom curku od ruskog krzna i visokim ¢izmama, zajapuren u licu,
penje se po skelama onih stubova koji se ve¢ dizu nad vodom, ulazi u
kovacnice, ostave i radnicke kolibe, i napada sve redom, nadzornike i
preduzimace.

— Kratki su dani. Sve kraci! Ah, kuckini sinovi, samo badava hleb
jedete!

Tako se izdire, kao da su oni krivi Sto dockan sviée i Sto se rano
smrkava. A u sumrak, neumoljivi i beznadni viSegradski sumrak, kad
se strma brda stezu oko kasabe i brzo pada no¢, teska i gluva kao
poslednja, Abidagin bes poraste do vrhunca; i nemajudi vise na kome
da ga iskali, jede sam sebe i ne moze da spava od pomisli na tolike
poslove koji miruju i toliki narod koji drezdi i dangubi. Skripi zubima.
Doziva nadzornike i sracunava kako bi se od sutra mogao dan bolje
upotrebiti i radna snaga jace iskoristiti.

Za to vreme narod spava po kolibama i pojatama, odmara se i
obnavlja snagu. Ali ne spavaju svi; umeju i oni da bdiju, za svoj racun
i na svoj nacin.

U jednoj prostranoj i suvoj pojati gori vatra na sredini, upravo
dogoreva, jer je od nje ostala samo jos zZerava koja tinja u
polumracnoj prostoriji. Ceo prostor je ispunjen dimom i kiselkastim
teskim zadahom mokrog odela i opanaka i isparavanjem tridesetak
ljudskih telesa. Sve su to kulucari, seljaci iz okoline, hris¢anska,
kmetovska sirotinja. Svi su kaljavi, pokisli, premoreni i brizni. Pojede
ih ovo besplatno i bezizgledno kulucenje, dok njihove njive, gore po
selima, uzalud ¢ekaju na jesenje oranje. Vecina je jos budna. Suse
obojke pored vatre, prepli¢u opanke, ili prosto gledaju u Zeravicu.
Medu njima se nasao odnekud neki Crnogorac, uhvatili ga sejmeni na
drumu pa kuluci ve¢ nekoliko dana, iako neprestano svima prica i
dokazuje kako je njemu to vrlo mucno i neprilicno i kako mu obraz ne
podnosi ovo argatovanje.



Sad je oko njega okupljen najvedi broj budnih seljaka, narocito mladih.
Iz dubokog dzepa svoga sivog gunja Crnogorac izvlaci gusle,
neugledne i malene kao podlanica, i kratko gudalo. Jedan od seljaka
izlazi pred pojatu i ¢uva strazu da ne naide ko od Turaka. Svi gledaju u
Crnogorca kao da ga sad prvi put vide i u gusle koje iS¢ezavaju u
njegovim velikim Sakama. On se savija; gusle su mu u krilu, a glavu
od gusala pritiSte bradom, maze strunu smolom i huce u gudalo; sve
je vlazno i odvuglo. I dok obavlja sve te sitne radnje, samosvesno i
mirno kao da je sam na svetu, oni ga netremice gledaju. Najposle
jekne prvi zvuk, rezak i neravan. Uzbudenje raste. A Crnogorac
podesava i pocinje kroz nos da pusta svoj glas i da njime dopunjava
zvuk gusala. Sve se slaze i sve nagovestava ¢udnu pri¢u. A u jednom
trenutku Crnogorac zaista, posto je kako-tako uskladio svoj glas sa
guslama, zabaci odjednom glavu silovito i ponosno, da mu iskodi
jabucica na mrsavom vratu i blesnu ostar profil pri svetlosti, i pusti
prigusen i otegnut zvuk: »Aaaa — aaaaaa!« i odmah nastavi
razgovetno i kliktavo:

Pije vino srpski car Stevane,

U Prizrenu, mjestu pitomome,

Do njega su starci patrijari:
Cetiri su starca patrijara,

I do njih je do devet viadika,

I dvadeset uctugli vezira,

I po redu srpski gospodari,

Vino sluzi provizor Mijajlo,

A svijetli sestra Kandosija

Sa njedara dragijem kamenjem...

Seljaci se sve vise zbijaju oko guslara, ali bez najmanjeg Suma; dah
im se ne Cuje. Svi trepéu o¢ima, udivljeni i zablesteni. Trnci prolaze uz
leda, kicme se ispravljaju, grudi nadimaju, oci sjaju, prsti se na
rukama Sire i grce, i misiéi na vilicama stezu. Crnogorac veze i kiti sve
brze i brze, sve lepSe i smelije, a mokri i rasanjeni kulucari, zaneseni i
neosetljivi za sve ostalo, prate pesmu kao sopstvenu, lepsu i svetliju
sudbinu.

Medu tolikim kulucarima seljacima bio je i neki Radisav sa Unista,
malog sela odmah tu iznad kasabe. Onizak ¢ovek mrka lica i nemirnih
ociju, dobro pognut u pasu, iSao je brzo rasturaju¢i nogama i klatedi
glavom i ramenima levo-desno, levo-desno, kao da seje brasno. Nije
bio ni siromah kao Sto je izgledao ni priprost kao Sto se pravio. Oni su
se prezivali Heraci, imali su dobru zemlju i bilo ih je mnogo muskinja u
kuci, ali se je gotovo celo njihovo selo za poslednjih ¢etrdeset godina



isturcilo, tako da su oni bili mnogo priteSnjeni i usamljeni. Tako malen,
potuljen i uzurban, Radisav je »sejao« za ovih jesenjih noci od jedne
pojate do druge, uvlacio se kao Silo medu seljake i sasaptavao sa
pojedincima. Njegovo je kazivanje bilo uglavnhom ovakvo:

— Braco, dotuzilo je i valja da se branimo. Vidite lijepo da ¢e nas ova
gradevina iskopati i pojesti. I djeca ¢e nam na njoj kuluciti, ako nas jos
bude. Ovo se za nas iskop i radi, a ne za drugo. Sirotinji i raji cuprija i
ne treba, nego Turcima; a mi nit' dizemo vojske nit' vodimo trgovinu; i
skela nam je mnogo. Nego, nas smo se nekolicina dogovorili da idemo
nocu, u gluho doba, i da obaramo i kvarimo, koliko se moze, sto je
napravljeno i podignuto, a da pustimo glas kako vila rusi gradevinu i
ne da mosta Drini. Pa da vidimo hoce li Sta pomodi. Drugoga puta
nemamo, a nesto valja raditi.

Naslo se, kao uvek, malodusnih i nepoverljivih koji su smatrali da je to
jalova misao, jer se silni i lukavi Turci ne¢e dati odvratiti od svog
nauma, i da treba i dalje kuluciti do bozje volje a ne praviti od zla
gore. Ali se naslo i takvih koji su smatrali da je sve bolje nego ovako i
dalje tegliti i Cekati da sa Coveka spadne i poslednja krpa odela i
poslednji dram snage od teska posla i Abidagina oskudna hleba; da
treba podi za svakim ko misli da ide ka nekom izlazu. To su bili
uglavnom miladidi, ali bilo je i ozbiljnih, zenjenih ljudi, domacdina, koji
su se saglasili, bez odusevljenja i plahovitosti, govoreci zabrinuto:

— Pa hajde da rusimo, krv ga pojela, dok on nije pojeo nas. A ako i to
ne pomogne...

I tu su odmabhivali rukom u ocajnoj reSenosti.

Tako se tih prvih jesenjih dana proneo glas, najpre medu radnicima pa
zatim i po kasabi, da se vila brodarica umesala u posao na ¢upriji, da
rusi i razvaljuje prekonoc¢ sto se za dan sagradi, i da od gradnje nece
modi nista biti. U isto vreme pocele su zaista preko nodi da se javljaju
neobjasnjive Stete na zajazenim mestima, pa i na samim zidarskim
radovima. Alat koji su zidari dosada ostavljali na zapocetim krajnjim
stubovima poceo je da se gubi i nestaje, zemljani radovi da se
provaljuju i osipaju.

Glas da se ¢uprija ne¢e modi podici otiSao je daleko, Sirili su ga i Turci i
hriSc¢ani, i sve je vise dobivao oblik ¢vrstog verovanja. Hris¢anska raja
je likovala, sve Sapatom, sve necujno i podmuklo, ali iz puna srca. I
domadi Turci, koji su ranije sa ponosom gledali na vezirovu gradevinu,
poceli su da prezrivo namiguju i odmahuju rukom. Mnogi nas poturica



koji, promenivsi verom, nije nasao ono Sto je ocekivao, nego je i dalje
sedao za tanku veceru i iSao prodrtih laktova, slusao je i ponavljao sa
uzivanjem pri¢anja o velikom neuspehu i nalazio neko gorko
zadovoljstvo u tome Sto ni veziri ne mogu da postignu i izvedu bas sve
Sto naume. Vec se govorilo da se strani majstori spremaju na odlazak i
da c¢uprije nece biti tamo gde je nikad nije bilo i gde je nije trebalo ni
pocinjati. Sve se to splelo i brzo prosirilo u svet.

Narod lako izmislja price i brzo ih Siri, a stvarnost se ¢udno i
nerazdeljivo mesa i prepli¢e sa pricama. Seljaci koji su nocu slusali
guslara pricali su da je vila koja rusi gradnju porucila Abidagi da nece
prestati sa ruSenjem dok ne uzidaju u temelje dvoje dece bliznadi,
brata i sestru, Stoju i Ostoju po imenu. I mnogi su se kleli da su videli
sejmene kako po selima traze takav par dece. (Sejmeni su zaista
obilazili, ali nisu trazili decu nego su po Abidaginom nalogu prisluskivali
i raspitivali po narodu ne bi li saznali ko su ti nepoznati ljudi koji ruse
most.)

Toga vremena se desilo da je u jednom selu iznad Visegrada zanela
neka mutava i maloumna devojka, sirota, koja je sluzila u tudoj kudi, a
ni sama nije htela ili nije znala da kaze sa kim. To je bio redak i
nezapamcen dogadaj da devojka, i to ovakva, zanese, i jos da otac
ostane nepoznat. I stvar se procula daleko. Upravo tih dana devojka je
rodila, na nekoj pojati, dvoje bliznadi, ali oboje mrtvorodeno. Zene iz
sela su joj pomogle pri porodaju koji je bio neobi¢no tezak i odmah
sahranile decu u jednom Sljiviku. A nesudena majka se vec treéeg
dana digla i stala da trazi decu svuda po selu. Uzalud su joj
objasnjavali da su deca mrtva rodena i pokopana. Da bi se otresli
njenog zapitkivanja rekli su joj, ili viSe pokretima objasnili, da su njena
deca odnesena u kasabu, tamo gde Turci grade ¢upriju. Onako slaba i
ocajna, ona je otumarala u varos i stala da obilazi oko skela i
gradilista, da zagleda uplaseno ljudima u oci i nerazumljivim
mumljanjem da pita za decu. Ljudi su je posmatrali sa cudenjem ili
gonili da ne smeta pri radu. Videcdi da ne razumeju sta hoce, ona je
raskopcala grubu seljacku kosulju i pokazivala im dojke bolne i
nabrekle, na kojima su bradavice ve¢ pocele da pucaju i krvare od
mleka koje je neodoljivo nadolazilo. Niko nije znao kako da joj
pomogne i objasni da njena deca nisu uzidana u most, jer na sve
dobre redi i uveravanja, grdnje i pretnje, ona je samo zalostivo
mumlala i ostrim, nepoverljivim pogledom ispitivala svaki ugao.
Najposle, prestali su da je gone, pustali je da lunja oko gradilista,
obilazedi oko nje s mucnim sazaljenjem. Kuvari su joj davali od
radnicke pure koja bi zagorela na dnu kazana. Oni su je prozvali luda
Ilinka, a po njima i cela kasaba. I sam Abidaga je prolazio bez



prigovora pored nje, zakretao sujeverno glavu u stranu i naredivao da
joj udele. Tako je ostala da zivi, kao mirna luda, tu pored gradnje. Sa

njom je ostala i prica da su TurC| uzidali decu u most. Jedni su verovali
u nju, drugi nisu, ali su je svi ponavljali i prenosili.

A Stete su se i dalje deSavale, ¢as manje Cas vece, i uporedo sa njima
Sirili su se sve uporniji glasovi da vile ne daju mosta na Drinu.

Abidaga je besneo. Peklo ga je da se moze nacdi neko ko se usuduje da
i pored njegove poslovicne strogosti, koju je on negovao kao narocit
predmet svog ponosa, preduzme nesto protiv njegovog dela i njegovih
namera. Isto tako gadio mu se ovaj narod, i to muslimani kao i
hriSc¢ani, koji je spor i nevest u poslu, ali brz na podsmeh i
nipodastavanje, i tako dobro ume da nade podrugljivu i razornu rec za
sve étg ne shvata ili ne ume da uradi. Isturio je straze sa obe strane
reke. Stete na zemljanim radovima tada su prestale, ali se na samoj
vodi i dalje rusilo. Samo za mesecnih noci nije bilo kvara. To je
Abidagu, koji nije verovao u vile, utvrdilo u verovanju da ta vila nije
nevidljiva i da ne dolazi s visina. Dugo nije hteo, nije mogao da veruje
onima koji su mu govorili da je to seljacko lukavstvo ali sad se sve vise
uveravao da je ipak tako. I to ga je nagonilo u jos vedi bes. Ali u isto
vreme on je dobro znao da mora mirovati i prikrivati svoj gnev ako
hocée da pripreza i uhvati Stetocinu i Sto brze i potpunije razbije
pricanja o vilama i o napustanju radova na mostu, koja mogu da
postanu opasna. Pozvao je staresinu sejmena, jednog Plevljaka koji je
odrastao u Carigradu, bledog i nezdravog ¢oveka.

Ova dva c¢oveka su se nagonski odbijala medu sobom i u isto vreme
neprestano privlacdila i sudarala. Jer izmedu njih su stalno tkala i
talasala nerazumljiva oseé¢anja mrznje, odvratnosti, straha i
nepoverenja. Abidaga, koji ni prema kome nije bio mek ni prijatan,
ispoljavao je prema ovom bledom poturcéenjaku neprikrivenu
odvratnost. Sve sSto je on radio ili govorio drazilo je Abidagu i izazivalo
da ga grdi i unizava. I Sto se Plevljak viSe ponizavao i pravio sladim i
revnosnijim to je Abidagina odvratnost sve vise rasla. A sejmenski
staresina se od prvog dana sujeverno i strahovito bojao Abidage. Taj
strah se s vremenom pretvorio u muc¢nu moru, koja ga nije napustala.
Pri svakom koraku i pokretu, ¢esto i u snu on je pomisljao: sta ¢e
Abidaga za ovo kazati? Uzalud je nastojao da mu se dodvori i da mu
ugodi. Sve sto je dolazilo od njega Abidaga je primao s negodovanjem.
A ta nerazumljiva mrznja kocila je i zbunjivala Plevljaka i Cinila ga jos
kruéim i nespretnijim. On je verovao da ¢e zbog Abidage jednog dana
izgubiti ne samo hlebac i polozaj nego i glavu. Zato je zZiveo u stalnim
uzbudenjima i prelazio iz samrtne potiStenosti u groznicavu i svirepu



revnost. Kad je sada, bled i krut, stao pred Abidagu, ovaj mu je rekao
glasom prigusenim od srdzbe:

— Slusaj, suplja glavo, ti si vest ovim krmkovié¢ima, znas njihov jezik i
njihove marifetluke, pa i pored svega toga nisi u stanju da pronades
koja je to rda koja se digla da vezirski posao kvari. A to je zato Sto si
rda kao i oni Sto su, samo se nasla jos gora rda od tebe koja te je
postavila za staresinu i zabita a nije se niko nasao da te nagradi kako
zasluzujes. Evo ja ¢u, kad niko nije. Da znas da ¢u te sabiti u zemlju
da od tebe ne bude senke na suncu ni koliko je ima od najmanje
travke. Ako za tri dana ne prestanu svaki kvar i Steta na radovima,
ako mi ne uhvatis onog ko ih Cini i ne uéutkas sve ludacke glasove o
vilama i o prestanku radova, nabicu te ziva na kolac na najvisoj skeli,
da te svet gleda i od tebe strah hvata i pamet u glavu uzima. Kunem ti
se zivotom i verom kojom se ne kune lako. Danas je Cetvrtak, imas
vremena do nedelje. A sad idi davolu koji te meni i poslao. Idi! Sikter!

I bez zakletve Plevljak bi verovao Abidaginoj pretnji, jer jei u snu
drhtao od njegova glasa i pogleda. Sad je iziSao u jednom od onih
svojih grcevitih, pani¢nih nastupa straha i odmah se ocajnic¢ki dao na
posao. Sakupio je sve svoje ljude i presavsi naglo iz samrtne
ukocenosti u ludacku jarost stao je da ih grdi.

— Slijepci! Badavadzije! — derao se Plevljak kao da ga ziva nabijaju
na kolac, unoseci se svakom od sejmena u lice. — Zar se tako straza
strazi i carsko dobro ¢uva? Kad je na kazan iéi, brzi ste i okretni svi, a
kad je u sluzbi potrcéati, vezu vam se noge i stane pamet. A meni obraz
zbog vas gori. Ali necete vise kod mene plandovati! Znajte da ¢u od
ovih skela kasapnicu sejmensku napraviti! Ni na jednom od vas nece
biti glave ako za dva dana ovo ¢udo ne prestane i ako ne pohvatate i
pobijete razbojnike. Dva dana imate josS Zivota, kunem vam se vjerom
i ¢itabom.

Tako je vikao dugo. I najposle, ne znajudi Sta bi joS mogao da im kaze
i ¢ime da pripreti, pljuvao je sejmene, jednog po jednog, redom. Ali
kad se ispraskao i kad se oslobodio pritiska straha koji ga je napustao
u vidu gneva, odmah se ocajnickom snagom dao na posao. Noc je
proveo krstareé¢i sa momcima po obali. U neko doba ucinilo im se da
¢uju kako nesto lupa na onom delu skela koji je najdalje isturen u reku
i potrcali tamo. Culi su jos kako se odvaljuje daska, osipa kamen i
pada u vodu, a kad su dosli do mesta nasli su zaista polomljene skele i
razvaljen zid, ali ni traga od krivaca. Pred tom avetinjskom prazninom
sejmeni su drhtali od no¢ne vlage i sujevernog straha. Dozivali su se,
buljili u tamu, mahali zapaljenim luevima, ali sve je bilo uzalud. Steta



je bila opet uc¢injena a oni koji su je pocinili nisu bili ni uhvaceni ni
ubijeni, kao da su zaista nevidljiva bica.

Iduce nodi Plevljak je bolje pripremio zasedu. Prebacio je nekoliko ljudi
i na drugu obalu. Kad je pao mrak, posakrivao je po skelama, sve do
na kraj, sejmene a sam je sa jos dvojicom ljudi seo u jedan ¢amac koji
je sa mrakom neopazeno dovukao na levu obalu. Odavde su sa
nekoliko zaveslaja mogli da budu kod jednog od dva zapoceta stuba. I
tako bi Stetocinu saleteli sa dve strane da ne moze umadi, ako nije ili
krilato ili podvodno bice.

Cele te duge i studene nodi Plevljak je prelezao u ¢amcu, pokriven
ovcijim kozama i mucen najcrnjim mislima, preturajuci neprestano po
glavi: da li ¢e Abidaga zaista ostvariti svoju pretnju i oduzeti mu zivot
koji pored ovakvog staresine i inace nije zivot nego samo strah i muka.
Ali duz cele gradevine nije se zacuo ni najmanji Sum, izuzev jednoli¢no
pljuskanje i mrmorenje nevidljive vode. Tako je i svanulo, a Plevljak je
u celom ukru¢enom telu osec¢ao kako mu se zivot smrkava i krati.

Iduce treée i poslednje nodi isto bdenje, isti raspored, isto uplaseno
osluskivanje. I pono¢ je prosla. Plevljaka je hvatala samrtna
ravnodusnost. Tada se zacuo lak pljusak a zatim, jace, tup udarac o
hrastove grede koje su pobijene u reci i na kojima pocivaju skele. Otud
je odjeknuo ostar zvizduk. Ali Plevljakov ¢amac vec je krenuo. Stojeci
uspravno on je buljio u mrak, mahao rukama i promuklim glasom
vikao:

— Veslaj, veslaj! Uprrri!

Bunovni ljudi su veslali ostro, ali jaka matica ih je ipak uhvatila nesto
ranije nego sto je trebalo. Umesto da pristanu uz skele oni krenuse niz
vodu kojoj nisu mogli da se otmu, i ona bi ih odnela daleko da ih nesto
neocekivano ne zaustavi:

Tu, na sredini brzaka, gde nije bilo direka ni skela, njihov ¢amac udari
u nesto drveno i tesko, i odjeknu tupo. To ih zaustavi. Tek tada
razabrase da se gore na skelama sejmeni gusaju sa nekim. Sejmeni,
sve poturcenjacki sinovi iz nasih krajeva, vikali su gore svi u jedan
glas; u tami su se ukrstali njihovi isprekidani i nerazumljivi povici:

— Drz', ne pustaj!

— Kahrimane, 'vamo!



— Ja sam, jal

Izmedu tih povika c¢ulo se kako neki tezak predmet ili Ijudsko telo
pljusnu u vodu.

Plevljak je nekoliko trenutaka bio u potpunoj nedoumici gde je zastao i
Sta se to deSava, ali ¢im se malo snasao on poce gvozdenom kukom
na dugackoj motki da se odupire o direke na koje je u vodi udario i da
vuce ¢amac uz vodu, sve blize skeli. Sad je vec bio kod hrastovog
direka i ohrabren vikao iz svega glasa:

— Lug, palite lu¢! Konopac mi dajte!

Najpre mu nije niko odgovarao. Najzad, posle mnogog dovikivanja u
kome niko nikog nije sluSsao ni mogao da razume, planu gore
nesigurno i bojazljivo tanka lucka. Taj prvi blesak vise zbuni odi i
pomesa u nemiran kovitlac ljude i predmete sa njihovim senkama i
crvenim odblescima na vodi. Ali planu josS u necijoj ruci lu¢. Sad se
svetlost umiri i ljudi poCeSe da se pribiraju i raspoznavaju. Sve se brzo
razmrsi i objasni.

Izmedu Plevljakovog ¢amca i skela nalazio se mali splav od svega tri
direka; samo na prednjem delu bilo je veslo, pravo splavarsko veslo,
tek krace i slabije. Splav je bio vezan leskovom guzvom za jedan od
hrastovih direka ispod skela i drzao se protiv brze vode koja ga je
zapljuskivala i svom silom vukla nanize. Sejmeni sa skela pomogose
svome staresini da prede preko splava i da se ispne do njih. Svi su bili
zadihani i unezvereni. Na daskama je lezao vezan hris¢anin seljak.
Videlo se kako mu se brzo i jako nadimaju grudi, i oci u kolutanju
pokazuju strasnu beonjacu.

Najstariji od ¢etvorice sejmena objasnjavao je uzbudeno Plevljaku
kako su oni strazarili pritajeni na raznim mestima po skelama. I kad su
u tami Culi veslo pomislili su da je to staresinin camac, ali su bili toliko
mudri, da se ne jave i da ¢ekaju Sta ¢e naidi. Tada su videli dvojicu
seljaka kako prikrajcise uz direke i kako s mukom vezuju splav. Pustili
su ih da se ispnu i da zadu medu njih a onda su ih napali nadzacima,
oborili i stali da vezuju. Ovoga koji je bio obeznanjen od udaraca po
glavi vezali su lako, ali onaj drugi, pravedi se prvo da je obamro,
kliznuo kao riba i propao kroz daske u vodu.

Tu sejmen uplaseno zastade u govoru, a Plevljak poce da vice:



— Ko ga je pustio? Kazujte ko ga je pustio, jer ¢u vas sve na komade
sasjeci, sve!

Momci su ¢utali i treptali o¢ima na crvenoj nemirnoj svetlosti, a
Plevljak se okretao oko sebe kao da ga trazi u mraku, psujudi im
jednako i ono sto im danju nikad nije psovao. Ali se odjednom trze,
nagnu se nad vezanog seljaka kao nad dragoceno blago i sav drhtedi
stade da cici kroza zube nekim tankim, placevnim glasom:

— Cuvajte ovoga, ¢uvajte dobro! Ah, kurvini sinovi, ako mi ga pustite,
znajte da glave na vama nemal

Sejmeni se uskomesase oko seljaka; dotrc¢ase sa obale, preko skela,
jos dvojica. Plevljak je izdavao naredbe, opominjao da ga bolje vezu i
¢vrsce drze. Tako ga kao mrtvaca prenesose polako i oprezno na
obalu. Plevljak je posSao za njima, ne gledajuéi gde staje i ne skidajudi
pogleda sa vezanog Coveka. I sa svakim korakom cinilo mu se da
raste, da tek pocinje da Zivi.

Na obali su poceli da se pale i mitoklasaju novi lucevi. Uhvadeni seljak
je unesen u jedan od radnickih kuéeraka, gde je zapaljena vatra, i
vezan uz direk konopcem i verigama koje su skinuli sa ognjista.

To je bio glavom Radisav sa Unista.

Plevljak se malo stiSao, nije vriStao ni psovao, ali nije mogao nigde da
se skrasi. Slao je sejmene niz obalu da traze onog drugog seljaka koji
je skocio u vodu, iako je bilo jasno da ga po ovako mracnoj nodi, ako
se nije udavio, niko ne¢e modi stici ni uhvatiti. Izdavao je i druga razna
naredenja, ulazio, izlazio, pa se opet vracao, pijan od uzbudenja.
Poceo je i da ispituje vezanog seljaka, ali je i to napustio. Uopste, sve
Sto je radio trebalo je samo da zajazi i prikrije njegov nemir, jer u
stvari on je samo na jedno mislio: ¢ekao je Abidagu. I nije morao dugo
da ga ceka.

Posto je odspavao prvi san, Abidaga se po svom obic¢aju odmah iza
ponodi probudio i, ne mogudi viSe zaspati, stajao je kraj prozora i
gledao u tamu. Sa njegovog ¢ardaka na Bikavcu danju se videla re¢na
dolina i cela gradevina sa kuc¢ercima, mlinovima, pojatama i celim
onim razrovanim i zakréenim prostorom oko nje. Sad je u tami
naslucivao sve to i sa gorinom mislio kako posao ide sporo i tesko i
kako ¢e to jednog dana morati dodi i veziru do usiju. Za to ¢e se vec
neko pobrinuti. Ako niko, a ono ovaj glatki, hladni i podmukli Tosun
efendija. I tada bi se moglo desiti da padne u nemilost kod vezira. A



to, to je ono od ¢ega on ne moze da spava, a kad zaspi i u snu drhti.
Jelo mu je otrovano, ljudi su mu crni, zivot mu je mrzak samo kad
pomisli na to. Nemilost, to znaci da si udaljen od vezira, da ti se
neprijatelji podsmevaju (ah, samo ne to!), da nisi niko i niSta, da si
dronjak i fukara ne samo u tudim nego i u svojim sopstvenim ocima.
Znaci izgubiti tesko steceni imetak ili, ako ga i zadrzis, grickati ga
kradimice, daleko od Stambola, negde u progonstvu, u mracnoj
provinciji, zaboravljen, izliSan, smesan, bedan. Ne, samo to ne! Bolje
ne gledati sunce i ne disati vazduh! Sto puta je onda bolje bilo i ne biti
niko i ne imati nista! — Eto, to je ta misao koja mu se uvek vraéa i po
nekoliko puta u danu nagoni krv da bolno udara u teme i slepoocnice,
ali ni inace nikad potpuno ne iS¢ezava, nego lezi kao crn talog u
njemu. To bi za njega znacila nemilost, a nemilost je mogucna svakog
dana i Casa, jer sve radi da ona dode, samo on jedini radi protivno i
brani se; dakle on jedan protiv svih i svega. I to traje vec¢ petnaestak
godina, otkako je dosao do ugleda i uticaja, otkako mu vezir poverava
velike i vazne poslove. Pa ko to moze da izdrzi? Ko da spava i miruje?

Iako je bila hladna i vlazna jesenska no¢, Abidaga je otvorio prozor i
gledao u tamu, jer mu se Cinilo da se gusi u zatvorenom prostoru.
Tada je primetio da se na skelama i po obali pale i krecu svetlosti. Kad
je video da ih biva sve viSe, pomislio je da se nesto neobi¢no desilo,
obukao se i probudio momka. Tako je stigao pred osvetljenu pojatu
upravo u trenutku kad Plevljak nije viSe ni sam znao kako da grdi,
kome da nareduje, uopste Sta da radi pa da prikrati vreme.

Neocekivani dolazak Abidagin posve ga je zbunio. Toliko je Zeleo taj
¢as, a sada kad je nastupio, on nije umeo da ga iskoristi onako kako je
zamisljao. Mucao je od uzbudenja i zaboravio je na vezanog seljaka.
Abidaga je samo prezrivo gledao iznad njegove glave i odmah se
uputio ka zarobljeniku.

U pojati su naloZili Zivlju vatru tako da je i najudaljeniji kutak bio
obasjan, a sejmeni su dodavali sve nove glavnje.

Abidaga je stajao pred vezanim seljakom od koga je bio mnogo visi.
Bio je miran i zamisljen. Svi su ¢ekali na njegovu rec¢, a on je mislio:
eto s kim ja imam da se borim i nosim, eto od koga zavise moj polozaj
i moja sudbina, od ove prezrene i slaboumne poturice Plevljaka i od
nerazumljive, okorele zlobe i uporstva ove rajinske gnjide. A onda se
trgnuo i poceo da izdaje naredbe i da ispituje seljaka.

Pojata se ispunila sejmenima, napolju su se Culi glasovi razbudenih
nadzornika i radnika. Abidaga je postavljao pitanja preko Plevljaka.



Radisav je najpre tvrdio da su se on i jos jedan mladic¢ resili da beze i
da su zato spremili mali splav i krenuli niz reku. Kad su mu pokazali
svu besmislenost njegovog tvrdenija, jer se po mracnoj noéi ne moze
ploviti niz nemirnu reku, punu virova, stena i sprudova, i jer se oni koji
hoce da beze ne penju na skele i ne ruse rad, on je zacutao i samo je
nabusito rekao:

— Pa, u vasim je rukama sve, radite Sta znate.

— E, sad ¢es da vidis sta znamo, — rekao je na to zivo Abidaga.
Sejmeni su razdresili verige i razgolitili seljaku grudni kos. Verige su
bacili u razgorelu vatru i ¢ekali. Kako su verige bile ¢adave, svima su
im ruke bile uprljane i svuda su i po polunagom seljaku i po njima
ostavljale crne tragove. Kad su verige bile blizu usijanja, prisao je
Merdzan Ciganin i dugackim klestima ih izvukao za jedan kraj, a jedan
od sejmena je isto tako pridrzavao drugi.

Plevljak je prevodio Abidagine reci.

— E, dede sad nam kazuj pravu istinu.

— Sta imam da vam kazujem; vi sve mozete pa sve i znate.

Ona dvojica prinesoSe verige i opasase njima seljaka oko Sirokih,
maljavih grudi. Stade da cvréi osmudena dlaka. Seljaku se zgrcise
usta, nabreknuse vratne zZile, rebra na slabinama iskocise i trbusni
misSi¢i poceSe da se stezu i kre¢u kao kad Covek povraca. Stenjao je od
bola, zatezao konopce kojima je vezan i uzalud se otimao i nastojao da
smanji dodir tela sa vrelim gvozdem. OCi su mu treptale i suzile.
Odmakose verige.

— To ti je za pocCetak. Zar nije bolje da bez toga govoris?

Seljak samo jako oduhnu kroz nos, ali je ¢utao.

— Kazuj ko je bio onaj s tobom!

— Zvao se Jovan, a ja mu ne znam kucu ni selo.

Prinesose opet verige, zacvrcéa opaljena dlaka i koza. Kasljuéi od dima i
gréeci se od bolova, seljak poce isprekidano da kazuje.



Svega njih dvojica su se dogovorili da ruse gradnju na mostu. Tako su
mislili da treba i tako su uradili. Niko drugi nije znao i nije ucestvovao.
Ispocetka su prilazili sa obale, na raznim mestima, i uspevali su dobro,
ali kad su videli da je straza na skelama i po obali, smislili su da
sastave tri direka u splav i da tako neprimeceni pridu gradevini sa
reke. To je bilo pre tri dana. Vec¢ prve noc¢i umalo da ih nisu uhvatili.
Jedva su izmakli. Zato iduce nodi nisu uopste izlazili. A kad su nocas
opet probali sa splavom desilo se ovo Sto se desilo.

— To je sve. Tako je bilo i tako smo radili, a vi sada Cinite svoje.

— A ne, ne¢emo tako, nego kazuj ko vas je nagovorio na to! Jer, nista
su te muke dosada prema ovima koje idu.

— Vala, dinite sta vam je drago.

Tada pride onaj Merdzan kovac sa klestima. KleCe pored vezanog
coveka i poce da mu kida nokte sa bosih nogu. Stisnutih zuba seljak je
¢utao, ali je ¢udna drhtavica, koja mu je i onako vezanom tresla telo
sve do pasa, odavala da je bol morao biti velik i neobi¢an. U jednom
trenutku seljak procedi kroza zube nesto nejasno. Plevljak koji je
vrebao njegove redi i pokrete i zudno ocekivao ma kakvo priznanje
dade rukom znak Ciganinu da prestane i odmah priskoci.

— Kako? sta kazes?

— Nista. Kazem: sto me na pravdi boga mucite i Sto dangubite.

— Kazuj ko te nagovorio?

— Ama, ko ¢e me nagovoriti? éejtan!

— Sejtan?

— Sejtan, jakako, onaj koji je i vas nagovorio da zidate ¢upriju.
Seljak je govorio tiho ali tvrdo i odredeno.

Sejtan! éuvdna re¢, kazana ovako ogorc¢eno u ovako neobi¢nom
poloZaju. Sejtan! I toga ima, mislio je Plevljak, stojeci sada oborene
glave kao da ga vezani saslusava a ne on njega. Ta jedina rec¢ pogodila
ga je u osetljivo mesto i podigla u njemu odjednom sve brige i sva

strahovanja u svoj njihovoj snazi i veli¢ini, kao da nisu bila zbrisana
ovim hvatanjem krivca. Mozda je zaista sve ovo, zajedno sa



Abidagom, i gradenjem mosta, i ovim ludim seljakom, samo davolja
rabota. Sejtan! Mozda je to jedino ¢ega se treba bojati? Plevljak
zadrhta, i trgnu se. Upravo, prenuo ga je gromki i ljutiti Abidagin glas.

— Sta je? Tebi se spava, jaramaze? — vikao je Abidaga, udarajudi
koznim kratkim bi¢em po sari svoje desne Cizme.

Ciganin je klecao, sa klestima u rukama, i crnim, svetlim o¢ima gledao
uplaseno i pokorno navise uz Abidagin stas. Sejmeni su podsticali
vatru koja se i inace bila rasplamsala. Cela prostorija je sjala,
zagrejana i svecana. Uopste, to Sto je omrklo kao uboga i neugledna
zgrada poraslo je odjednom, prosirilo se i izmenilo. U pojati i oko nje
vladalo je neko svecano uzbudenje i narocita tiSina kao Sto uvek biva
na mestima na kojima isteruju pravdu, muce ziva coveka ili se
desSavaju sudbonosne stvari. Abidaga, Plevljak i vezani Covek kretali su
se i govorili kao glumci, a svi ostali su isSli na prstima, oborenih ociju,
ne govoredi do u potrebi, pa i onda samo Sapatom. Svak je u sebi
zeleo da ne bude na tom mestu ni u tom poslu, ali posto to nije
mogucéno, svak je stiSavao svoju rec i umanjivao svoj pokret da bar za
toliko bude dalje od svega.

Videdi da saslusanje sporo ide i da ne obecava ploda, Abidaga sa
nestrpljivim pokretom i glasnim psovkama izide iz pojate. Za njim je
skakutao Plevljak, a za ovim sejmeni.

Napolju je svitalo. Sunce se josS nije javilo, ali je ceo vidik bio svetao.
Duboko medu brdima videli su se oblaci, rastegnuti u dugim, zagasito
ljubi¢astim pojasevima, a izmedu njih svetlo i bistro nebo, gotovo
zelene boje. Nad vlaznom zemljom lezale su rasturene gomile niske
magle iz koje su virile krune voéaka sa potpuno proredenim i zutim
liS¢éem. Udarajuci jednako korbacem o Cizmu, Abidaga je izdavao
naredenja: da se krivac ispituje i dalje, narocito o pomagacima, ali da
ga ne muce preko mere mukama od kojih bi klonuo; da se spremi sve
Sto treba da danas u podne bude ziv nabijen na kolac, i to na krajnjoj
skeli, na najuzvisenijem mestu, tako da ga vidi sva kasaba i svi radnici
sa obe strane reke: Merdzan da pripremi sve, a telal da vikne kroz
mahale: da ¢ée u podne na C¢upriji narod modi videti kako prolaze oni
koji ometaju gradnju mosta, da se tu, na jednoj ili na drugoj obali
mora iskupiti sve musko stanovnistvo, Turci i raja, od deteta pa do
starca.

Dan koji svice nedelja je. Nedeljom se radilo kao i svakim drugim
danom, ali danas su i sami nadzornici rasejani. Tek Sto se dobro
razdanilo pronela se vest o hvatanju krivca, o mucenju i pogubljenju



koje ¢e biti u podne. Ono stiSano i svecano raspolozenje iz pojate
prosSirilo se na ceo prostor oko gradevine. Kulucari rade ¢utke, svak
izbegava da drugom pogleda u oci i svak gleda u posao koji ima pred
sobom kao da je to pocetak i svrsetak sveta.

Jos na sat pred podne iskupio se varoski svet, ve¢inom Turci, na
zaravanku kod mosta. Deca su se ispela na visoke blokove
neobradenog kamena koji su tu lezali. Radnici su se rojili oko dugih i
uskih dasaka sa kojih se delio kulucarski tain koji Coveku ne da umreti.
Zvacudi, oni su ¢utke i unezvereno gledali oko sebe. Malo zatim
pojavio se Abidaga, u pratnji Tosun-efendije, majstor-Antonija i jos
nekolicine uglednih Turaka. Svi su stali na jednom uzviSenom
oceditom mestu izmedu mosta i pojate u kojoj je bio osudenik.
Abidaga je otiSao jos jednom do pojate gde mu je javljeno da je sve
spremno: tu je lezao hrastov kolac, dugacak blizu Cetiri arsSina, kako
treba zasiljen, na vrhu pokovan gvozdem i sasvim tanak i ostar, a ceo
namazan dobro lojem; tamo na skelama bili su prikovani direci medu
koje ¢e se kolac uglaviti i ukovati, drven malj za nabijanje, konopci i
sve ostalo.

Plevljak je bio ustumaran, zemljane boje u licu i crvenih ociju. Ni sada
nije mogao da izdrzi Abidagin plameni pogled.

— Slusaj ti, ako ne bude sve kako treba i ako me obrukas pred
svetom, ne izlaz'te mi pred odi ni ti ni ovaj ciganski brabonjak;
potopic¢u vas u Drinu, kao slepu Stenad.

I onda okrecudi se uzdrhtalom Ciganinu dodade blaze:

— Sest ti je grosa za posao, a jo$ Sest ako ostane do mraka Ziv. Pa
sad gledaj.

Sa glavne dzamije u carsiji javi se hodza ostrim i jasnim glasom.
Nastade nemir medu sakupljenim narodom, a malo zatim otvorise se
vrata na pojati. Desetak sejmena se svrsta u dva reda, po pet sa
svake strane. Medu njima je Radisav, bos i gologlav; brz i pognut kao i
uvek ali ne »seje« u hodu, nego sitno i cudnovato hoda, skakuce
gotovo na osakacenim nogama sa krvavim rupama umesto nokata; na
ramenu nosi dugacak, beo i zasiljen kolac. Pozadi ide Merdzan sa jos
dva Ciganina koji ¢e mu pomagati pri izvrSenju presude. Odjednom
izjaha odnekud Plevljak na svom doratu i pode na Celo te povorke,
koja je imala da prede svega stotinjak koraka do prvih skela.



Svet je istezao vratove i propinjao se na prste da vidi ¢oveka koji je
ostvario zaveru i otpor i rusio gradevinu. Svi su bili iznenadeni bednim
i nikakvim izgledom toga Coveka koga su oni posve drukcije zamisljali.
Naravno, niko od njih nije znao zasto onako smesno poskakuije i
nabada s noge na nogu i niko nije dobro video one opekotine od veriga
koje su mu isSle oko grudi kao veliki kaisevi, a preko kojih su mu
navukli kosulju i gunj. Stoga je svima izgledao i suvise jadan i
neugledan za delo zbog koga ga vode na gubiliSte. Samo je beli
dugacki kolac davao svemu neku jezivu velicinu i privliacio sve poglede
na sebe.

Kad su stigli do mesta gde pocinju zemljani radovi na obali, Plevljak
sjaha i nekim svecanim i preteranim pokretom predade uzdu momku,
a on se sa ostalima izgubi na strmom, raskaljanom putu koji se spusta
ka vodi. Malo zatim svet je mogao da ih vidi kako se pojavljuju istim
redom na skelama i kako se penju sporo i oprezno. Na uskim
prolazima od greda i dasaka sejmeni su potpnno okruzili i stisli medu
sobom Radisava, da im ne bi skocio u reku. Tako su se provlacili
polako i peli sve viSe dok ne dodosSe do kraja. Tu je nad vodom bio
popoden prostor u veli¢ini jedne osrednje sobe. Na tom prostoru se,
kao na uzdignutoj pozornici, smestiSe Radisav, Plevljak i trojica
Cigana, ostali sejmeni ostadose rastureni naokolo po skelama.

Narod na zaravanku se pomerao i premestao. Stotinjak koraka ga deli
od onih dasaka, tako da vidi svakog ¢oveka i svaki pokret, ali ne moze
da cuje reci ni razabere pojedinosti. Narod i radnici sa leve obale
udaljeni su tri puta toliko od prizora i jos se visSe vrpolje i naprezu da
Sto bolje ¢uju i vide. Ali se nista nije moglo ¢uti a ono Sto se videlo
izgledalo je u pocetku i suviSe jednostavno i zanimljivo, a opet na
kraju postalo je tako strasno da su svi okretali glave i mnogi brzo
odlazili kudi, kajudi se sto su dolazili.

Kad su Radisavu naredili da legne, on je oklevao jedan trenutak, a
onda je ne gledajuci Cigane ni sejmene, kao da ih nema, priSao blize
Plevljaku, gotovo poverljivo, kao hekom svome, i rekao mu tiho i
potmulo:

— Slusaj, tako ti ovog i onog svijeta, ucini dobro i probodi me, da se
ne mucim kao pas.

Plevljak se trgnuo i viknuo na njega kao da se brani od toga suvise
poverljivog nacina razgovora:



— Sikter, vlase! Zar ti toliki delija da carsko rusis a ovamo bogoradis
k'o zena! Bice kako je naredeno i kako si zasluzio.

Radisav obori glavu jos nize, a Cigani mu pridosSe i stadoSe s njega da
svlace gunj i kosulju. Na grudima se ukazase rane od veriga,
potpriStene i pocrvenele. Ne govoredi vise nista, seljak leze kako mu je
naredeno, okrenut licem prema zemlji. Cigani pridoSe i vezase mu
prvo ruke na leda, a potom za svaku nogu, oko ¢lanaka, po jedan
konopac. Zategnuse svaki na svoju stranu i Siroko mu raskreciSe noge.
Za to vreme Merdzan je polozio kolac na dva kratka obla drveta, tako
da mu je vrh dosao seljaku medu noge. Zatim izvadi iza pojasa kratak,
Sirok noz, kleknu pred ispruzenog osudenika i nagnu se nad njim da
mu rasece sukno od CaksSira medu nogama i da prosiri otvor kroz koji
¢e kolac uci u telo. Taj najstrasniji deo krvnikova posla bio je, sre¢om,
za gledaoce nevidljiv. Videlo se samo kako vezano telo zadrhta od
kratkog i neprimetnog uboda nozem, kako se podiZe do pasa, kao da
¢e ustati, ali odmah ponovo pade natrag i tupo udari o daske. Cim je
to svrsio, Ciganin skoci, dohvati drveni malj sa zemlje i stade njime da
udara donji, tupi deo koca, laganim i odmerenim udarcima. Izmedu
dva udarca stao bi malo i posmatrao prvo telo u koje zabija kolac a
zatim dvojicu Cigana, opominjudi ih da vuku lagano i jednomerno. Telo
raskrec¢enog seljaka grcilo se samo od sebe; kod svakog udarca malja
kicma mu se savijala i grbila, ali su ga konopci zatezali i ispravljali.
TiSina je na obe obale bila tolika da se jasno razabirao i svaki udarac
za sebe i njegov odjek negde na strmoj obali. Najblizi su mogli Cuti
kako Covek udara celom o dasku i pored toga jedan drugi neobicni
zvuk; ali to nije bio ni jauk ni vapaj ni hropac, ni ma koji ljudski glas,
nego je celo to rastegnuto i muceno telo Sirilo od sebe neku skripu i
grohot, kao plot koji gaze ili drvo koje lome. Posle svakog drugog
udarca odlazio je Ciganin do ispruzenog tela, nadnosio se nad njega,
ispitivao da li kolac ide dobrim pravcem, i kad bi se uverio da nije
povredio nijedan od najvaznijih zivih delova iznutrice, vracao se i
nastavljao svoj posao.

Sve se to slabo Culo i jos manje videlo sa obale, ali su svima noge
drhtale, lica bledela i hladneli prsti na rukama.

U jednom trenutku kucanje prestade. Merdzan je video kako se pri
vrhu desne plecke misici zatezu i koza odize. On pride brzo i prosece
to ispupeno mesto unakrst. Bleda krv potece, najpre oskudno pa sve
jace. Jos dva-tri udarca, laka i oprezna, i na proseCenom mestu stade
da izbija gvozdem pokovani Siljak koca. Udario je jos nekoliko puta,
dok vrh nije dosao do u visinu desnog uha. Covek je bio nabijen na
kolac kao janje na razanj, samo Sto mu vrh nije izlazio kroz usta nego



na leda i sto nije jaCe ozledio ni utrobu ni srce ni plu¢a. Tada Merdzan
odbaci malj i pride. Razgledao je nepomicno telo, zaobilazedi krv koja
je curila sa mesta gde je kolac usao i izasao. i hvatala se u malim
mlakama na daskama. Dvojica Cigana okrenuse ukruceno telo na leda
i stadoSe da mu vezu noge pri dnu uz kolac. Za to vreme Merdzan je
gledao da li je Covek ziv i pazljivo posmatrao to lice koje je doslo
odjednom podadulo, Sire i vece. OCi su bile Siroko otvorene i nemirne,
ali o¢ni kapci nepomicni, usta rasklopljena i obe usne ukocene u grcu;
iz njih su belasali stegnuti zubi. Pojedinim od li¢nih misi¢a ¢ovek nije
viSe mogao da vlada; stoga je lice izgledalo kao maska. Ali srce je bilo
muklo i pluca radila kratkim i ubrzanim dahom. Dvojica Cigana stadose
da ga dizu kao brava na raznju. Merdzan je vikao na njih da paze, da
ne drmaju telom; i sam je pomagao. UglaviSe donji, debeli deo koca
medu one dve grede i ukovase sve velikim ekserima, zatim pozadi, u
istoj visini, poduprese kratkom Ziokom koju takode prikovase i za
kolac i za gredu od skela.

Kad i to bi gotovo Cigani se izmakoSe podalje i pridruziSe sejmenima, a
na onom praznom prostoru ostade sam, izdignut za Citava dva arSina,
uspravan, isprsen i go do pasa, ¢ovek na kocu. Iz daljine se samo
naslucivalo da kroz njega ide kolac za koji su mu vezane noge pri
¢lancima, dok su mu ruke vezane na lediina. Zato je narodu izgledao
kao kip koji lebdi u vazduhu, na samoj ivici skela, visoko iznad reke.

Na obe obale prode zZagor i talasanje kroz svetinu. Neki oborise pogled,
a neki krenuse kudi brzo, ne okrecéudi glave. Veéina je nemo gledala taj
ljudski lik, isturen u prostor, neprirodno ukocen i prav. Strah im je
ledio utrobu i noge su pod njima obamirale, ali oni nisu mogli da se
maknu ni da odvoje pogled od toga prizora. A izmedu toga uplasenog
sveta provlacila se luda Ilinka; zagledala svakom u odi, nastojec¢i da im
uhvati pogled i da u njemu prodcita i otkrije gde su njena zrtvovana i
sahranjena deca.

Tad Plevljak, Merdzan i joS dvojica sejmena pridose ponovo osudeniku
i stadose da ga zagledaju izbliza. Niz kolac je tekao samo slab mlaz
krvi. Covek je bio zZiv i svestan. Slabine su mu se dizale i spustale, zile
na vratu kucale, oci su kolutale sporo ali neprestano. Kroz stisnute
zube naviralo je otegnuto rezanje u kome su se tesko razabirale
pojedine reci:

— Turci, Turci..., — grcao je Covek sa koca. — Turci na Cupriji... da
paski skapavate... paski pomrete!...



Cigani sakupiSe svoj alat i svi se, zajedno sa Plevljakom i sejmenima,
zaputiSe preko skela na obalu. Narod ustuknu pred njima i stade da se
razilazi. Samo su decaci sa visokog kamenja i golih drveta ocekivali jos
nesto i, ne znajudi kad je kraj ni Sta je dosta, cekali Sta ¢e dalje biti sa
c¢udnim ¢ovekom koji lebdi nad vodom kao da je u skoku zastao.

Plevljak je priSao Abidagi i javio da je sve tac¢no i dobro izvrSeno i da je
osudenik zav i ima izgleda da ¢e Ziveti joS, jer mu unutrica nije
povredena. Abidaga mu ne odgovori nista, ni pogledom, samo mahnu
rukom za znak da mu dovedu konja i stade da se prasta sa Tosun-
efendijom i majstor-Antonijem. Svi stadoSe da se razilaze. Culo se
kako kroz carsiju telal vice o izvrSenoj presudi i o takvoj istoj i goroj
kazni koja ¢eka svakog ko bude tako radio.

Plevljak je stajao, u nedoumici, na zaravanku koji se naglo praznio.
Momak je drzao konja i sejmeni su ¢ekali naredenja. Osecao je da bi
trebalo nesto da kaze, ali nije mogao od silnog uzbudenja koje je tek
sada pocelo da raste u njemu, da ga razapinje, kao da ¢e poleteti. Sad
mu je tek dolazilo do svesti sve ono na Sto, ranije, zauzet poslom oko
izvrSenja presude, nije mogao da misli. Sad se tek setio Abidagine
pretnje da ¢e ga ziva namacdi na kolac ako ne uspe da uhvati krivca.
Izbegao je tu strahotu, ali za dlaku, u poslednjem trenutku. Onaj tamo
na skeli radio je svom snagom, noc¢u, podmuklo, da se to zaista desi.
Ali se, eto, desilo obrnuto. I sam pogled na toga Coveka, koji je josS ziv
onako pripet i isturen nad rekom, ispunjavao ga je i uzasom i nekom
bolnom radoséu sSto nije njega ta sudbina zadesila, i Sto je njegovo telo
netaknuto, slobodno i pokretno. Od te misli neodoljivi vatreni trnci su
mu se Sirili iz grudi, ulazili u noge, u ruke, i nagonili ga da se krece,
smeje i govori, kako bi sam sebe uverio da je zdrav, da moze da se
mice slobodno, da govori i da se smeje glasno, da peva ako hoce, a ne
da rezi sa koca nemocne kletve, ocekujuéi smrt kao jedinu srec¢u koja
mu se joS moze desiti. Same se ruke krecu, same noge poigravaju,
sama se usta otvaraju i na njih navire gréevit smeh i same teku obilne
reci:

— Ha, ha, ha! Radisave, vilo gorska, $to si se ukrutio tako? Sto ne
potkopavas cupriju? Sto rezis i grcas? Zapjevaj, vilo! Poigraj, vilo!

Iznenadeni i zbunjeni sejmeni su gledali kako njihov staresina igra,
rasirenih ruku, i kako se zapevajudi i grcajuéi gusi od smeha, od
c¢udnih redi i bele pene koja mu sve vise izbija na krajevima usana. I
njegov konj, dorat, dobacivao mu je uplasene poglede iskosa.



Svi oni koji su sa jedne ili druge obale prisustvovali izvrSenju kazne
razneli su strasne glasove po varosi i okolini. Neopisiv strah je usao u
gradane i radnike. Sporo i postepeno je prodiralo ljudima u svest puno
saznanje o onome Sto se tu u njihovoj blizini, u toku kratkog
novembarskog dana desilo. Svi su se razgovori kretali oko coveka koji
je tamo gore iznad skela joS ziv na kocu. Svak se u sebi zaricao da
nece o njemu govoriti; ali Sta vredi kad se misao stalno vraca na njega
i pogled otima na tu stranu?

Seljaci koji su pristizali iz Banje, vozeéi kamen na volovskim kolima,
obarali su oci i opominjali krotko svoje volove da zure. Radnici po obali
i na skelama dozivali su se pri poslu priguseno i samo koliko se
moralo. I sami nadzornici sa leskovim prutovima u ruci bili su mirniji i
blazi. Dalmatinski kamenoresci su pri radu okretali leda mostu, bledi,
stegnutih vilica, i gnevno udarali svoja dleta koja su u opstoj tiSini
kliktala kao jato detlica.

Brzo je dosSao sumrak i radnici su grabili svojim konacistima, u zelji da
budu Sto dalje od skela. Jos pre nego se potpuno smrklo ispeli su se
Merdzan i jedan Abidagin pouzdan momak ponovo do Radisava i
nesumnjivo utvrdili da je osudenik i sada Cetiri sata posle izvrSenja
osude, ziv i svestan. On je, u groznici, sporo i teSko kolutao oima, a
kad je ispod sebe ugledao Ciganina poceo je glasnije da jeci. Kroz tu
jeku sa kojom je dusa izlazila iz njega razabirale su se samo pojedine
reci:

— Turci... Turci... ¢uprija!

Zadovoljni, vratili su se Abidaginoj kuéi na Bikavac, pri¢ajuc¢i putem
svakome da je osudenik ziv; a kako Skripi zubima i progovara s koca
lepo i razgovetno, ima nade da e Ziveti i do sutra u podne. Zadovoljan
je bio i Abidaga i naredio je da se Merdzanu isplati obecana nagrada.

Te nodi je sve zivo u kasabi i oko mosta zaspalo u strahu. Upravo,
zaspao je onaj ko je mogao da spava, a onih kojima san nije hteo na
oci bilo je mnogo.

A sutradan je osvanuo sunc¢an novembarski ponedeljak. Ni tu oko
gradnje ni u celoj kasabi nije bilo oka koje nije pogledalo na onaj
zamrseni splet greda i dasaka nad vodom, gde se na samom kraju,
kao na pramcu broda, prav i odvojen, isticao ¢ovek na kocu. I mnogi
koji je, budedi se, pomislio da je snivao ono sto se juce naocigled
sveta desavalo na mostu, sad je stajao i netremice gledao svoj mucan
san kako se produzuje i traje, stvaran, na suncu.



Kod radnika ista ona jucerasnja tisina, puna skrusenosti i ogorcenja. U
varosi isti Sapat i zbunjenost. Merdzan i onaj Abidagin momak ispeli su
se ponovo na skele, obilazili oko osudenika; nesto su govorili medu
sobom, dizali glavu i zagledali gore u lice seljakovo; u jednom trenutku
Merdzan ga je povukao za caksire. Vec po nacinu kako su se spustili na
obalu i prosli ¢utke izmedu zaposlenih ljudi, svi su shvatili da je seljak
izdahnuo. I svi su Srbi osetili neko olaksanje, kao nevidljivu pobedu.

Sada su svi smelije pogledali gore na skele i ha osudenika. Svi su
osecali da je u onom njihovom stalnom rvanju i morenju sa Turcima
sada preteglo na njihovu stranu. Smrt je najtezi zalog. Usta, dotle
zalivena strahom, sama su se otvarala. Onako kaljavi, vlazni,
neobrijani i bledi, valjaju¢i borovim polugama velike blokove banjskog
kamena, zastajali su se za trenutak da opljunu dlanove i prigusenim
glasom govorili jedan drugom:

— Bog da ga prosti i pomiluje!
— Ej, mucenik! E, jade nas!
— Zar ne vidiS da se posvetio? Svetitelj, bolan.

I svaki je ispod oka merio pokojnika koji se drzi uspravno kao da stupa
pred ¢etom. Gore, na svojoj visini on im nije vise izgledao ni strasan ni
zalostan. Naprotiv, svima je bilo jasno sada koliko se izdvojio i uzvisio.
Ne stoji na zemlji, ne drzi se rukama, ne pliva, ne leti; on ima svoje
teziSte u samom sebi; osloboden zemnih veza i tereta, ne mudi se; ne
moze mu vise niko nista, ni puska ni sablja, ni zla misao ni ljudska rec
ni turski sud. Onako nag do pasa, vezanih ruku i nogu, prav, zabacene
glave uz kolac, taj lik nije ni licio toliko na ljudsko telo koje raste i
raspada se koliko na visoko uzdignut, tvrd i neprolazan kip koji ¢e tu
ostati zauvek.

Kulucari su se zakretali i kriomice krstili.

Na Mejdanu su zene pretréavale jedna drugoj, preko avlije, da samo
minut-dva prosapucdu i otplacu zajedno, i odmah se vracale trkom da
im rucak ne bi zagoreo. Jedna je zapalila kandilo. Ubrzo su po svima
kuc¢ama gorela kandila, prituljena po ¢oSkovima soba. Deca su trepcudi
o¢ima, u praznickom raspolozenju, gledala u taj sjaj, i slusajudi
nerazumljive, izlomljene recenice starijih (»Ubrani, Gospode, i
sacuvaj'« »Ah, mucenik, pribran je kod boga kao da je najvecéu crkvu
sagradio!« «Pomozi nas, Boze, ti Jedini, potri duSmanina i ne daj mu
duge vlasti!«), zapitkivala neumorno, sta je to mucenik, ko gradi



crkvu, i gde to. Narocito su decaci bili Ijubopitljivi. A majke su ih
umirivale:

— Suti, duso! $uti, slusaj mamu i ¢uvaj se, dok si god Ziv, Turcina,
prokletnika!

A pre nego je i po drugi put stao da pada mrak, Abidaga je jos jednom
obiSao gradevinu i, zadovoljan dejstvom ovoga strasnog primera,
naredio da se seljak skine sa skela:

— Bacite psa psima!

U toj nodi koja je naglo padala, vlazna i mlaka kao proletnja, nastalo je
nerazumljivo Zuborenje i talasanje medu radnicima. I oni koji ranije
nisu hteli da Cuju o rusenju i otporu sada su bili spremni da daju
mnogo i uc¢ine sve. Covek na kocu posto je opsta briga i svetinja.
Nekoliko stotina izmucenih ljudi, pokrenuto urodenim nagonom,
snagom sazaljenja i drevnih obicaja, nesvesno se zatalasalo i udruzilo
u naporu da dode do mucenikovog lesa, da ga otme skrnavljenju i
hriS¢anski sahrani. U opreznom sasaptavanju i dogovaranju po
kolibama i pojatama kulucari su sakupili medu sobom znatnu svotu od
sedam grosa kojom ¢e podmititi Merdzana. Za taj posao odabrali su
trojicu najokretnijih izmedu sebe i oni su uspeli da stupe u dodir sa
dzelatom. Mokri i umorni od rada, trojica seljaka sada pregovaraju,
sporo, lukavo, zaobilazno. Mrsteci se, CeSkajudi po glavi i namerno
zamuckujudi, najstariji seljak govori Ciganinu:

— Eto se i to svrsi. Sudeno je pa neka bude i to. Samo znas, kako je,
na priliku, iksan je, sto no se kaze bozji stvor, pa ne bi valjalo da ga,
na priliku, zverinje jede i psi razvlace.

Merdzan, koji nasluéuje dobro da se radi o poslu, brani se, viSe tuzno
nego uporno.

— Aja, jok! Nemojte da mi govorite. Na veliku ¢ete me vatru naloziti.
Vi ne znate kakav je ris Abidaga!

Seljak se mudi i mrsti i misli u sebi: »Ciganin je, stvorenje bez krsta i
duse, pa nit' mozes da ga kumis ni bratimis, ni i¢im na zemlji ili na
nebu zakunesSe, a desnu ruku drzi u plitkom dzepu od gunja i u njoj
stisnuto sedam grosa.



— Ama, znam vec kako je. Znamo mi, na priliku, da ni tebi nije lako.
Samo, nece ni tebi krivati, Eto, Cetiri grosa, uzdravo, smo nasli, pa kao
velimo dosta je.

— Jok, jok, drazi je meni Zivot od vaskolikog blaga svjetskog. A od
Abidage ziv ost'o ne bih, jer taj vidi sve i kad spava. Jao, premrem kad
pomislim!

— Cetiri, pa i pet, najposlije kad bude. Sve bi se naslo, — nastavlja
seljak bez obzira na Ciganinovo vajkanje.

— Ne smijem, ne smijem, pa eto!

— Dobro, tebi je zapovjedeno da to... telo bacis, na priliku, kao...
psima, i ti ¢esS ga baciti, a Sta ¢e poslije biti od njega o tom ti brigu ne
vodis, niti ¢e te ko pitati za to. E vidiS, onda bismo mi, na priliku, uzeli
to... telo i sahranili po nasemu zakonu, ali kriomice, na priliku, da ziva
dusa ne zna. I ti ¢es, na priliku, kazati sutradan da su psi, na priliku,
raznijeli to... telo. I nikom nista, a tebi ¢e biti tvoje.

Seljak je govorio pazljivo i smisljeno, samo je sa cudnim snebivanjem
zastajkivao pred reci telo, koju je izgovarao upravo tako: »telo«.

— Zar ja za pet grosa glavu da gubim! Ne, ne, neee!
— Za Sest, — dodaje mirno seljak.

I tada se Ciganin ispravi, rasiri ruke, uozbilji lice, sa izrazom potresne
iskrenosti za kakav su sposobni samo ljudi koji i ne razlikuju laz od
istine, stade pred seljaka, kao da je on osudenik a seljak krvnik.

— Neka bude u moju glavu, kad sam takve sudbine, i neka moja
Ciganka ostane udovica i moja djeca siro¢ad: da mi date sedam grosa,
pa nosite mrca, samo da niko ne vidi i ne sazna.

Seljak je vrtio glavom, zalec¢i duboko Sto ovoj rdi mora da izda bas sve
do poslednje pare. Kao da mu je zavirio u stisnutu Saku!

I onda se pogodise potanko i opSirno kako ¢e Merdzan preneti
mrtvaca, kad ga skine sa skela, na levu obalu reke i tu ga, sa prvim
mrakom baciti na kamenitu stranu pored puta, tako da to vide i
Abidagini momci i prolaznici. A u Siprazju, malo podalje, bice sakrivena
ona trojica. I ¢im mrak padne, uzece les, odneti ga i sahraniti, ali na
skrovitu mestu i bez ikakva vidna traga, tako da ¢e izgledati posve



verovatno da su ga psi u toku nodéi razvukli i pojeli. Tri groSa se daju
unapred a Cetiri sutra po svrsenoj stvari.

Jos iste nodi sve je izvrSeno, prema pogodbi.

Sa sumrakom Merdzan je preneo les i bacio ga na obalu ispod puta.
(To nije licilo na ono telo koje su svi gledali ova dva dana, pravo i
isprseno na kocu; to je opet bio stari Radisav, sitan i povijen, samo
bez krvi i zivota.) I odmah se vratio, zajedno s momcima, skelom na
drugu obalu, u kasabu. Seljaci su Cekali u Sikari. Prolazio je joS poneki
zadocneo radnik ili Turcin koji se vraca kudi. Pa se onda ceo kraj
potpuno smiri i smraci. StadoSe da se javljaju psi, oni krupni, olinjali,
gladni i uplaseni, bez kuce i gospodara. Sakriveni u zbunju, seljaci su
se bacali na njih kamenjem i razgonili ih, a oni su bezali podvijena
repa, ali samo dvadesetak koraka od leSa i otuda su vrebali Sta ce biti
dalje. U mraku se naziralo kako im oci zagre i sjaju. Kad se ve¢ videlo
da noc¢ osvaja i da nema verovatnoce da ce iko viSe naidi, seljaci
izidoSe iz svog zaklona nosedi trnokop i lopatu. Dve daske koje su
takode nosili sa sobom poloziSe jednu na drugu a na njih mrtvaca, i
tako ga iznesoSe uza stranu. Tu, u jednoj udolini koju su stvorile
proletnje i jesenje vode juredi sa brega ka Drini, odgrnuse krupni
Sljunak, koji se tu spusta kao suv i nepresusan potok, i iskopase dubok
grob, brzo, tiho, bez reci i Suma. U grob polozise tvrdo, hladno i
zgréeno telo. Onaj najstariji seljak skoci u jamu, oprezno kresnu
nekoliko puta ¢akmakom o kremen i zapali prvo trud pa zatim tanku
svedicu sa savijenog vostanog svica, zaklanjajuéi je obema rukama;
zatim je usadi viSe pokojnikove glave i prekrsti se tri puta, brzo i
glasno. PrekrstiSe se za njim i ona dvojica gore u mraku. Seljak zatim
mahnu dvaput iznad mrtvaca rukom kao da ga preliva iz prazne ruke
nevidljivim vinom i dvaput izgovori tiho i skruseno:

— So svjatimi upokoj, Hriste, dusu raba tvojego.

Zatim je Saputao jos neke reci, nepovezane i nerazumljive, ali
molitvene, svecane i teske, tako da su se ona dvojica nad grobom
neprestano krstili. A kad zacuta, dodadoSe mu odozgo one dve daske i
on ih sastavi nad leSom, ukoso i po duzini, tako da su sacinjavale kao
krov nad njim. Prekrsti se joS jednom, ugasi svecu i izvuce se iz groba.
Onda oprezno i polako stadosSe svi zajedno da bacaju zemlju, sabijajudi
je dobro, tako da ne ostane vidljiva humka nad grobom. A kad su bili
gotovi s tim, vratiSe opet onaj Sljunak, kao potok, preko sveze
iskopane zemlje, prekrstise se jos jednom, i krenuse natrag,
zaobilazedi daleko, kako bi Sto dalje od groba sisli na drum.



Jos iste nodi udarila je gusta, tiha kiSa bez vetra, a jutro koje je
svanulo bilo je puno mle¢ne magle i teske, mlake vlage koja je
ispunjavala celu rec¢nu dolinu. Po nekom belom sjaju koji ¢as raste cas
pada vidi se da se sunce negde bori sa maglama koje ne moze da
probije. Sve je bilo priguSeno i avetinjski novo i strano. Ljudi su naglo
iskrsavali iz te magle i isto tako se naglo gubili u njoj. Po takvom
vremenu prosla su sa ranim jutrom kroz ¢arsSiju prosta kola i na njima
dva sejmena koji pridrzavaju vezanog Plevljaka, svoga dojucerasnjeg
staresinu.

Otkako je ono prekjuce, u nastupu neocekivanog odusevljenja sto je
Ziv i Sto nije na kocu, stao da igra pred svima, on se nije viSe smirivao.
Svi misiéi su na njemu poigravali, mesto ga nije drzalo, stalno ga je
mucila neodoljiva potreba da se i sam uveri i drugima da pokaze kako
je on zdrav, citav i pokretan. Na mahove bi se setio Abidage (to je
crna tacka u ovoj njegovoj radosti!) i odmah bi pao u tesku
zamisljenost. Ali za to vreme u njemu bi se sakupila nova snaga koja
ga je neodoljivo gonila da se krec¢e i lomi kao mamen. I opet bi se
dizao i pocinjao da igra, Siredi ruke, pucketajudi prstima i vijuci se u
pasu kao Cengija, dokazujuéi sve novim zivim i oStrim pokretima da
nije na kocu, i dasc¢udi u ritmu igre:

— Evo, evo... i ovo mogu, evo, i ovo... evo!

Nije hteo niSta da jede, a svaki razgovor koji bi otpoceo prekidao je
naglo i prelazio u igru i detinjsko uveravanje pri svakom pokretu:

— Evo, vidi, evo... i ovo, evo!

Kad su se sino¢ najposle usudili da kazu Abidagi Sta je sa Plevljakom,
on je rekao hladno i kratko:

— Vodite divaniju u Plevlje, i neka ga vezu u kudi da ne budaljaka
naokolo. Nije za ovog posla ni bio.

Tako je i ucinjeno. Ali kako staresSina nije mogao da miruje, morali su
njegovi sejmeni da ga vezu za kola na kojima je sedeo. On je plakao i
branio se i dok je mogao da mice pojedinim delom tela trzao se i vikao
svoje: evo, evo! Najposle su morali da mu vezu i noge i ruke, tako je
sedeo na kolima usturen kao vreca Zita i sav umotan konopcima. Ali
sada, ¢im nije mogao da se krece, poceo je da uobrazava da ga
nabijaju na kolac; gréio se i odupirao uz ocajnu viku:

— Ne mene, ne mene! Vilu hvatajte! Ne, Abidaga!



Iz poslednjih kuéa, na izlasku iz varosi, istrcavali su ljudi, uzbudeni
tom vikom, ali su se kola sa sejmenima i bolesnikom brzo gubila na
dobrunskom drumu, u gustoj magli kroz koju se naslucivalo sunce.

Taj neocekivani, zalosni odlazak Plevljakov jos je viSe uterao svetu
strah u kosti. PoCelo je da se Sapuce kako je osudeni seljak bio nevin i
kako ga je ovaj Plevljak uzeo na dusu. Medu Srbima na Mejdanu, zene
su pricale kako su vile sahranile mrtvo telo nesre¢cnog Radisava pod
Butkovim Stijenama, i kako nocu pada s neba obilna svetlost na
njegov grob: hiljade hiljada zapaljenih sveéa koje plamsaju i drhte, u
dugom nizu od neba do zemlje. Videle su ih kroz suze.

Svasta se verovalo i Saputalo, ali strah je bio jaci od svega. I posao na
mostu se nastavljao brzo i glatko, bez prekida i poremecaja. I nastavio
bi se bogzna dokle da pocetkom decembra nije nastupila neocekivano
jaka studen protiv koje ni Abidagina sila nije nista mogla.

To su bile nezapamcene studeni i meéave za prvu polovinu decembra
meseca. Kamen primrzava za zemlju, drvo puca. Sitan kristalan sneg
zavejao predmete, alat i Citave kolibe, a sutradan ga ¢udljiv vetar
snese na drugu stranu i zaveje drugi kraj. Sam od sebe posao
prestade i strah od Abidage izblede pa isScilje potpuno. Abidaga je
prkosio nekoliko dana, ali na kraju popusti. Raspusti radnike i obustavi
posao. Po najvecoj vejavici odjahao je i on sa svojim ljudima. Istog
dana otputovao je za njim i Tosun efendija na seoskim saonicama,
pretrpan slamom i ¢ebadima, a majstor Antonije u protivnom pravcu.
A ceo onaj logor kulucara rasturi se po selima i dubokim dolinama,
nestade necujno i neprimetno kao voda koju zemlja upije. Ostade
gradnja kao odbacena igracka.

Pre polaska Abidaga je opet sazvao varoske prvake Turke. Bio je
potisten u svojoj srditoj nemodi. Rekao im je, kao i lane, da sve
ostavlja na njihovoj brizi i odgovornosti.

— Ja odlazim, ali moje oko ostaje. I pazite dobro: bolje je da dvadeset
neposlusnih glava skinete, nego da jedan ekser carski propadne. Cim
prolec¢e grane, ja ¢u biti ponovo ovde i trazicu racun od svakoga.

Prvaci su obecali sve kao i lane i razisli se ku¢éama, brizni i umotani u
gunjeve, zubune i Salove, hvaledi u sebi boga Sto je dao na svet zimu i
mecavu i bar tako svojom silom udario granicu sili silnih.

A kad je granulo prolece, nije stigao Abidaga nego je doputovao nov
vezirov poverenik, Arifbeg, zajedno sa Tosun-efendijom. Sa Abidagom



se desilo ono ¢ega se on toliko bojao. Neko, neko ko je dobro znao i
sve izbliza video, dostavio je velikom veziru tacne i iscrpne podatke o
njegovom poslovanju na viSegradskom mostu. Vezir je bio tacno
obavesten da je za ove dve godine svakog dana radilo izmedu dve i tri
stotine kulucara bez ijedne pare nadnice, vrlo ¢esto i o svojoj hrani, a
vezirov novac uzimao je Abidaga za sebe. (Izracunata je i svota novca
koju je dosad prisvojio.) Svoje nepostenje prikrivao je, kao sto to
cesto u zivotu biva, velikom revnoscu i preteranom strogosc¢u, tako da
narod celog onog kraja, ne samo raja nego i Turci, umesto da
blagosilje veliku zaduzbinu, proklinje i ¢as kad je poceta i onog ko je
podize. Mehmed-pasa, koji se celog veka borio sa kradom i
nepouzdanos¢u svojih sluzbenika, naredio je nevaljalom povereniku da
vrati celu sumu, a sa ostatkom imanja i svojim haremom da odmah
seli u jedno malo mesto u Anadoliji i da se Ziv ne ¢uje, ako zZeli da ga i
gore zlo ne snade.

Dva dana posle Arifbega stigao je i majstor Antonije iz Dalmacije sa
prvim radnicima. Tosun efendija ga je predstavio novom povereniku.
Po blestavom i toplom aprilskom danu obisli su gradevinu i utvrdili
raspored za prve poslove. Kad se Arifbeg povukao i njih dvojica ostali
sami na obali, majstor Antonije zagledao je bolje u lice Tosun-efendiji,
koji je i na ovako suncanom danu bio skupljen i gréevito umotan u
Siroki crni mintan.

— Ovo je posve druga vrsta Coveka. Hvala bogu! Samo se pitam ko je
bio tako vest i hrabar da obavesti velikog vezira i makne onu Zivotinju.

Tosun efendija je gledao preda se i rekao mirno:
— Nema sumnje, ovaj je bolji.

— To je morao biti neko ko dobro poznaje Abidagin rad a ko ima
pristup do vezira i uziva njegovo poverenje.

— Svakako, svakako je ovaj bolji, — odgovarao je Tosun efendija ne
dizuéi pogled oborenih ociju i uvijajuéi se jos ¢vrsée u svoj mintan.

Tako je otpoceo posao pod novim poverenikom Arifbegom.

To je bio zaista posve drugaciji Covek. Neobi¢no visok na nogama,
pognut, ¢osav, isturenih jagodica, kosih crnih nasmejanih ociju. Narod
ga je odmah prozvao Misir-baba. Bez vike, bez Stapa, bez krupnih reci
i vidnog napora, on je zapovedao i rasporedivao hasmejano i
bezbrizno, kao odnekud sa visine, ali niSta nije propustao ni gubio iz



vida. I on je nosio sa sobom onu atmosferu stroge revnosti za sve sto
je vezirova volja i naredba, samo Sto je bio miran, zdrav i posten
covek, koji nije imao ¢ega da se boji ni Sta da prikriva, pa mu nije ni
trebalo da druge plasi i progoni. Posao je tekao istom brzinom (jer,
brzina je bila ono sto je vezir zeleo), greske su kaznjavane istom
strogoscu, ali je besplatno kulucenje ukinuto od prvog dana. Svi su
radnici bili placeni i primali hranu u brasnu i soli, i sve je iSlo brze i
bolje nego za Abidagina vremena. I one lude Ilinke nestalo je; izgubila
se zimus negde na selu.

Gradnja je rasla i Sirila se.

Sada se videlo da vezirova zaduzbina nece biti samo most, nego i
jedan han, karavan-seraj, u kome ¢e putnici iz daleka, koji ¢e prelaziti
most, modi da nadu skloniste za sebe, svoje konje i svoju robu, kad ih
tu noc¢ sustigne. Po Arifbegovim uputstvima pocelo je gradenje
karavan-seraja. Na ulasku u c¢arsiju, dve stotine koraka od mosta,
tamo gde pocinje strmina kojom vodi put na Mejdan, ima jedan
zaravanak na kom se dosada sredom drzao stocni pazar. Na tom
zaravanku pocela je gradnja novog hana. Posao je napredovao
polagano, ali se vec¢ po pocecima moglo videti da se radi o tvrdoj,
bogatoj gradevini, zamisljenoj naveliko i nasiroko. Svet nije ni
primecivao kako sporo ali stalno raste veliki han od kamena, jer je svu
njegovu paznju privlacila gradnja mosta.

To Sto se sada radilo na Drini bilo je tako zamrsSeno, svi poslovi su bili
tako slozeni i posredni da dokoni Visegradani koji su sa obale
posmatrali radove, kao neke prirodne pojave, nisu vise mogli da ih sa
razumevanjem prate. Podizani su sve novi nasipi i San¢evi u raznim
pravcima, razdvajana i deljena reka na jazove i rukavce, i pretakana iz
jednog korita u drugo. Majstor Antonije je doveo iz Dalmacije narodite
vestake uzare i zakupio svu kudelju ¢ak i u susednim nahijama. Ti
majstori su u narocitim zgradama sukali konopce neobicne jakosti i
debljine. Gréki dunderi su po njegovim i Tosun-efendijinim nacrtima
radili velike drvene dizalice na ¢ekrk, postavljali ih na splavove, i tako
na onim konopcima dizali i najteze blokove kamena i prenosili ih do
stubova koji su redom nicali iz re¢nog korita. Po Cetiri dana je trajalo
prenosenje svakog pojedinog od tih velikih blokova sa obale do
njegovog lezista u temeljima mostovnog stuba.

Gledajudi sve to, iz dana u dan, iz godine u godinu, nas svet je poceo

da gubi racun o vremenu i stvarnim namerama graditelja. Izgledalo im
je da gradnja ne samo da ne odmice napred nego da se sve vise mrsi i
zapli¢ce u neke pomocéne i sporedne radove, i Sto duze traje sve manje



lici na ono Sto je imala da bude. Ljudi koji sami ne rade i ne
preduzimaju nista u zivotu lako gube strpljenje i padaju u pogreske
kad sude o tudem radu. ViSegradski Turci su opet poceli da slezu
ramenima i odmahuju rukom kad govore o mostu. Hris¢ani su cutali,
ali su posmatrali gradnju sa zluradim i potajnim mislima u sebi i zeleli
joj neuspeh kao svakom turskom preduzecu. Nekako u to vreme je
iguman manastira Banje kod Priboja zapisao na poslednjem praznom
listu jednog mineja: »Da je znano kad Mehmetpasa gradi ¢upriju na
Drini kod Visegrada. I veliki zulum bi narodu hristijanskom od
Agarjana, i teSka angarija. S mora su majstore dovodili. Za tri godine
gradise i mnoge aspre poarcise. Vodu su predvojili i pretrojili, ali mosta
ne mogose namaknuti."

Prolazile su godine, smenjivala se leta i jeseni, zime i prolec¢a, odlazili
su i vracali se radnici i majstori. Sada je sva Drina bila presvodena, ali
ne mostom nego drvenim skelama koje su li¢ile na besmislen i
zamrsen splet borovih greda i dasaka. S jedne i sa druge strane
njihale su se visoke drvene dizalice, utvrdene na dobro vezanim
splavovima. Na obe obale reke dimile su se vatre na kojima se topilo
olovo kojim su zalivane rupe u plo¢ama i nevidljivo vezivan kamen za
kamen.

Krajem te trece godine desila se jedna od onih nesreéa bez kojih velike
gradevine retko bivaju. DovrSavao se srednji stub, koji je i nesto visi i
pri vrhu Siri od ostalih, jer na njemu treba da pociva kapija. Kod
prenosenja jednog velikog kamenog bloka posao je zapeo. Radnici su
se rojili oko ogromnog cetvorouganog kamena koji je, obavijen
debelim konopcima, visio nad njihovim glavama. Dizalica nije uspevala
da ga nadnese tacno nad njegov lezaj. Majstor-Antonijev pomocnik
Arapin pritréao je nestrpljivo i poCeo da glasnim, ljutitim povicima (na
onom ¢udnom, mesanom jeziku koji se u toku godina stvorio izmedu
ovih ljudi iz raznih krajeva sveta) izdaje naredenja onima dole na vodi
koji su rukovali dizalicom. U tom trenutku, na nerazumljiv nacin,
popustili su konopci i blok se srusio, najpre jednim krajem a zatim
celom tezinom na uzbudenog Arapina, koji nije ni gledao iznad sebe
nego dole na vodu. Cudnim slu¢ajem, blok je pao ta¢no gde treba, ali
je pri padu zahvatio Arapina i pritisnuo mu celu donju polovinu tela.
Nastala je trka, uzbuna i dozivanje. Ubrzo je stigao i majstor Antonije.
Mladi crnac je, posle prve nesvestice, dosao sebi; stenjao je kroz
stisnute zube i tuzno, uplaseno gledao u majstor-Antonijeve odi.
Sastavljenih obrva, bled, majstor Antonije je izdavao naredenja kako
da se iskupe radnici, donese alat i pristupi dizanju bloka. Ali sve je bilo
uzalud. Od mladic¢a se naglo odlivala krv, dah mu se kidao i pogled



maglio. Za pola sata je izdahnuo, drzeéi gréevito majstorovu ruku u
svojim.

Arapinova sahrana bila je svec¢an dogadaj koji se dugo pamtio. Svi
muslimani muskarci izisli su da ga isprate i ponesu po nekoliko koraka
njegov tabut u kom je lezala samo gornja polovina njegovog mladog
tela, jer pola ga je ostalo pod kamenim blokom. Majstor Antonije mu
je podigao nad grobom lep niSan od kamena od kog se most gradi.
Njega je potresla smrt ovog mladi¢a koga je kao decaka izveo iz
njegove sirotinje u Ulcinju, gde je zZivelo nekoliko zalutalih crnackih
porodica. Ali posao nije zastao ni za trenutak.

I te i iduée godine zima je bila blaga i radilo se sve do polovine
decembra meseca. Nastupala je peta godina rada. Sad je onaj Siroki i
nepravilni krug od drveta, kamena, pomo¢nih sprava i raznovrsnog
materijala poceo da se suzava.

Na zaravanku, pored puta na Mejdan, vec je stajao novi han,
osloboden skela. To je bila velika zgrada na sprat, zidana od istog
kamena od koga se pravi most. Jos se radilo na hanu i iznutra i spolja,
ali se vec¢ sada, ovako na daljinu, moglo videti koliko on odudara
velicinom, skladom linija i tvrdocom grade od svega Sto se ikad moglo
sagraditi ili zamisliti u kasabi. Ta zgrada od svetlozué¢kastog kamena sa
krovom od tamnocrvenog crepa, sa nizom fino srezanih prozora,
dolazila je kasabalijama kao raskosSna i neverovatna prazni¢na stvar
koja odsada treba da postane sastavni deo njihovog svakidasnjeg
Zivota. Sagradena od vezira, izgledala je kao da ¢e samo veziri u njoj
odsedati. Iz svega je zracio odsjaj neke veli¢ine, ukusa i raskosi koja
ih je zbunjivala.

U isto vreme i ona bezobli¢na masa izukrstanih greda i zioka nad
rekom stade da splasnjava i da se tanji, a kroz njih se sada sve bolje i
jasnije nazirao istinski most od lepog banjskog kamena. JoS uvek su
pojedinci i Citave grupe radnika radili poslove koji su u o¢ima sveta
izgledali besmisleni i bez veze sa svim ostalim, ali sada je vec i za
poslednjeg nevernog kasabaliju bilo jasno da svi oni zajedno dizu most
po jednoj jedinstvenoj zamisli i nepogreSnom racunu, koji stoje iza
svake od tih pojedinih radnja. Najpre su se ukazali oni lukovi koji su
najmanji, i po visini i po rasponu, i najblizi obali, a zatim su otkrivani
jedan po jedan, dok i poslednji ne zbaci skele sa sebe i ne ukaza se
ceo most na jedanaest mo¢nih lukova, savrSen i ¢udan u svojoj lepoti,
kao nov i stran predeo za kasabalijske odi.



Brzi i na zlo i na dobro, Visegradani su bili postideni u svojoj sumnji i
neverici. Sad nisu ni pokusavali da prikriju svoje divljenje ni mogli da
obuzdaju svoje odusevljenje. Prelaz preko mosta nije bio jos
dozvoljen, ali se svet iskupljao na obe obale, a narocdito na desnoj gde
se nalazi ¢arsija i vedi deo varosi, i posmatrao kako radnici preko
njega prelaze i kako rade glacaju¢i kamen u ogradi i uzvisenim
sedistima na kapiji. Sakupljeni visegradski Turci posmatraju taj tudi
rad o tudem trosku, kome su oni punih pet godina izdevali svakojaka
imena i proricali najgoru buducénost.

— Ama, govorim ja vama jednako, — kaze uzbudeno i radosno jedan
hodzica iz Dus¢a, — da se carskoj ruci nista nije otelo i da ¢e ovi
pametni ljudi najposlije podiéi Sto su naumili; a vi jednako: te nece, te
ne mogu. A evo vidiS da podigose, i jos kakvu ¢upriju i kakvu zgodu i
ljepotu.

Svi mu odobravaju, iako se niko pravo ne seca kad je on to njima
govorio, a svi znaju da je sa njima zajedno ogovarao i gradevinu i
onog ko je podize. I svi se, iskreno razdragani, neprestano is¢udavaju.

— E, ljudi, e ljudi, Sta poni¢e u ovoj nasoj kasabi!

— Vidis ti, Sto je vezirska sila i pamet, gdje okom pogleda tu je hairi
bericet.

— I joS ovo nije nista, — dodaje onaj veseli i zivahni hodzica, — jos ¢e
on lepsi biti. Vidite li kako ga timare i do¢eruju kao konja za panadur!

Tako se takmice u izlivima odusevljenja, trazeéi sve nove, lepse i
krupnije reci pohvali. Samo Ahmed-aga Seta, bogat zitarski trgovac,
mrzovoljan Covek i tvrdica, gleda jos uvek prezrivo i gradnju i ove koji
je hvale. Visok, zut i usukan, crna, ostra pogleda, tankih, kao
slepljenih usana, on Zmirka na septembarskom suncu lepog dana i
jedini ne odstupa od svog ranijeg misljenja. (Jer, ima u jednim ljudima
bezrazloznih mrznja i zavisti koje su vece i jaCe od svega Sto drugi
ljudi mogu da stvore i izmisle.) Onima koji odusevljeno hvale velicinu i
stalnost mosta, govoredi da je tvrdi od svakog grada, on prezrivo
dobacuje:

— Ne dosao mu povodanj, onaj nas pravi visegradski! Pa ces vidjeti
Sta ¢e od njega ostati!

Svi ga ogorceno pobijaju i hvale one koji su radili na mostu, a narocito
Arifbega, koji je, uvek, gospodski nasmejan, kao igrajuci se stvorio



ovakvu i ovoliku gradevinu. Ali Seta je tvrdo re$en da ne prizna nikom
nista.

— Jeste, da nije bilo Abidage i njegovog zelenog Stapa i njegovog
zapta i zuluma, pitao bih vas ja bi li ovaj Misir-baba mogao svojim
smijehom i sa rukama na ledima dovrsiti ¢upriju.

I ozlojeden opstim odusevljenjem, kao licnom uvredom, Seta odlazi
ljutito u svoju magazu da sedi na svom svagdasnjem mestu sa koga se
ne vidi ni sunce ni most i ne Cuju graja i Zagor zanesenog sveta.

Ali Seta je bio usamljen izuzetak. Radost i odusevljenje gradana samo
su rasli i Sirili se i na okolna sela. Prvih dana oktobra meseca priredio
je Arifbeg veliku svecanost zbog dovrsenja mosta. Taj covek
gospodskih navika, neosetne strogosti i retkog postenja, koji je trosio
sav povereni mu novac na ono na Ssto je bio namenjen, ne zadrzavajudi
nista za sebe, bio je za narod glavna licnost u ovom poslu. O njemu se
govorilo viSe nego o veziru samom. Tako je i njegova svecanost ispala
bogata i sjajna.

Nadzornici i radnici dobili su darove u novcu i odelu, a opsta gozba, u
kojoj je ucestvovao ko god je hteo, trajala je dva dana. U vezirovo
zdravlje jelo se, pilo, sviralo, igralo i pevalo; priredene su konjske i
pesacke trke; sirotinji su deljeni meso i slatkisi. Na trgu koji vezuje
most sa c¢arsijom kuvala se u kotlovima halva i onako vruca delila
narodu. Tada se osladio i onaj koji ni na Bajram nije. Do u sela oko
kasabe doprla je ta halva i ko god je okusio pozeleo je zdravlje veziru i
dug vek njegovim gradevinama. Bilo je dece koja su po Cetrnaest puta
navracala na kazan, dok ih ascije, poznavsi ih, ne bi oterali, bijudi ih
varjacama. Jedno je Cigance umrlo, jer se prejelo vruce halve.

Takve stvari su se dugo pamtile i kazivale uporedo sa pricama o
postanku mosta, utoliko viSe Sto su darezljivi veziri i poSteni poverenici
u docnijim stole¢ima, izgleda, izumirali i ovakve proslave postale retke,
pa potpuno nepoznate, dok nisu najposle presle u isti red sa
legendama o vilama, o Stoji i Ostoji, i slicnim ¢udima.

Dok su trajale svecanosti, kao i prvih dana uopste, svet je prelazio
most po bezbroj puta s jedne obale na drugu. Deca su pretrcavala a
stariji iSli polagano, u razgovoru ili posmatrajuéi sa svake tacke
potpuno nove vidike koji su se otvarali sa mosta. Nemocni, hromi i
uzeti donoseni su na nosilima, jer niko nije hteo da izostane i da se
odrece svoga udjela u ovome ¢udu. Svaki i najmanji kasabalija oseéao
se kao da su se njegove sposobnosti odjednom umnozile i snaga



uvecala; kao da je neki ¢udesni, natéovecanski podvig sveden na meru
njegovih modi i u granice svakodnevnog zivota; kao da je pored dosad
poznatih elemenata: zemlje, vode i neba, otkriven odjednom jos
jedan; kao da je necijim blagotvomim naporom odjednom za sve i
svakoga ostvarena jedna od najdubljih Zelja, drevni ljudski san: da se
ide iznad vode i savladuje prostor.

Turski momci su zametali kolo oko kazana sa halvom, vodili ga preko
mosta, jer tu im se Cinilo da lete a ne da zemlju gaze, pa zatim savijali
uokrug na kapiji i tu su trupkali i bili nogama o nove plocCe kao da
iskusavaju tvrdocu mosta. Oko toga sabijenog, okruglog kola mladih
telesa koja neumorno poskakuju sve u istom ritmu, obigravali su
decaci, protrcavali izmedu razigranih nogu, kao kroz pomican plot,
stajali u sredini kola, prvi put u zZivotu na mostu o kojem se veé
godinama govori, i to na kapiji za koju se kaze da je u njoj zatvoren
onaj unesreceni pokojni Arapin i da se nocu prikazuje. Uzivajudéi u
momackom kolu oni su i premirali od straha koji je Arapin i dok je Ziv
bio i radio na mostu neprestano ulivao kasabalijskoj deci. Na tom
uzvisenom, novom i neobi¢nom mostu cinilo im se da su davno
napustili majku i rodnu kucu i zalutali u zemlju crnih ljudi, ¢udesnih
gradevina i neobi¢nih igara; strepeli su, ali nisu mogli da se odvoje od
pomisli na Arapina, ni da se otkinu od kola na ¢udnoj, novoj kapiji. Tek
neko novo ¢udo moglo je da privuce njihovu pazniju.

Neki Murat, zvani Muta, malouman mladi¢ iz aginske porodice
Turkovica iz Nezuka, sa kojim su u kasabi ¢esto terali Segu, odjednom
se ispeo na kamenu ogradu mosta. Zacula se decija cika, udivljeni i
uplaseni uzvici starijih, a idiot je, kao vilen, rasirenih ruku i zabacene
glave, iSao uskim plo¢ama, nogu pred nogu, kao da ne lebdi nad
vodom i dubinom, nego kao da ucestvuje u najlepsoj igri. Uporedo sa
njim iSla je gomila decurlije i besposlenjaka i hrabrila ga. A na drugom
kraju mosta sacekao ga je njegov brat Aliaga i iSibao kao malo dete.

Mnogi su odlazili daleko niz reku, pola sata hoda, do Kalate ili
Mezalina, i otud posmatrali most, koji se isticao, beo i lak, sa svojih
jedanaest lukova nejednake veli¢ine, kao ¢udna arabeska na zelenoj
vodi, medu tamnim brdima.

Tih dana je donesena i velika, bela ploca sa useenim natpisom i
uzidana na kapiji u onaj zid od crvenkastog kamena koji se uzdize
Citava tri arSina iz ograde mosta. Dugo vremena svet se okupljao oko
natpisa i gledao u njega, dok se ne bi nasao kakav softa ili mlad hafis
koji bi, sa manje ili viSe vestine, za jednu kafu ili krisku lubenice ili
prosto za bozji sevap, procitao natpis kako bi mogao i umeo.



Po stotinu puta su tih dana sricani stihovi toga tariha, koje je napisao
neki carigradski stihotvorac Badi, i koji su kazivali ime i zvanje onoga
koji je sagradio ovu zaduzbinu, kao i sreénu godinu 979. po Hedzri, to
jest 1571. po hris¢anskom rac¢unanju, kad je ona zavrsena. Taj Badi je
za dobre pare pisao lake i zvu¢ne stihove i umeo vesto da ih nametne
velikasima koji su podizali ili opravljali velike gradevine. Oni koji su ga
znali (i pomalo mu zavideli) govorili su podrugljivo da je nebeski svod
jos jedina gradevina na kojoj nema tariha iz Badijeva pera. A on je,
pored sve lepe zarade bio sirak i gladnica, vecito u borbi sa onom
narocitom bedom koja Cesto prati stihotvorce kao neko osobito
prokletstvo i koju nikakve plate i nagrade ne mogu zajaziti.

Po slaboj pismenosti, tvrdoj glavi i zivoj masti ovog naseg sveta, svaki
je od kasabalijskih u¢enjaka na svoj nacin citao i tumacio Badijev tarih
na kamenoj ploci, koji je kao svaki tekst, bacen jednom u javnost,
stajao tu, vecit u veditom kamenu, zauvek i nepovratno izlozen
pogledima i tumacenjima svih ljudi, mudrih i ludih, zlih i
dobronamernih. A svaki od sluSalaca pamtio je one stihove koji su
njegovom uhu i njegovoj ¢udi najbolje odgovarali. Tako se ono Sto je
bilo tu, na ocigled celog sveta, urezano u tvrdi kamen, ponavljalo od
usta do usta na razne nacine, ¢esto izmenjeno i iskvareno do nesmisla.

U kamenu je pisalo:

Gle Mehmedpasa, najveéi medu mudrima i velikima svoga vremena,
Ostvari zavet svoga srca i svojom brigom i trudom

Sagradi most na reci Drini.

Na ovoj vodi dubokoj i brza toka,

Prethodnici mu ne mogose nista podici.

Nadam se od milosti bozje da ¢e mu gradnja biti Cvrsta.

Da ¢e mu vek prolaziti u sreci

I da nikad za tugu nece znati.

Jer za svoga Zivota on je zlato i srebro ulozZio u zaduzbine;

I niko ne moze kazati da je bacen imetak

Koji se trosi u takve svrhe.

Badi, koji je video ovo, kad je dovrsena gradnja izrece tarih:
»Neka Bog blagoslovi tu gradevinu, taj cudesni i lepi most!«

Najposle, narod se najeo, nacudio, nahodao i naslusao stihova iz
natpisa. To ¢udo prvih dana uslo je u njihov svakodnevni zivot i oni su
prelazili most, uzurbani, ravnodusni, zabrinuti, rasejani, ko sto je
sumna voda tekla ispod njega, kao da je to neki od bezbrojnih puteva
koji su oni i njihova stoka utabali svojim nogama. A plo¢a sa natpisom
je ¢utala u zidu kao i svaki drugi kamen.



Sada je drum sa leve obale reke vezan pravo sa onim krajem druma
na zaravanku sa druge strane. Nestalo je mrke, crvotocne skele i
cudljivih skeledzija. Duboko ispod poslednjih lukova mosta ostali su
peskoviti krs i strme obale kojima se podjednako tesko silazilo i pelo i
na kojima se tako mucno cekalo i toliko uzaludno dozivalo s jedne
strane na drugu. Sve je to, zajedno sa plahovitom rekom, kao
madijom premosceno. Visoko iznad svega toga sad se islo, kao na
krilima, pravo sa jedne visoke obale na drugu, preko Sirokog, dugog
mosta koji je tvrd i stalan kao planina, a pod kopitima odjekuje kao da
je sav samo od jedne tanke ploc¢e kamena.

Nestalo je i onih drvenih vodenica i kuéeraka u kojima su putnici za
nuzdu nodivali. Umesto njih stoji tvrdi i raskosni karavan-seraj i prima
putnike kojih je sa svakim danom sve vise. U han se ulazi na Siroku
kapiju skladnih linija. Sa obe strane kapije su dva velika prozora i na
njima resetke, ali ne od gvozda, nego klesane u sedri i svaka iz jednog
komada. U Sirokom pravougaonom dvoristu ima mesta za robu i
prtljag, a svuda naokolo nizu se vrata od trideset i Sest soba. Pozadi,
pod bregom su Stale; na opste ¢udo, i one od kamena, kao da su za
carsku ergelu gradene. Takvog hana nema od Sarajeva pa do Jedrena.
Tu svaki putnik moze da ostane jedan dan i jednu no¢ i da ima bez
pare dinara konak, vatru i vodu za sebe, poslugu i konje.

Sve je to, kao i most sam, zaduzbina velikog vezira Mehmedpase, koji
se pre viSe od Sezdeset godina rodio tu iza ovih planina, u visokom
selu Sokolovi¢ima, i koji je u detinjstvu, sa gomilom srpskih seljacica,
odveden kao adzami-oglan u Stambol. Troskovi za izdrzavanje
karavan-seraja dolaze iz vakufa koji je Mehmedpasa osnovao od
velikih imanja, zaplenjenih u novoosvojenim krajevima, u Ugarskoj.

Tako je sa podizanjem mosta i hana nestalo, kao Sto se vidi, mnoge
muke i nezgode. Nestalo bi mozda i onog neobi¢nog bola koji je vezir u
detinjstvu poneo sa viSegradske skele, iz Bosne: crne, ostre pruge
koja mu s vremena na vreme preseca grudi na dve polovine. Ali
Mehmedpasi nije bilo sudeno da Zivi bez toga bola ni da dugo uziva u
misli na svoju viSegradsku zaduzbinu. Ubrzo posle zavrsetka
poslednjih radova, tek Sto je karavan-seraj pravo proradio i most se
procuo po svetu, Mehmedpasa je jos jednom osetio bol od »crnog
seCiva« u grudima. I to poslednji put.

Jednog petka, kad je ulazio sa svitom u dzamiju, priSao mu je jedan
sulud i odrpan dervis sa ispruzenom levom rukom za milostinju. Vezir
se okrenuo i naredio ¢oveku iz pratnje da mu udeli, a dervis je tada iz
rukava desne ruke potegao tezak kasapski noz i udario njime vezira



snazno medu rebra. Pratnja je sasekla dervisa. Vezir i njegov ubica
izdahnuli su u istom trenutku. Na sivim plo¢ama, pred dzamijom, lezali
su tako jos nekoliko trenutaka jedan pored drugog. Ubijeni ubica,
krupan, punokrvan, rasirenih nogu i ruku, kao da je jos noSen gnevnim
zamahom svoga bezumnog udarca. A pored njega veliki vezir,
raskopcane anterije na grudima i daleko odbacenog kauka. Poslednjih
godina Zivota on je omrsSao i pogurio se, nekako potavneo i ogrubeo u
licu. I sad je, onako razdrljen i gologlav, krvav, savijen i utonuo u se,
licio vise na ostarelog i premlac¢enog seljaka iz Sokolovi¢a nego na
oborenog dostojanstvenika koji je do maloc¢as upravljao Turskom
Carevinom.

Meseci i meseci su prosli dok je i do kasabe doprla vest o vezirovoj
pogibiji, i to ne kao jasna i odredena cinjenica, nego kao skriveno
govorkanje koje moze i biti i ne biti tacno. Jer u Turskoj Carevini nije
dozvoljeno da se zle vesti i nesre¢ni dogadaji Sire i prepricavaju ni
onda kad se u susednoj drzavi dese, a kamoli kad se radi o rodenoj
nesreci. Uostalom, u ovom slucaju niko nije imao racuna da se mnogo
i dugo govori o smrti velikog vezira. Stranka njegovih protivnika, koja
je najposle uspela da ga obori, nastojala je da sa njegovom sve¢anom
sahranom pokopa i svaku zivlju uspomenu na njega. A Mehmedpasini
rodaci, saradnici i pristalice u Stambolu nisu imali, u vedini, nista
protiv toga da se o nekadasnjem velikom veziru Sto manje govori, jer
su tako rasli i njihovi izgledi da se dodvore novim upravlja¢ima, i da im
se proslost oprosti.

Ali dve lepe gradevine na Drini pocele su vec da vrSe svoj uticaj na
promet i saobracaj, na visegradsku kasabu i celu okolinu, i vrsile su ga
dalje, bez obzira na zive i mrtve, na one koji se podizu ili one koji
padaju. Varos je brzo pocela da se spusta sa brega ka vodi i da se Siri i
razvija i sve vise sabija oko mosta i oko karavan-seraja koji je narod
prozvao Kamenitim hanom.

Tako je postao most sa kapijom i tako se razvila kasaba oko njega.
Posle toga, za vreme od preko tri stotine godina, njegovo mesto u
razvitku kasabe i njegovo znacenje u zivotu kasabalija bili su onakvi
kako smo ih napred ukratko opisali. A smisao i sustina njegovog
postojanja kao da su bili u njegovoj stalnosti. Njegova svetla linija u
sklopu kasabe nije se menjala kao ni profil okolnih planina na nebu. U
nizu mena i brzom ocvetavanju ljudskih narastaja, on je ostajao
nepromenjen kao i voda koja prolazi ispod njega. Stario je, prirodno, i
on, ali na jednoj vremenskoj skali koja je mnogo Sira ne samo od
duzine ljudskog veka nego i od trajanja Citavog niza narastaja, toliko



Sira da se okom to starenje nije moglo da primeti. Njegov vek je, iako
smrtan po sebi, li¢io na vecnost, jer mu je kraj bio nedogledan.

ProsSla je prva stotina godina, vreme dugo i smrtonosno za ljude i
mnoga njihova dela, ali neosetno za velike gradevine, dobro smisljene
i tvrdo zasnovane, a most sa kapijom i karavan-seraj pored njega
stajali su i sluzili kao i prvog dana. Tako bi nad njima proslo i drugo
stole¢e, sa smenom godisnjih doba i ljudskih pokolenja, a gradevine bi
trajale bez promene. Ali ono Sto nije moglo vreme, ucinili su nestalni i
nepredvidljivi sticaji dalekih prilika.

U to vreme, krajem XVII veka, po Bosni se pevalo, govorilo i Saputalo
mnogo o Madarskoj, koju je turska vojska, posle stoletne okupacije,
stala da napusta. Mnogi je bosanski spahija, braneci svoj ugarski
spahiluk u borbama pri tom povlacenju, ostavio kosti u madarskoj
zemlji. To su bili, moglo bi se redi, oni srecniji, jer mnogi se spahija
vratio go kao prst u svoju staru bosansku postojbinu gde ga je cekala
tanka zemlja, uzak i oskudan Zivot, posle bogate Sirine i gospodstva na
velikim spahilucima u Madarskoj. Dalek i nejasan odjek svega toga
dopirao je i dovde, ali niko nije ni pomisljao da bi ta Ungarija, zemlja iz
pesama, mogla imati neke veze sa stvarnim, svakodnevnim zivotom
kasabe. Pa ipak, bilo je tako. Sa turskim povlacenjem iz Madarske
izgubljena su i ostala izvan granica carevine, pored ostalog, i imanja
onog vakufa iz koga se izdrzavao karavan-seraj u ViSegradu.

I svet u kasabi i putnici koji se ve¢ sto godina sluze Kamenitim hanom
navikli su na njega i nisu nikad ni razmisljali o tome kakva su sredstva
iz kojih se on izdrzava, kako su postala ni gde im je izvor. Svi su se
sluzili njime, iskoriS¢avali ga kao rodnu i blagoslovenu vocéku pored
puta, koja je nicija i svacija; pominjali su mehanicki »pokoj vezirovoj
dusi«, ali nisu pomisljali da je vezir ve¢ sto godina mrtav, nit su se
pitali ko sad ¢uva i brani carske zemlje i vakufe. Ko je mogao i
pomisljati da su stvari u svetu u takvoj zavisnosti jedne od drugih i na
toliku daljinu medu sobom povezane? Stoga nije u prvo vreme u
kasabi ni primecéeno da su presahnuli prihodi. Posluga je radila i han je
primao putnike kao i ranije. Mislilo se da je novac za izdrzavanje
zadocnio kao Sto se i pre deSavalo. Medutim prolazili su meseci pa i
godine a novac nije stizao. Momci su napustali posao. Tadasnji
mutevelija vakufa Dauthodza Muteveli¢ (jer svet ih je tako prozvao i to
im je ostalo kao prezime) obracao se na sve strane, ali odgovora nije
dobijao. Putnici su se sami posluzivali i Cistili han koliko je najnuznije
za sebe i stoku, ali kako je ko odlazio tako je iza sebe ostavljao dubre i
nered da ih drugi Cisti i ureduje, kao sto je i on uredivao ono Sto je



zatekao neuredno i zagadeno. A iza svakog je ostajalo bar nesto vise
necistoce nego Sto je on zatekao.

Dauthodza je sve cinio da han spase i oCuva u zivotu. Najpre je trosio
od svoga a zatim je poceo da se zaduzuje kod rodaka. Tako je iz
godine u godinu krpio i doterivao skupocenu zgradu. Onima koji su mu
prebacivali Sto se upropascéuje ¢uvajuci ono sto se sacuvati ne moze,
odgovarao je da on dobro ulaze svoj novac, jer ga bogu na zajam daje
i da je on, kao mutevelija, poslednji koji sme da napusti ovu zaduzbinu
koju su izgleda svi napustili.

Taj mudri i pobozni, tvrdoglavi i uporni ¢ovek, koga je kasaba dugo
pamtila, nije se ni¢im dao odvratiti od svog bezizglednog napora.
Radedi predano on se odavno bio pomirio sa saznanjem da je nasa
sudbina na zemlji sva u borbi protiv kvara, smrti i nestajanja, i da je
c¢ovek duzan da istraje u toj borbi i onda kad je potpuno bezizgledna. I
sededi pred hanom koji je na njegove oci nestajao, on je odgovarao
onima koji su ga odvracali ili zalili:

— Ne treba mene zaliti. Jer svi mi umiremo samo jednom a veliki ljudi
po dva puta: jednom kad ih nestane sa zemlje, a drugi put kad
propadne njihova zaduzbina.

Kad vec nije mogao da placa nadnicare, on je sam, onako star, svojim
rukama plevio korov oko hana i vrSio manje opravke na zgradi. Tako
ga je i smrt zatekla, jednog dana kad se bio ispeo da popravi popuzli
crep na krovu. Bilo je prirodno da kasabalijski hodza ne moze odrzati
ono Sto je veliki vezir osnovao, a istorijski dogadaji osudili na propast.

Posle Dauthodzine smrti han poce naglo da oronjava. Svuda su se
javljali prvi znaci opadanja. Dzerizi su se zacepili i pocCeli da zaudaraju,
krov je propustao kisu, prozori i vrata vetar, Stale su ogrezle u dubre i
korov. A spolja je savrSena kamena zgrada izgledala josS uvek
nepromenjena, mirna i neunistiva u svojoj lepoti. Oni veliki prozori u
prizemlju, svedeni na luk, sa reSetkama koje su, nezne kao najfinije
pletivo, bile seCene u mekom kamenu, iz jednog komada, gledali su
spokojno u svet. A na gornjim, jednostavnim prozorima vec su se
javljali znaci bede zapustenosti i unutrasnjeg nereda. Malo-pomalo
svet poce da izbegava konak u kasabi ili da noéiva u Ustamuji¢a hanu
u varosi, za novac. Sve su redi bili putnici u karavan-seraju, iako je tu
umesto plate trebalo samo zazeleti pokoj dusi vezirovoj. Najposle, kad
je bilo jasno da novac nece stiéi i da nema nikoga da prihvati vezirovu
zaduzbinu, napustiSe svi, pa i novi mutevelija, brigu o zgradi i
karavan-seraj ostade nem i opusteo i poce da se kvari i rusi kao sve



zgrade u kojima niko ne zivi i o kojima niko ne brine. Oko njega je
rasla divlja trava, boca i Stirak. Na krovu pocesSe da se gnezde i
sakupljaju vrane i ¢avke u grlatim, crnim jatima.

Tako je pre vremena i neoCekivano (sve ovakve stvari dolaze na izgled
neocekivano!) napusten, stao da se rusi i raspada vezirov Kameniti
han.

Ali ako je karavan-seraj, sticajem neobic¢nih prilika, morao da izneveri
svoju namenu i da pre vremena ode u rusevine, most kome nije
trebalo nadzora ni izdrZzavanja, ostao je prav i nepromenjen i vezivao
rastavljene obale i prebacivao zive i mrtve terete, kao i prvog dana
svoga postanka.

U njegovim zidovima gnezdile su se ptice, u nevidljivim pukotinama
koje je vreme otvaralo u zidovima rasli su tanki ¢uperci trave.
Zuckasti, porozni kamen od koga je most sagraden ¢vrsnuo je i zbijao
se od naizmeni¢nog uticaja vlage i toplote; i vecito bijen vetrom koji
ide u oba pravca dolinom reke, pran kiSama i susen sun¢anom zegom,
taj kamen je s vremenom ubeleo zagasitom belinom pergamenta i
sijao je u mraku kao osvetljen iznutra. Velike i ¢este poplave, koje su
bile teska i stalna beda za kasabu, nisu mu mogle nista. One su
dolazile svake godine, u proleée i u jesen, ali nisu uvek bile jednako
opasne i sudbonosne po varos pored mosta. Svake godine bar po
jednom ili dva puta nabuja Drina i zamuti se i sa velikim Sumom
pronosi kroz lukove mosta odvaljene plotove sa njiva, izvaljene
panjeve i mrki talog od liS¢a i granja iz pribreznih Suma. U kasabi
stradaju avlije, baste i magaze najblizih kuca. I sve se svrSi na tome.
Ali u nepravilnim razmacima od dvadesetak do tridesetak godina
nailaze velike poplave koje se posle pamte kao Sto se pamte bune ili
ratovi i dugo se uzimaju kao datum od koga se racuna vreme i starost
gradevine i duzina ljudskog veka. (»Na pet-Sest godina prije velikog
povodnja«, »Uz veliki povodanj«.)

Posle tih velikih poplava malo Sta ostane od pokretnog imanja u onoj
vecoj polovini kasabe, koja leZi u ravnici, na peS¢anom jezicku izmedu
Drine i Rzava. Takva poplava baca celu kasabu za nekoliko godina
unatrag. To pokolenje provede ostatak svoga veka u popravljanju
Steta i nesreca koje je ostavio »veliki povodanj«. Oni do kraja zivota
izazivaju u medusobnim razgovorima strahotu jesenje noci kad su po
studenoj kisSi i paklenom vetru, uz svetlost retkih fenjera, izvlacili robu,
svaki iz svoga ducana, i iznosili je gore na Mejdan u tude kuce i
magaze. Kad su sutradan, u mutno jutro, gledali s brega dole na tu
kasabu, koju vole nesvesno i silno kao rodenu krv, i posmatrali mutnu,



zapenjenu vodu kako dere ulicama u visini krovova na ku¢ama, i po
tim krovovima sa kojih voda s praskom odvaljuje dasku po dasku,
pogadali ¢ija kuca jos stoji uspravno.

O slavama i bozi¢ima ili u ramazanskim noé¢ima, sedi, otezali i brizni
domacdini zivnuli bi i postali razgovorni ¢im bi doSao govor na najvedi i
najtezi dogadaj njihovog zivota, na »povodanj«. Na odstojanju od
petnaestak ili dvadeset godina u kojima je opet ponovo teceno i
kuceno, »povodanj« je dolazio kao nesto i strasno i veliko, i drago i
blisko; on je bio prisna veza izmedu jos zivih ali sve redih ljudi toga
narastaja, jer nista ljude ne vezuje tako kao zajednicki i sre¢no
prezivljena nesreca. I oni su se osecali ¢vrsto vezani se¢anjem na tu
minulu nevolju. Zato oni tako vole te uspomene na najtezi udarac koji
ih je u zivotu zadesio, i nalaze u njima zadovoljstva koja su mladima
nerazumljiva. Njihova su seéanja neiscrpna a oni su u ponavljanju tih
sec¢anja neumorni; dopunjuju se u razgovoru i podsecaju; pogledaju
samo jedan drugom u staracke oci sa skleroticnom, pozutelom
beonjacom i vide ono Ssto mladi ne mogu ni da naslute; zanose se
sopstvenim rec¢ima; tope svoje sadasnje svakodnevne brige u seé¢anju
na vece koje su davno i sre¢no prosle.

Sededi u toplim sobama svojih kuéa, preko kojih je nekad prosla ta
poplava, oni su sa naroc¢itom nasladom po stoti put prepricavali
pojedine dirljive ili tragi¢ne prizore. I sto je secanje bilo teze i mucnije,
to je prijatnost od pri¢anja bila vec¢a. Gledani kroz duvanski dim ili kroz
¢asicu meke rakije, ti su prizori bili ¢esto mastom i daljinom izmenjeni,
uvecani i doterani, ali to niko od njih nije primecivao i svaki bi se
zakleo da su upravo takvi bili, jer su svi u tom nesvesnom ulepsSavanju
ucestvovali.

Tako je uvek Zivelo joS po nekoliko staraca koji su pamtili poslednji
»veliki povodanj« o kome su uvek mogli da govore medu sobom,
ponavljaju¢i mladima da nema visSe starih nesreca, ali ni nekadasnjeg
dobra i blagoslova.

Jedna od najvecih poplava uopste, koja se desila u poslednjoj godini
XVIII veka, narocito se dugo pamtila i prepricavala.

U tom narastaju, kako su starci docnije pricali, nije bilo gotovo nikog
ko se dobro secao poslednje velike poplave. Ipak su svi bili tih kisnih
jesenjih dana na oprezu, znajuéi »da je voda dusmanin«. Ispraznili su
magaze najblize reci, obilazili su noéu, sa fenjerom, po obali i
osluskivali huk vode, jer su stari ljudi tvrdili da se po nekom narocitom
zujanju vodene matice moze poznati hoce li poplava biti jedna od onih



obi¢nih, koje svake godine pohode kasabu i nanose neznatne Stete, ili
¢e biti jedna od onih, sre¢om retkih, koje preplave i most i varos i
odnesu sve sto nije tvrdo zidano i utemeljeno. Idu¢eg dana videlo se
da Drina ne raste i kasaba je te nodi utonula u dubok san, jer su ljudi
bili premoreni od nesna i uzbudenja prosle nodi. Tako se desilo da ih je
voda prevarila. Te nodéi je naglo i nezapamc¢eno nadosao Rzav i, crven
od blata, zajazio i zaptio Drinu na us¢u. Tako su se obe reke sklopile
nad kasabom.

U Suljage Osmanagica, jednog od najbogatijih varoskih Turaka, bio je
tada Cistokrvan arapski konj alat velike vrednosti i lepote. Cim je
suzbijena Drina pocela da raste, na dva sata pre nego sto ¢e se razliti
po sokacima, stala je njiska toga alata i nije umuknuo dok nije
probudio momke i domacdina i dok ga nisu izveli iz Stale koja je bila
pored same reke. Tako je probuden vedi deo varosi. Pod hladnom
kiSom i besnim vetrom mrkle oktobarske nodi nastalo je bezanje i
spasavanje onoga Sto se dalo spasti. Samo napola odeven svet gazio
je vodu do kolena, nosedi na ledima probudenu i rasplakanu decu.
Stoka je blejala uplaseno. Svakog casa se Culo kako sa muklim
praskom udaraju o stubove kamenitog mosta klade i panjevi koje
Drina donosi iz poplavljenih Suma.

Gore na Mejdanu, dokle voda nikad i ni u kom slucaju nije mogla
dopreti, svi su prozori osvetljeni i slabi fenjeri neprestano poigravaju i
promicu kroz tamu. Sve su kuée otvorene i primaju postradali svet,
pokisao i unezveren, sa decom ili najpreim stvarima na rukama. I po
pojatama gore vatre kraj kojih se susi narod koji nije mogao da stane
u kuce.

Prvi ljudi iz CarSije, posto su smestili Celjad po ku¢ama, tursku po
turskim, hriséansku i jevrejsku po hris¢anskim, sede, okupljeni u
velikoj prizemnoj sobi u Hadzi-Ristanovoj kudéi. Tu su muktari i kmetovi
svih mahala, premoreni i pokisli dok su izbudili i posklanjali sve svoje
sugradane. Izmesani Turci, hriS¢ani i Jevreji. Snaga stihije i teret
zajednicke nesrece priblizili su ove ljude i premostili bar za veceras
onaj jaz koji deli i jednu veru od druge i, narocito, raju od Turaka.
Suljaga Osmanagi¢, gazda Petar Bogdanovi¢, Mordo Papo, pop Mihailo,
krupni, ¢utljivi a duhoviti paroh, gojazni i ozbiljni Mula Ismet,
viSegradski hodza, i Elias Levi, zvani Hadzi Liaco, jevrejski hambasa,
poznat i nadaleko izvan kasabe zbog svog zdravog suda i otvorene
prirode. Tu je joS desetina gazda; ima ih od sve tri vere, pomesanih.
Svi su mokri, bledi, stegnutih vilica, ali naoko mirni; sede, puse i
razgovaraju o onome Sto je uradeno na spasavanju i Sto bi jos trebalo
uraditi. Svaki ¢as ulaze mladi ljudi sa kojih se cedi voda u mlazevima i



koji javljaju da je sve zivo izvedeno na Mejdan i za grad i tu smesteno
po kuéama, turskim i hriS¢anskim, a da voda dole jednako raste i
osvaja sokak za sokakom.

Kako no¢ odmic¢e — a odmice sporo i izgleda da je ogromna i da buja i
raste neprestano kao voda u dolini — gazde i prvaci pocinju da se
zagrevaju uz kafu i rakiju. Stvara se topao i uzak krug, kao jedna nova
egzistencija, sva od stvarnosti a sama nestvarna, koja nije ni ono sto
je bilo juce ni ono Sto ¢e biti sutra; nesto kao prolazno ostrvo u poplavi
vremena. Razgovor raste i jaca i kao po neizrecenom dogovoru menja
pravac. Izbegavaju da govore ¢ak i o ranijim poplavama, poznatim
samo po pri¢anjima, pricaju o drugim stvarima koje nemaju nikakve
veze sa vodom i sa nesrecom koja se u ovom trenutku desava.

Ocajni ljudi ¢ine ocajne napore da bi izgledali mirni i ravnodusni,
gotovo lakomisleni. Po nekom pre¢utnom, sujevernom sporazumu i po
nepisanim ali osvestanim pravilima gazdinske pristojnosti i CarSijskog
reda, koji vladaju od starine, svaki je smatrao za duznost da ucini
napor i u tom trenutku bar prividno prikrije svoje brige i bojazni, i da
pred licem nesrece, protiv koje se ne moze nista, govori Saljivim
tonom o dalekim stvarima.

Ali upravo kad su ljudi poceli da se smiruju u tom razgovoru, da nalaze
trenutak zaborava i u njemu odmor i snagu koja ¢e im sutra biti tako
potrebna, dodosSe neki i dovedoSe Kostu Baranca. Taj joS mladi gazda
bio je potpuno mokar, kaljav do kolena i raspasan. Zbunjen od
svetlosti i tolikog sveta, on je kao u snu gledao niza se i celim dlanom
otirao vodu sa lica. Napravise mu mesta i ponudiSe ga rakijom koju
nije uspevao da prinese usnama. Drhtao je celim telom. Prode Sapat
da je hteo da skodi u mrac¢nu maticu koja je sada tekla pes¢anom
jalijom, upravo nad onim mestom gde su bili njegovi ambari i kacare.

To je bio mlad Covek, dosljak, koji je pre dvadesetak godina doveden
kao Segrt u kasabu i tu se docnije prizenio u jednu dobru kucu i brzo
zagazdio. Seljacki sin, koji se za nekoliko poslednjih godina smelim i
bezobzirnim potezima naglo obogatio i odjednom pretekao mnoge
gazdinske kuce, on nije bio navikao da gubi ni umeo da podnese
nesrecu. I te jeseni on je bio zakupio velike koli¢ine Sljiva i oraha,
daleko iznad svoje stvarne modi, i raCunajudi da ¢e zimus on odredivati
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prosle godine uspelo. Sad je bio upropascen.

Trebalo je opet da prode izvesno vreme pa da se izbriSe utisak koji je
na sve ostavio pogled na ovog izgubljenog ¢oveka. Jer, svi su oni, ko



vise ko manje, bili pogodeni ovom poplavom i samo se iz urodene
pristojnosti bolje savladivali nego ovaj skorojevic.

Najstariji i najugledniji Ijudi skrenuSe opet razgovor na bezazlene
stvari. Otpocese duge price iz starih vremena, koje nisu imale nikakve
veze sa nesrecom koja ih je ovde saterala i sa svih strana okruzavala.

Pila se vruca rakija. Iskrsavali su, u pricanjima, ¢udni likovi iz davnih
vremena, secanja na kasabalijske osobenjake i svakojake smesne i
neobi¢ne zgode. Pop Mihailo i Hadzi Liaco su prednjacili. A kad bi govor
nehotice opet dosSao na ranije »povodnje«, pominjali su samo ono Sto
je lako i Saljivo bilo ili bar tako izgledalo posle toliko godina, kao da
vracaju i prkose tako poplavi. Pricalo se o popu Jovanu, koji je nekad
bio ovde paroh i za koga su njegovi parohijani govorili da je dobar
covek, ali da »nije sevepli ruke« i da mu se molitva slabo kod boga
prima.

Za vrijeme letnjih susSa koje Cesto upropaste celu zetvu, pop Jovan je
redovno uzalud izvodio litiju i ¢itao molitvu za kisu, jer je posle toga
obi¢no nailazila joS vecéa susa i pripeka. A kad je posle tako susnog leta
jedne jeseni stala ovako da nadolazi Drina i da preti opsSta poplava,
izide pop Jovan na obalu, sakupi ljude i po¢e da ¢ita molitvu da kisa
stane i voda odstupi. Tada mu neki Joki¢, pijanica i besposlic¢ar,
racunajudi da bog Salje obi¢no obrnuto od onoga sto pop Jovan moli,
vikne glasno:

— Nemoj tu, oce popo, nego onu ljetosSnju, kisnu, pa ja da pomogne
da ova voda presusi.

Puni i gojazni Ismet efendija prica opet o svojim prethodnicima i
njihovoj borbi sa poplavom. Tako su za jedne davnasnje poplave izisla
dvojica visegradskih hodza da uce dovu protiv te napasti. Jedan je
hodza imao kucu u donjem delu kasabe, kome je pretila poplava, a
drugi na bregu, gde poplava nije mogla da dopre. Najpre je ucio
molitve ovaj hodza sa brega, ali voda nije nikako odstupala. Tada
vikne jedan beli Ciganin ¢ija je kuc¢a vec pocela da grezne u vodi:

— Ama, ljudi, dajte onoga hodzu iz ¢arsije, kome je kuéa pod vodom
kao i nase. Zar ne vidite da ovaj s brijega uci sa pola srca?

Hadzi Liaco, rumen i nasmejan, sa bujnim kovrdzama bele kose koje
proviruju ispod neobi¢no plitkog fesa, smeje se na sve to i dovikuje
popu i hodzi:



— Nemojte mnogo pominjati molitve oko povodnja, jer mogu ovi nasi
da se sjete pa da nas svu trojicu isteraju da po ovom pljusku ¢itamo
molitve i vracamo vodu.

I tako su se redale price koje su, po sebi neznatne i drugima
nerazumljive, samo za njih i njihov narastaj mogle da imaju nekog
znacenja; sve neka bezazlena ali njima znana i prisna secanja
jednoli¢nog, lepog i teSkog kasabalijskog zivota, njihovog zivota; i sve
to davno i izmenjeno, u najuzoj vezi sa njima a ipak daleko od ove
no¢ne drame koja ih je sabila u ovaj fantasti¢ni krug.

Tako su ugledni ljudi o¢vrsli i od detinjstva navikli na nedace svake
vrste, savladivali no¢ za »velikog povodnja« i nalazeéi u sebi snage da
se prividno Sale, naocigled nesrecée koja je nailazila, zavaravali bedu
koju nisu mogli da izbegnu.

Ali u dusi svi su oni bili teSko zabrinuti i svaki je ispod te Sale i toga
smeha za nevolju, kao ispod maske, preturao po pameti briznu misao i
neprestano osluskivao huk vode i vetra odozdo iz kasabe u kojoj mu je
ostalo sve Sto ima. A sutra ujutru, posle tako provedene nodéi, mogli su
sa Mejdana da posmatraju u ravnici svoje ku¢e pod vodom, neke do
pola a neke do pod sam krov. Tada su prvi i poslednji put u zivotu
vidjeli i svoju kasabu bez mosta. Povrsina vode digla se za Citavih
desetak metara, tako da su se Siroki i visoki lukovi zapusili i voda se
prelivala preko mosta koji je iSCezao pod njom. Samo ono uzviSeno
mesto na kome je kapija isticalo se iz ravne povrSine mutnih voda i
prelivano vodom stréalo kao mali slap.

A dva dana docnije voda je naglo opala, razvedrilo se nebo i granulo
sunce, toplo i bogato kako samo moze da bude za nekih oktobarskih
dana u tom zupnom kraju. Varos je na tom lepom danu izgledala
strasna i zalosna. Ciganske i sirotinjske kuce po jaliji bile su nagnute u
pravcu matice, mnoge bez krova, sa njih su opali kreC i ilovaca i
ukazivao se crn pleter od vrbova pruca, da su izgledale kao kosturi. U
razgradenim avlijama gradanske kuce su zijale razvaljenim prozorima;
na svakoj je pruga crvenog mulja pokazivala dokle je bila poplavljena.
Mnoge pojate su otplavljene, kosevi izvrnuti. U niskim duéanima je bio
mulj do kolena, a u tom mulju sva roba koja nije mogla biti na vreme
iznesena. Po sokacima zaglavljena Citava drveta, koja je voda odnekud
doplavila, i naduveni leSevi stoke koja se podavila.

To je bila njihova kasaba u koju je sad trebalo siéi i nastaviti zivot. A
izmedu tako poplavljenih obala, nad vodom koja se Sumno valjala, jos
uvek mutna i bujna, stajao je most, beo i hepromenjen, na suncu.



Voda je dopirala do polovine stubova i most je izgledao kao da je
zagazio u neku drugu i dublju reku nego Sto je ona koja obi¢no ispod
njega tece. Na povrsini, uz ogradu se zadrzale naslage mulja, koje su
se sada susile, ispucale na suncu, a na kapiji zaustavila i naslagala
¢itava gomila sitnog granja i recnog taloga, ali sve to nije niukoliko
menjalo izgled mosta koji je jedini preturio poplavu bez kvara i izronio
iz nje nepromenjen.

Sve se u varosi odmah bacilo na rad i zaradu i popravljanje Stete, i
niko nije imao vremena da razmislja o smislu i znacenju pobednickog
mosta, ali idudi za svojim poslom, u toj zlosre¢noj kasabi u kojoj je
voda sve bez izuzetka ostetila ili bar izmenila, svaki je znao da u tom
njihovom Zivotu ima nesto Sto odoleva svakoj stihiji i Sto zbog
neshvatljivog sklada svojih oblika i nevidljive, mudre snage svojih
temelja izlazi iz svakog iskuSenja neunistivo i nepromenjeno.

Zima koja je tada nastala bila je teska. Sve sto je bilo veé sredeno po
avlijama i koSevima: drvo, zito, seno, odnela je poplava; valjalo je
opraviti kuce, staje i ograde, i traziti na veresiju novu robu namesto
one koja je unistena po magazama i du¢anima. Kosta Baranac, koji je
najvise postradao, zbog svoje suvise drske spekulacije sa Sljivama,
nije preziveo tu zimu; presvisnuo je ¢ovek od zalosti i sramote. Ostala
su sitna deca, gotovo sirocad, i nevelika ali rasturena veresija po
svima selima. Ostalo je i se¢anje na njega kao na coveka koji je
potegao iznad svoje snage.

Ali vec¢ iduceg leta, spomen na veliku poplavu poceo je da prelazi u
secanje starijih ljudi, gde ¢e zZiveti jos dugo, a mladez je, u pesmi i
razgovoru, sedela na beloj, glatkoj, kamenoj kapiji, nad vodom koja je
tekla duboko ispod njih i svojim Sumom dopunjavala njihovu pesmu.
Zaborav sve leci, a pesma je najlepsi nacin zaborava, jer u pesmi se
c¢ovek se¢a samo onoga Sto voli.

Tako se na kapiji, izmedu neba, reke i brda narastaj za narastajem
ucio da ne zali preko mere ono Sto mutna voda odnese. Tu je u njih
ulazila nesvesna filozofija kasabe: da je zivot neshvatljivo ¢udo, jer se
neprestano trosSi i osipa, a ipak traje i stoji ¢vrsto »kao na Drini
cuprija«.

Osim poplava bilo je i drugih nasrtaja na most i njegovu kapiju; njih je
donosio razvitak dogadaja i tok ljudskih sukoba; ali oni su jos manje
nego vodena stihija mogli da naskode mostu ili da trajno iSta izmene
na njemu.



PocCetkom proslog veka digla se buna u Srbiji. Ova kasaba na samoj
granici Bosne i Srbije oduvek je u neposrednoj vezi i stalnom dodiru sa
svim Sto se deSava u Srbiji, srasla sa njom »kao nokat i meso«. Nista
Sto se desSava u viSegradskom kraju — nerodica, bolest, zulum ili buna
— ne moze biti ravhodusno onima iz uzicke nahije, i obrnuto. Samo,
ispoCetka je stvar izgledala daleka i beznacajna; daleka, jer se
odigravala tamo na drugom kraju beogradskog pasaluka; beznacajna,
jer glasovi o bunama nisu bili nikakva novost. Otkako je carevine bilo
je i toga, jer nema vlasti bez bune i zavere, kao Sto nema imanja bez
brige i Stete. Ali s vremenom je buna u Srbiji pocela da zadire sve vise
u zivot celog bosanskog pasaluka, a narocito u Zivot ove kasabe koja
je na sat hoda od granice.

Kako se sukob u Srbiji Sirio, sve je viSe trazeno od bosanskih Turaka
da daju ljude za vojsku i da doprinose za njeno opremanje i
snabdevanje. Vojska i komora koja se slala u Srbiju iSla je jednim
dobrim delom preko kasabe. To je donosilo sa sobom i troskove i
nezgode i opasnosti i po Turke, a narocito po Srbe, koji su sumnjiceni,
gonjeni i globljavani tih godina viSe nego ikad ranije. Najposle, jednog
leta, spusti se buna i do ovih krajeva. Zaobisavsi Uzice, ustanici su
dosli do na dva sata hoda od kasabe. Tu su, u Veletovu, topom porusili
Lutvibegovu kulu i u Crnéi¢ima popalili turske kuce.

Bilo je u kasabi i Turaka i Srba koji su tvrdili da su svojim usima culi
tutanj »Karadordevog topa«. (Naravno, sa potpuno oprecnim
osecanjima.) Ali, ako je i moglo biti sporno da li se jeka srpskog
ustanickog topa Cula do u kasabu, jer ¢ovek ¢esto misli da ¢uje ono
¢ega se boji ili ¢emu se nada, nije moglo biti sumnje o vatrama koje su
ustanici nocu lozili na Panosu, strmoj i goloj kosi izmedu Veletova i
Gostilja, na kojoj se usamljeni veliki borovi mogu iz kasabe golim
okom prebrojati. Njih su dobro videli i pazljivo posmatrali i Turci i Srbi,
iako su se i jedni i drugi pravili da ih ne primecéuju. Sa zamracenih
prozora ili iz tame gustih basta i jedni i drugi su pratili njihovo
paljenje, kretanje i gasenje. (Nase zene su se krstile u tami i plakale
od nerazumljivog ganuda, a u suzama su im se lomile ove ustanicke
vatre kao oni avetinjski plamenovi koji su nekad padali na Radisavljev
grob i koje su njihove Sukunbabe, pre gotovo tri veka, isto ovako kroz
suze nazirale, sa ovog istog Mejdana.)

Ovi treptavi i nejednaki ognjevi, rastureni na mracnoj pozadini letnje
nodi, u kojoj se izjednacuje nebo sa planinom, izgledali su Srbima kao
neko novo sazvezde iz koga su pozudno Citali smele nagovesti i
strepeci gatali sudbinu i dogadaje koji dolaze. Za Turke to su bili prvi
talasi nekog vatrenog mora, koje se Siri tamo po Srbiji i koje, evo,



zapljuskuje i planinske kose iznad kasabe. U tim letnjim noc¢ima zelje i
molitve jednih i drugih kretale su se oko tih vatara, samo u oprecnim
pravcima. Srbi su molili boga da taj spasonosni plamen, koji je
istovetan sa onim koji oni oduvek nose i brizljivo sakrivaju u dusi,
proSiri i ovamo na nasa brda, a Turci su molili boga da ga zaustavi,
suzbije i pogasi, kako bi se osujetile prevratnicke namere nevernika i
zavladao opet stari red i dobri mir prave vere. Nodi su tada bile pune
opreznog i strasnog Saputanja, kroz njih su isli nevidljivi talasi
najsmelijih Zelja i snova, najneverovatnijih pomisli i planova, i ukrstali
se, nadbijali i lomili u modroj tami nad kasabom. A sutra, kad svane
dan, odlazili su i Turci i Srbi na svoje poslove, sretali se ugasenih i
bezizraznih lica, pozdravljali i razgovarali sa onih stotinjak uobicajenih
reci carsijske uctivosti, koje oduvek kruze po kasabi i pretacu se od
jednog drugome kao lazan novac, koji ipak omogucuje i olakSava
saobracaj.

A kad je, nekako posle Ilindana, nestalo vatara na Panosu i kad je
buna otplasnula iz uzi¢kog kraja, i opet ni jedna ni druga strana nije
pokazivala svoja osecanja. A tesko bi bilo i kazati kakva su bila prava
osecanja kod jednih i kod drugih. Turci su bili zadovoljni Sto se buna
udaljila i nadali su se da ¢e se potpuno ugasiti i izgubiti se tamo gde se
gube svi bezbozni i naopaki poduhvati. Pa ipak, to zadovoljstvo je bilo
nepotpuno i pomraceno, jer je tesko bilo zaboraviti tako blisku
opasnost. Mnogi od njih je jos dugo posle u snovima vidao fantasti¢ne
pobunjenicke vatre kao roj varnica, po svima brdima oko kasabe, ili
sluSao Karadordev top, ali ne kao muklu, daleku jeku, nego kao
potresnu i rusilacku kanonadu. Srbi su pak, kao sto je razumljivo,
ostali snuzdeni i razo¢arani posle nestanka vatara na Panosu, ali u dnu
duse, onom pravom i poslednjem dnu koje se nikom ne otkriva, ostalo
je secanje na ono Sto je proslo, i svest da ono Sto je jednom bilo moze
uvek da se povrati; ostala je i nada, bezumna nada, to veliko
preimucstvo potlacenih. Jer, oni koji vladaju i moraju da tlace da bi
vladali, osudeni su da rade razumno; a ako, poneseni svojom strasc¢u
ili naterani od protivnika, predu granice razumnih postupaka, oni silaze
na klizav put i oznacavaju time sami pocetak svoje propasti. Do¢im se
oni koji su tlaceni i iskoriS¢avani, lako sluze i razumom i bezumljem,
jer su to samo dve razne vrste oruzja u stalnoj, ¢as podmukloj ¢as
otvorenoj borbi protiv tlacenja.

U tim vremenima vaznost mosta kao jedine sigurne veze izmedu
bosanskog pasaluka i Srbije neobi¢no je porasla. U kasabi je sada bio
stalan odred vojske, koji se ni za vreme dugih zatiSja nije rasturao i
koji je ¢uvao most na Drini. Da bi Sto bolje i sa Sto manje truda mogla
da vrsi taj posao, vojska je stala da podize drven ¢ardak nasred



mosta, pravo ¢udoviste i rugobu po obliku, polozaju i materijalu od
koga je sagraden. (Ali sve vojske sveta podizu za svoje iskljucive
ciljeve i trenutne potrebe takve gradevine, koje posle gledane sa tacke
gledista gradanskog zivota i mirnodopskih potreba, izgledaju apsurdne
i nerazumljive.) To je bila ¢itava kuca na sprat, glomazna i sklepana od
greda i grubih dasaka, sa slobodnim prolazom, kao tunelom, ispod nje.
Cardak je bio uzdignut i po¢ivao na jakim gredama, tako da je objasio
most, i samo sa dva kraja se naslanjao na kapiju, jednim na njenu
levu a drugim na desnu terasu. Ispod njega je bio slobodan put za
kola, konje i pesake, ali se odozgo, sa sprata na kom ¢e spavati
strazari i na koji su vodili nenatkriveni smréevi basamaci, moglo uvek i
nadzirati svakoga ko prode, predati mu papire i prtljag, i u svakom
trenutku, ako se ukaze potreba, obustaviti prolaz.

To je zaista menjalo izgled mosta. Ljupka kapija je iS¢ezla pod
drvenom gradevinom koja je na svojim gredama cucala nad njom kao
nakazna dzinovska ptica.

A onoga dana kad je Cardak bio gotov, joS mirisao oStro na smrcevinu i
prazan odjekivao od koraka, straza se odmah uselila u njega. Cim je
svanulo prvo jutro, ¢ardak je, kao neka klopka, ve¢ uhvatio prve zrtve.

Na niskom rumenom suncu ranog jutra, iskupili su se ispod njega
vojnici i neki oruzani gradani, Turci, koji no¢u drze straze oko kasabe i
tako pomazu vojsci. U sredini te gomile sedeo je na jednoj gredi
komandir straze a pred njim je stajao jedan starcié, skitnica i
bogomoljac, nalik na kaludera i prosjaka, ali blag i spokojan, nekako
¢ist i mio u svojoj bedi, lak i nasmejan i pored sedih vlasi i zborana
lica. To je neki osobenjak cicica, Jelisije iz Cajnic¢a. On ve¢ godinama
obilazi, uvek ovako lak, svecan i nasmejan, crkve i manastire, sabore i
slave; moli boga, metanise i posti. Samo, ranije turske vlasti nisu
obracale paznju na njega i pustale su ga kao maloumnika i bozjeg
coveka da ide gde hoce i govori Sta hoce. Ali sad su, usled bune u
Srbiji, nastala druga vremena i ostrije mere. U kasabu je stiglo iz
Srbije nekoliko turskih porodica kojima su ustanici sve popalili; one
Sire mrznju i traze osvetu. Svuda su isturene straze i pojacan nadzor,
a domacdi Turci zabrinuti, kivni i zlovoljni, pa se na sve gleda podozrivo
i krvnicki.

Starac je naiSao drumom od Rogatice, a po svojoj zloj sreci kao prvi
putnik toga dana kad je dovrsen Cardak i kad se u njega uselila prva
straza. Istina, naiSao je u nevreme, jos se nije bilo dobro ni razdanilo,
i nosio je pred sobom kao Sto se nosi zapaljena sveca, neki debeo
stap, iSaran Cudnim znacima i slovima. Cardak ga je progutao kao



pauk muhu. Kratko su ga ispitivali. Trazili su da kaze ko je, sta je i
odakle je i da objasni Sare i pismena na Stapu, a on je odgovarao i na
ono Sto ga nisu pitali, slobodno i otvoreno, kao da govori na pravom
bozjem sudu, a ne pred zlim Turcima. Rekao je da nije niko i nista;
putnik na zemlji, prolaznik u ovom prolaznom vremenu, senka na
suncu, ali da svoje kratke i malobrojne dane provodi u molitvi i da ide
od manastira do manastira, dok ne obide sva sveta mesta, zaduzbine i
grobove srpskih careva i velikasa. A likovi i slova na Stapu da
oznacavaju pojedina vremena srpske slobode i veliCine, prosle i
buduce. Jer, rekao je starac, smeskajudi se krotkim osmejkom punim
snebivanja, vreme vaskrsa priblizilo se i, sudeéi po onom sto se Cita u
knjigama i onom Sto moZze da se vidi na zemlji i nebesima, sasvim je
blizu. Vaskrsava carstvo, iskupljeno iskusenjima i zasnovano na
pravdi.

— Znam da vam nije milo, gospodo, ovo da Cujete, i da ne bi trebalo ni
da govorim pred vama ove stvari, ali vi ste me zaustavili i trazite da
vam kazem sve po istini, pa nema se kud. Bog je istina, a Bog je
jedan! A sada, molim vam se, pustite me da idem, jer mi valja jos
nocas sti¢i na Banju, manastiru Svete Trojice.

Tumac Sefko je prevodio, mucedi se uzalud da u svom oskudnom
znanju turskog jezika nade izraze za apstraktne rec¢i. Komandir straze,
bolesljiv Anadolac, slusao je, jos bunovan, nejasne i slabo povezane
prevodiocCeve reci i s vremena na vreme bacao pogled na starca koji je
bez daha i rdave pomisli gledao u njega i o¢ima povladivao da je sve
tako kao Sto kaze prevodilac, iako reci turske nije znao. Komandiru
biva jasno negde u svesti da je ovo neki sumanut kaurski dervis,
dobroc¢udna i bezopasna luda. I u staréevom ¢udnom Stapu koji su
odmah ispresecali na nekoliko mesta, misleéi da je Supalj a da su u
njemu sakrivena pisma, nije nadeno nista. Ali u Sefkinom prevodu
starceve reci izgledaju sumnjive, miriSu na politiku i opasne namere.
Komandir bi, sto se njega tiCe, pustio ovog siromaha i maloumnika da
ide svojim putem, ali tu su se sakupili i ostali vojnici i gradani -
strazari i slusaju ispitivanje. Tu je njegov narednik Tahir, jedan
krmeljivi i podmukli pakosnik koji ga je ve¢ nekoliko puta panjkao kod
staresina i optuzivao zbog nedostatka opreza i strogosti. Pa i taj Sefko,
koji prevodeci okrecée ocigledno reci onako kako je najgore po starcevu
zanesenu glavu i koji voli da njuska i dostavlja i kad nista od toga
nema, u stanju je da kaze ili da potvrdi rdavu re¢. Tu su i ovi varoski
Turci, dobrovoljci, koji mrko i vazno obilaze varos, hvataju sumnjive
putnike i mesaju se bez potrebe u njihov sluzbeni posao. Sve se tu
steklo. I svi su ovih dana kao pijani od nekog ogorcenja, od Zelje da se
svete i da kaznjavaju i ubijaju onoga koga mogu, kad ne mogu onoga



koga bi hteli. On ih ne razume i ne odobrava im, ali vidi da su svi
naskodili da ¢ardak vec prvog jutra mora da dobije svoju zrtvu, i
pribojava se da bi zbog tog njihovog pijanog ogoréenja mogao i on da
strada, ako im se usprotivi. Pomisao da bi zbog ovog ludog starca
mogao imati neprijatnosti, izgledala mu je nepodnosljiva. A starac sa
svojim pricanjem o srpskom carstvu ne bi ni inace daleko doSao medu
Turcima ovoga kraja koji su ovih dana uzavreli kao kosnica. Neka ga
mutna voda nosi kako ga je ponela.

Tek Sto je starac vezan i komandir se spremao da ode u varos i ne
gleda njegovo pogubljenje, kad se pojavise zaptije i neki Turci vodedi
jedno slabo odeveno srpsko momce. Odelo mu je bilo pokidano i lice i
ruke izgrebani. To je neki Mile, inokosan siromah sa Lijeske, koji je
sluzio u jednoj vodenici u Osojnici. Moze mu biti najviSe devetnaest
godina, zdrav je, krupan i punokrvan.

Mile je jutros pre sunca zasuo jecam i pustio veliki vodenicni jaz, pa
iziSao da u jednoj Cesti iznad vodenice nasele drva. Izmahivao je i
sekao kao slamke meke johine grane. UZivao je u toj svezini i u lakodi
kojom pada drvo pod sekirom. Mili su mu njegovi rodeni pokreti. Ali
sekira je osStra a tanko drvo isuvise slabo za snagu koja je u njemu.
Nesto se u njemu nadimalo i gonilo ga da uzvikuje pri svakom pokretu.
Ti uzvici su se sve vise sustizali i vezivali. I Mile koji, kao svi Lijestani,
nema sluha i ne ume da peva, pevao je, urlao, u gustoj i osojnoj
strani. Ne misledi nista, zaboravljajuci gde je, pevao je ono sSto je ¢uo
od drugih da pevaju.

U to vreme, kad se »digla« Srbija, narod je od starinske pesme:

Kad Alibeg mladi beg bijase,
Pevojka mu barjak nosijase.

napravio novu:

Kad Pordije mladi beg bijase,
Pevojka mu barjak nosijase.

U toj velikoj i ¢udnoj borbi koja se u ovoj Bosni vekovima vodila
izmedu dve vere, a pod vidom vera za zemlju i vlast i svoje sopstveno
shvatanje zivota i urodenje sveta, protivnici su otimali jedan drugom
ne samo zene, konje i oruzje, nego i pesme. I mnogi je stih prelazio
ovako od jednih drugima, kao dragocen plen.



To je dakle bila pesma koja se u poslednje vreme pevala medu
Srbima, ali oprezno i skrovito, daleko od turskog uha, u zatvorenim
kuc¢ama, po slavama ili po dalekim plandistima gde turska noga ne
stupa ni jednom u godini, i gde ¢ovek, po cenu samoce i siromastva u
divljini, zivi kako hoce i peva Sta hoce. A tu je eto pesmu nasao da
peva Mile, vodeniCarev momak, u Sumarku, ispod samog puta kojim
prolaze olujacki i orahovacki Turci u kasabu na pazar.

Zora je tek na vrhovima bregova, a tu oko njega, u osojnoj strani, jos
je gotovo sumracno. Sav je rosan, a vreo od dobrog noc¢asnjeg sna,
vruéeg hleba i zivog rada. Izmahne i udari tanku johu pri korenu, a
ona se samo prikloni i savije kao mlada kumovoj ruci; pospe ga
hladnom rosom kao sitnom kiSom i ostane onako nagnuta, jer od
gustine rastinja oko sebe ne moze da padne na zemlju. A onda joj
krese zelene grane, jednom rukom, kao igrajudi se. I pri tom peva Sto
ga grlo nosi, izgovarajuéi sa uzivanjem pojedine reci. »Pordije«, to je
nesto nejasno a krupno i smelo. »Devojka« i »barjak«, to su takode
njemu nepoznate stvari ali stvari koje bi nekako odgovarale njegovim
najveéim zeljama iz snova: da ima devojku i da nosi barjak. Svakako,
ima slasti u izgovaranju tih reci. I sva snaga u njemu nagoni ga da ih
izgovara glasno i po nebrojeno puta, a od izgovaranja tih reci raste
opet ta snaga u njemu i trazi da ih ponavlja jos glasnije.

Tako je pevao Mile u osvit dana dok nije nasekao i okresao vrljike zbog
kojih se ispeo u Sumarak, a onda se spustio niz vlaznu strminu, vukudi
svezan tovar za sobom. Pred vodenicom neki Turci. Vezali konje i
¢ekaju nesto. Ima ih desetak. On se naze opet onakav kakav je i
poSao u drva, nespretan dronjav i zbunjen, bez Dordija pred ocima,
bez devojke i barjaka uza se. Turci sacekase dok on odlozi sekiru pa
ga onda napadose sa Cetiri strane i posle kratke borbe vezase
dugackim konopcem od ulara, i povedose u varos. Usput su ga bili
Stapom po ledima ili nogom u ruzno mesto, pitajuci ga gde mu je sada
Dordije i psujuci mu barjak i devojku.

Pod ¢ardakom na kapiji, gdje su upravo bili vezali onoga suludog
starca, iskupili se ve¢ pored vojnika i neki besposlenjaci iz varosi, jako
je tek svanulo. Medu njima ima i Turaka izbeglica, pogorelaca iz Srbije.
Svi su oruzani i svecani kao da se radi o velikom dogadaju i odluénom
boju. Njihovo uzbudenje je raslo sa suncem koje se radalo. A sunce se
brzo dizalo, prac¢eno svetlim, rumenim maglama, tamo u dnu vidika,
iznad GoleSa. Unezverenog mladi¢a docekase kao da je ustanicki
vojvoda, iako je bio dronjav i ubog i doveden sa leve obale Drine, gde
ustanka nema.



Oni orahovacki i olujacki Turci ogorceni drskosc¢u za koju nisu mogli
verovati da nije namerna, posvedocise da je momce pevalo izazivacki,
pored samog puta, pesme o Karadordu i kaurskim borcima. Mladi¢
zaista nije licio na nekog junaka i opasnog ¢etovodu. Onako uplasen, u
mokrim ritama, izgreben i izubijan, on je bio bled i od uzbudenja
razrokim ocima gledao komandira kao da od njega ocekuje spas. Kako
je retko silazio u varos, on nije ni znao da je na mostu podignut
c¢ardak; stoga mu je sve izgledalo jos vise ¢udno i nestvarno, kao da je
u snu zalutao u stranu varos, medu zle i opasne ljude. Mucajudi i
obarajuci oci zemlji, uveravao je da nije nista pevao i da nikad nije
udarao Turcima na obraz, da je siromah, momak u vodenici, da je
sekao drva i da ni sam ne zna zasto je doveden. Drhtao je od strahai
zaista nije mogao da shvati Sta se to desilo i kako se iz onog svecanog
raspolozenja u hladovitom potoku nasao odjednom, vezan i izubijan,
ovde na kapiji, u sredistu paznje, pred ovolikim svetom kome treba
sad da odgovara. I sam je zaboravio da je ikad pevao i najneduzniju
pesmu.

Ali Turci su ostajali pri svome: da je pevao buntovnicke pesme i to u
trenutku kad su oni prolazili i da se odupirao kad su hteli da ga vezu. I
to je svaki od njih potvrdio zakletvom komandiru koji ih je ispitivao.

— Valahi?

— Valahi!

— Bilahi?

— Bilahi!

I tako po tri puta. Onda mladiéa postavise pored Jelisija i odose da
bude krvnika koji je, izgleda, imao najtvrdi san. Starac je gledao
mladica koji je zbunjeno treptao o¢ima, smeten i postiden, nenavikao
da stoji ovako izdvojen, po belom danu, nasred mosta, medu ovoliko
ljudi.

— Kako ti je ime? — pita starac.

— Mile, — kaze mladi¢ pokorno kao da joS odgovara Turcima na
njihova pitanja.

— Mile, sine, da se poljubimo. — I starac prisloni svoju sedu glavu na
njegovo rame. — Da se poljubimo i prekrstimo. Vo imja Oca i Sina i
Svjatago Duha, Vo imja Oca i Sina i Svjatago Duha. Amin.



Tako je krstio i sebe i mladi¢a samo recCima, jer su im ruke bile vezane,
i brzo, jer im je dzelat vec prilazio.

Krvnik, koji je bio jedan od vojnika, brzo je svrsSio posao i prvi
prolaznici, koji su sa brda silazili zbog pazarnog dana i prelazili preko
mosta, mogli su da vide njihove dve glave na novim, ¢vornovitim
koCevima, uz Cardak, a krvavo mesto na kome su poseceni na mostu,
posuto Sljunkom i ugazeno.

Tako je ¢ardak otpoceo da »radi«.

Od toga dana na kapiju su dovodeni svi koji su kao sumnjivi ili kao
krivci u vezi sa ustankom hvatani, bilo na mostu samom bilo negde na
granici. I oni koji su jedanput dovedeni vezani na saslusanje pod
cardak, retko su izlazili zivi ispod njega. Tu su im odsecane usijane ili
prosto nesrec¢ne glave i naticane na kolje koje je bilo postavljeno oko
cardaka, a tela su im bacana s mosta u Drinu, ako se niko ne bi javio
da otkupi i sahrani obezglavljen les.

Buna je, sa kra¢im ili duzim zatisjima, trajala godinama, i broj tih koji
su pustani niz vodu »da idu i traze drugu, bolju i pametniju glavu«, bio
je u toku godina vrlo velik. Slucaj je hteo, slucaj koji satire slabe i
neoprezne, da su tu povorku otvorila ova dva prosta ¢oveka, dvojica iz
gomile neukih, ubogih i neduznih, jer ti su ¢esto prvi koje hvata
nesvestica pred vrtlogom velikih dogadaja i koje taj vrtlog neodoljivo
privlaci i guta. Tako su momak Mile i Cica Jelisije, poseceni u istom
trenutku, na istom mestu, zdruzeni kao braca, prvi okitili svojim
glavama vojnic¢ki ¢ardak na kapiji, koje posle toga, dok god su bune
trajale, nije gotovo nikad viSe bio bez takvog ukrasa. I tako su njih
dvojica, koji se pre toga nisu Culi ni videli, ostali zapamceni zajedno i
pamceni su bolje i duze od tolikih drugih, znatnijih zrtava.

Tako je pod krvavim i zloglasnim c¢ardakom nestala kapija a sa njom je
nestalo i sastanaka, razgovora, pevanja i ¢eifova. I Turci su tuda
prolazili nerado, a ve¢ od Srba je prelazio most samo onaj koji bas
mora, i to oborene glave i zuredi.

Oko drvenog c¢ardaka, Cije su daske s vremenom posivele pa pocrnele,
brzo se stvorila ona atmosfera koja redovno okruzuje zgrade u kojima
vojska stalno boravi. Na gredama se susilo askersko rublje, sa prozora
se prosipalo u Drinu dubre, pomije i svi otpaci i sva necisto¢a
kasarnskog zivota. Od toga su niz beli srednji stub mosta ostajali dugi,
prljavi mlazevi koji su se videli nadaleko.



Posao dzelata vrsio je za dugo vremena uvek isti vojnik. To je bio
debeo i mrk Anadolac zutih, mutnih ociju i crnackih usana u masnom i
podbulom licu zemljane boje, koje je uvek izgledalo da se smesi
osmejkom gojaznih, dobro¢udnih ljudi. Zvao se Hajrudin i brzo je
postao poznat celoj varosi i daleko duz granice. On je svoj posao vrsio
sa zadovoljstvom i Castoljubivo; svakako je u tome bio neobicno vest i
brz. Kasabalije su tada govorile za njega da ima laksu ruku nego
varoski berberin Musan. I staro i mlado ga je znalo, bar po imenu, a
njegovo ime je izazivalo kod sveta jezu i ljubopitstvo u isto vreme. Za
vreme suncanih dana po vas dan je sedeo ili lezao na mostu, u
hladovini ispod drvenog ¢ardaka. S vremena na vreme bi obiSao
izlozene glave na kolju, kao bostandzija bostan, pa bi opet legao na
svoju dasku u hladu, zevajudi i protezudi se, tezak, krmeljiv i
dobroc¢udan, kao prestareo torni pas rundov. Na kraj mosta, iza zida,
sakupljala su se ljubopitljiva deca i bojazljivo ga posmatrala.

Ali kad je bio u pitanju posao, Hajrudin je bio okretan i savestan do
sitnica. Nije voleo da mu se iko mesSa u njegovu rabotu. A to se
desavalo sve cesce sto je buna hvatala vise maha. Kad su ustanici
popalili sela iznad kasabe, ogorcenje kod turskog sveta je preslo meru.
Ne samo da su svi hvatali ustanike i uhode ili one koje su za takve
drzali, i dovodili ih komandiru na ¢upriju, nego su, u svom ogorcenju,
hteli da se mesSaju i u izvrSenje kazne.

Tu je jednog dana osvanula i glava visegradskog paroha, onog istog
popa Mihaila koji je nalazio snage da se Sali sa hodzom i hambasom za
vreme »velikog povodnja«. U opstem gnevu protiv Srba, on je nevin
pogubljen, a Cigan¢ad su mu usadili cigaru u mrtva usta.

To su bile stvari koje je Hajrudin ostro osudivao i sprecavao kad god je
mogao.

A i kad je debeli Anadolac neocekivano umro, od crnog prista, novi
dzelat, istina mnogo manje vest, nastavio je njegov posao, i jos za
koju godinu, sve dok ustanak u Srbiji nije jenjao, strcale su uvek po
dve-tri odsecene glave na kapiji. Svet, koji u ovakvim vremenima brzo
otvrdne i otupi, tako se bio navikao na to da je prolazio ravnodusno i
ne obziruéi se na njih, i nije odmah ni primetio kad su, prestale da se
izlazu.

A kad se stanje smirilo u Srbiji i na granici, ¢ardak je izgubio vaznost i
smisao. Ali u njemu je i dalje spavala straza, iako je prolaz preko

mosta bio ve¢ odavno slobodan i bez nadzora. U svakoj vojsci se stvari
menjaju sporo, a u turskoj sporije nego u ma kojoj drugoj. I to bi tako



ostalo, sam bog zna dokle, da se jedne noci nije od zaboravljene svece
javio pozar. Cardak od lucevih dasaka, jos vruéih od dnevne zege,
sagoreo je do temelja to jest do kamenih plo¢a na mostu i kapiji.

Uzbuden svet u kasabi posmatrao je ogromni plamen koji je jarko
osvetljavao ne samo beli most nego i okolna brda i odrazavao se
nemirnim crvenim odsevima na povrsini reke. A kad je granulo jutro,
osvanuo je most u svom starom, prvobitnom obliku, osloboden
drvene, glomazne gradevine koja je godinama prekrivala njegovu
kapiju. Bele ploce su bile opaljene i ¢adave, ali su kise i snegovi brzo i
to saprali. Tako od cardaka i krvavih dogadaja koji su se vezivali za
njega nije ostalo drugog traga do nekoliko teskih uspomena koje su
sve vise bledele i nestajale, zajedno sa tim narastajem, i jedne
hrastove grede koja niie sagorela, jer je bila uzljebljena u stepeniste u
kapiji.

A kapija je opet postala za kasabu ono Sto je oduvek bila. Na levoj
terasi, idudi iz varosi, kafedzija je opet raspalio mangalu i poredao
kafeni takum. Osteéena je bila samo ¢esma — smrskana je ona
zmajska glava iz koje je tekla voda. Svet je opet poceo da se zadrzava
na sofi i da tu provodi vreme u razgovorima, u poslovima ili u
dokonom dremuckanju. U letnjim nocima tu su pevali momci u
grupama ili sedeli usamljeni mladici, gusedi svoj ljubavni jad ili onu
neodredenu bolnu Zelju za odlaskom i daljinom, za velikim delima i
neobi¢nim dozivljajima, koja cesto muci mlade ljude u skuc¢enim
sredinama. A vec posle dvadesetak godina tu je pevao i Salio se nov
narastaj koji nije ni zapamtio neskladnu trupinu drvenog ¢ardaka ni
mukle uzvike straze koja je noc¢u zaustavljala putnike, ni Hajrudina ni
izlozene glave koje je on odsecao sa poslovicnom vestinom. Samo su
jos stare zene, gonedi decurliju koja su im krala Seftelije, dovikivale u
svojim glasnim i ljutim kletvama:

— Dabogda ti Hajrudin percin rascesljao! Na kapiji te majka poznala!

Ali decaci koji su bezali preko plotova nisu mogli razumeti stvarni
smisao tih kletvi. Znali su, naravno, da ne znace nista dobro ni
povoljno.

Tako su se obnavljali narastaji pored mosta, a on je kao prasinu
stresao sa sebe sve tragove koje su na njemu ostavljale prolazne
ljudske cudi ili potrebe, i ostajao posle svega nepromenjen i
nepromenljiv.



Prolazilo je vreme nad mostom i kasabom, u godinama, u decenijima.
To su bile one nekolike desetine godina iz sredine devetnaestog veka
za kojih je Turska Carevina dogorevala u tihoj groznici. Merene okom
savremenika, te su godine izgledale srazmerno mirne i sre¢ne, iako je
u njima bilo povoda za brige i strahovanja, iako su nailazile i suse i
poplave, i opasne zaraze, i uzbudljivi dogadaji svake vrste. Samo, sve
se to desavalo sporo, postepeno, u kratkim trzavicama medu dugim
zatisjima.

Meda izmedu dva pasaluka, bosanskog i beogradskog, koja ide tu
iznad same kasabe, pocela je tih godina da se sve ostrije ocrtava i da
dobija izgled i znacenje drzavne granice. A to je menjalo uslove Zivota
za ceo kraj, pa i za kasabu, uticalo na trgovinu, na saobracaj, na opste
raspolozenje sveta i na medusobne odnose Turaka i Srba.

Stari Turci su se mrstili, treptali o¢ima u neverici kao da zele da
rasteraju neprijatno prividenje, srdili se, pretili, dogovarali, pa onda
mesecima zaboravljali stvar, dok ih nemila stvarnost ne bi opet
podsetila na nju i ponovo uzbudila.

Tako jednog proletnjeg dana jedan od veletovskih Turaka, odozgo sa
granice, sedi na kapiji i uzbudeno pric¢a sakupljenim uglednim Turcima
Sta se u Veletovu ovih dana desilo.

Negde zimus, pricao je Veletovac, dode viSe njihovog sela zloglasni
Jovan Mici¢, rujanski serdar, Cak iz Arilja, sa oruzanim momcima i poce
da osmatra i premerava granicu. Kad ga upitaju kud je namerio i Sta
tu radi, on odgovori drsko da nikom nema da polaze racuna a
ponajmanje bosanskim poturicama, ali ako hoée da znaju, kaze, onda
im porucuje da ga je poslao kodza Milos da oseiri kuda e i¢i granica i
dokle ¢e zahvatiti Srbija.

— Mislili smo, — nastavlja Veletovac, — pijan vlah pa ne zna sta
govori, a znamo ga odavno kakav je hajduk i poganac. I odbijemo ga
mi i zaboravimo na njega. Kad, nisu prosla ni dva mjeseca, a on se
javi opet i to sa ¢itavom cetom MiloSevih sejmena i sa carskim
mubasirom, mekim i blijedim Stambolijom. Odima svojim ne
vjerujemo. Ali mubasir nam sve potvrdi. Obara oci od sramote ali
potvrduje. Tako je, kaze, od carskog devleta naredeno da MiloS u
Sultanovo zdravlje upravlja Srbijom i da se granica potegne, da se zna
dokle mu ide uprava. Kad mubasirevi ljudi stanu da pobijaju kolje
onom kosom ispod Tetrebice, a Miéi¢ zade pa samo cupa one kocice i
frljaca za njima. Bijesan vlah (psi mu se mesa nabili!) skace mubasiru
u odi, vice na njega kao na mladeg i prijeti mu u glavu. Nije, kaze, to



granica; granicu su odredili Sultan i ruski car i dali o tome ferman
»knjazu« MiloSu, ona sad ide Limom pravo na viSegradsku ¢upriju pa
otale Drinom; tako je sve ovo Srbija. Pai to je, kaze, samo za neko
vrijeme, jer ¢e je poslje valjati dalje pomicati. Jedva ga je mubasir u
pamet utjerao, i tu iznad Veletova udariSe granicu. I ostade tako, bar
sad zasad. Samo, otad usla u nas Suhva i strah neki, pa ne znamo ni
Sta da radimo ni gdje da se djenemo. Dogovarali smo se sa Uzi¢anima,
ali ni oni sami ne znaju sSta ce biti ni kuda je ovo krenulo. A stari
Hadzi-Zuko, koji je dva puta iSao na ¢abu i kome je preslo devedeset
godina, kaze da nece prodi jedan ljudski vijek a turska granica ce otidi
c¢ak tamo na karadenjiz, na petnaest konaka odavle.

Slusaju visegradski ugledni Turci Veletovca. Naoko su mirni, ali u sebi
potreseni i zbunjeni. Od njegovih reci i nehotice se pomicu s mesta i
hvataju rukom za kameno sediste, kao da neka moéna a nevidljiva
struja bije odnekud i pokre¢e most pod njima. Savladujudéi se, nalaze
rec¢i kojima umanjuju i nipodastavaju znacaj toga dogadaja.

Oni ne vole nepovoljne vesti ni teske misli, ni ozbiljne i brizne
razgovore na kapiji, ali vide i sami da ovo ne sluti na dobro; niti mogu
poreci ono Sto Veletovac pri¢a niti znaju pravo kako da ga umire i
uteSe. Stoga jedva Cekaju da se seljak vrati u svoje visoko Veletovo,
zajedno sa neprijatnim vestima koje je doneo. Time, naravno, briga
nece biti manja, ali ¢e se maknuti odavde. A kad je ¢ovek zaista
otiSao, oni su bili sreé¢ni Sto mogu da se vrate svojim navikama i da i
dalje sede mirno na kapiji, bez tih razgogovora od kojih dolazi coveku
zivot nemio i buducnost strasna, ostavljajuéi vremenu da ublazi i
olaksa tezinu dogadaja koji se iza brda valjaju.

I vreme je ¢inilo svoje. Zivot je tekao, na izgled nepromenjen. Proslo
je vise od trideset godina od ovog razgovora na kapiji. Ali oni kocidi,
kojesu carski mubasir i rujanski serdar sadili po granici, pustili su
koren, primili se i rodili sporim ali po Turke gorkim plodom: Turci su
morali da napuste i poslednje gradove po Srbiji. I jednog letnjeg dana
pritisSte viSegradski most Zalosna povorka izbeglica iz Uzica.

Bili su oni topli dani sa dugim prijatnim sumracima na kapiji, kad Turci
iz CarSije ispune obe terase nad vodom. Tu se u takve dane sepetima
dogoni bostan. Zrele dinje i lubenice se hlade po vas dan, a predvece
ih kupuje dokon svet i jede na sofi. Obi¢no se dvojica opklade da li je
lubenica iznutra crvena ili bela. Onda je raseku i onaj koji je izgubio
plati, a svi zajedno jedu, uz razgovor i glasne Sale.



Iz kamenih terasa bije josS vrelina dana, a sa vode vec se javlja hladan
dah, uporedo sa sumrakom. Reka je blestava po sredini a osencana i
zagasitozelena pri obalama, ispod vrba i rakita. Svi bregovi uokrug
rumeni su od sunceva zalaska, samo jedni jarko a drugi jedva
primetno. Iznad njih, celom jugozapadnom polovinom toga amfiteatra,
koji se otvara pogledu sa kapije, letnji oblaci koji neprestano menjaju
boju. Ti oblaci su jedan od velikih prizora koje kapija leti pruza. Cim
dan ojaca i sunce odskoci, oni se pojave iza planina kao guste, bele,
srebrnaste i sive mase, fantasti¢ni predeli, nepravilne i mnogobrojne
kupole raskosnih gradevina. I posto porastu do neke mere, stoje tako
po vas dan nepomicni i teski, iznad bregova oko varosi koju zeze
sunce. I Turci koji, ovako predvece, sede na kapiji imaju stalno pred
o¢ima te oblake kao bele, svilene carske ¢adore koji u njihovoj naasti
izazivaju pojave i prizore nejasnih pohoda i ratovanja i slike neke
cudne, neumerene sile i raskosi. Tek mrak pogasi i rasturi te letnje
oblake oko kasabe, a nebom se otvaraju nove madije od zvezda i
mesecine.

Nikad se ¢udna i izuzetna lepota kapije ne moze bolje osetiti nego u te
letnje dane, u ovaj sat. Covek je na njoj kao na ¢arobnoj ljuljasci: i
zemlju prelazi, i vodom plovi, i prostorom leti, i opet je ¢vrsto i sigurno
vezan za kasabu i svoju belu kucu, tu u strani, sa bastom i sSljivikom
oko nje. Uz kafu i duvan tu mnogi od tih skromnih gradana, koji nema
mnogo VviSe od te kuée i ono malo duc¢ana u carsiji, oseti u takve sate
bogatstvo sveta i neizmernost bozjih darova. Sve to moze ljudima da
pruzi, i kroz vekove da pruza, jedna gradevina, kad je lepa i jaka, u
dobar ¢as zamisljena, na pravom mestu postavljena i sreéno izvedena.

I ovo je jedno takvo predvece; puno je razgovora i smeha i Sala koje
gradani izmenjuju medu sobom ili dobacuju prolaznicima.

Najzivlje i najglasnije Sale pletu se oko jednog oniskog i snaznog
mladog ¢oveka ¢udnog izgleda. To je Salko Corkan.

Corkan je sin jedne Ciganke i nekog vojnika ili oficira Anadolca koji je
nekad sluzio u kasabi i napustio je joS prije nego Sto mu se taj
nezeljeni sin rodio. Ubrzo je umrla i majka, i dete je odraslo bez ikog
svoga. Hranila ga je cela kasaba; pripadao je svima i nije bio niciji.
Posluzivao je po duc¢anima i po ku¢ama, svrsavao poslove koje niko
drugi nije hteo da radi, Cistio prokope i dzerize, pokopavao sve sto
ugine ili Sto voda naplavi. Nikad nije imao svoje kuce ni porodi¢nog
imena ni odredenog zanimanja. Jeo je gde stigne, stojecki ili u hodu,
spavao po tavanima, odevao se Sarenim dronjcima koje su mu drugi
davali. Jos u detinjstvu je izgubio levo oko. Nastran, dobrocudan,



veseljak i pijanica, on je sluZzio kasabalijama za Salu i podsmeh isto
toliko koliko i za posao.

Oko Corkana se okupilo nekoliko mladiéa, trgovackih sinova, smeju se
i teraju sa njim grube Sale.

Vazduh miriSe na zreo bostan i przenu kafu. Sa velikih kamenih ploca,
jos toplih od dnevne zege, a poprskanih vodom i dobro pometenih,
dize se, mlak i mirisan, osobiti dah kapije, koji zarazava bezbrigom i
zavodi na dokono mastanje.

Trenutak izmedu dana i nodi. Sunce je leglo a jos se ne javlja ona
krupna zvezda nad Moljevnikom. U takvom trenutku kad i najobicnije
stvari mogu da imaju izgled prividenja, punih veliine, straha i
narocitog znacenja, pojavise se prvi uzicki muhadziri na mostu.

Muskarci su veéinom isli peSice, prasni i pogruzeni, a na sitnim
konjima klatile su se umotane i zabuljene Zene ili nejaka deca,
uvezana medu denjkovima ili na sanducima. Poneki ugledniji ¢ovek
jase na boljem konju, ali nekim pogrebnim kasom i oborene glave,
tako da jos vise odaje nesrecu koja ih je ovde doterala. Ima ih koji na
konopcicu vode jednu kozu. Neki nose jagnje u narucju. Svi Cute, Cak
ni deca ne placu. Cuje se samo bat konjskih kopita i ljudskih koraka i
jednoli¢no kloparanje bakrenih i drvenih predmeta na pretovarenim
konjima.

Pojava tog premorenog i rasku¢enog sveta ugasi odjednom zivost na
kapiji. Stariji ostadose na kamenim klupama. Mladi poustajase i
napravise sa obe strane kapije ziv zid; izmedu njih je prolazila
povorka. Neki od kasabalija samo su saucesno gledali u muhadzire i
¢utali, drugi su im nazivali merhaba i pokusavali da ih zadrze i ponude
¢ime, ali se oni nisu ni obazirali na ponude i jedva su odgovarali na
pozdrave. Samo su grabili da za vida stignu na konak na Okolistima.

Bilo ih je u svemu oko sto i dvadeset porodica. Preko sto porodica
odlazi u Sarajevo, gde ima izgleda da ce biti smesteni, a petnaestak
ostaje ovde u kasabi; to su vedinom oni koji ovde imaju nekog svoga.

Jedan jedini od tih premorenih ljudi, po izgledu neki siromah, inokosan
c¢ovek, zastade za trenutak na kapiji, napi se obilno vode i primi
ponudenu cigaru. Bio je sav beo od drumske prasine, o¢i su mu sjale
kao u groznici, a pogled nije mogao da se zaustavi na jednom
predmetu. Odbijajuci zudno dimove, kruzio je oko sebe onim sjajnim,
neprijatnim pogledom, ne odgovarajuci nista na bojazljiva i uctiva



pitanja pojedinaca. On samo otra duge brkove, zahvali kratko, i sa
gorcinom koju u ¢oveku ostavljaju zamor i osecanje napustenosti,
prozbori nekoliko reci, gledajudi ih sve odjednom onim pogledom koji
ne vidi.

— Vi sjedite ovdje i tefericite, a ne znate Sta se iza StaniSevca valja. Mi
evo pobjegosmo u tursku zemlju, ali kuda cete vi bjezati, zajedno s
nama, kad i na ovo red dode? To niko ne zna niti ko od vas misli na to.

Tu ¢ovek odjednom zastade u govoru. To Sto je rekao bilo je i mnogo
za ove do malocas bezbrizne ljude i malo za njegovo ogorcenje, koje
mu nije dalo da ¢uti ni dopustalo da se jasno izrazi. I on sam prekide
neprijatno ¢utanje, oprastajudi se i zahvaljujudi i hitajuci da stigne
povorku. Svi stadose da mu dovikuju glasno dobre zelje.

Cele te veceri na kapiji ostade tesko raspolozenje. Svi su mrki i
¢utljivi. Corkan sedi nem i nepomiéan na jednom od kamenih
basamaka. Oko njega razbacane kore od lubenica koje je pojeo za
opkladu. Podnimljen je i tuzan, oborena pogleda i zanesen kao da ne
gleda u kamen pred sobom nego u neku daleku daljinu koja se jedva
nazire. Svet pocCe da se razilazi ranije nego obic¢no.

Ali vec¢ sutradan, sve je opet bilo po starom, jer kasabalije ne vole da
pamte zlo i ne mare da brinu brigu unapred; u krvi im je saznanje da
se pravi zivpt sastoji od samih zatiSja i da bi ludo i uzaludno bilo mutiti
ta retka zatiSja, trazedi neki drugi, ¢vrsdi i stalniji zivot koga nema.

Za tih dvadeset i pet godina iz sredine XIX veka dva puta je u
Sarajevu morila kuga i jednom kolera. U tim sluc¢ajevima kasaba se
pridrzavala uputstava koja je, prema tradiciji, joS Muhamed dao svojim
vernicima za njihovo drzanje u slucaju zaraze: »Dok bolest viada u
nekom mestu, ne idite tamo, jer se mozete zaraziti, a ako ste u mestu
gde bolest vlada, ne idite iz tog mesta jer mozete zaraziti druge.« A
kako se ljudi ne pridrzavaju ni najspasonosnijih uputstava, ¢ak ni kad
poti¢u od bozjeg Poslanika, ako nisu »silom vlasti« primorani na to,
vlast je prilikom svake »morije« ogranicavala ili potpuno obustavljala
putnicki i postanski saobrac¢aj. Tada je zZivot na kapiji menjao svoj
izgled. Nestajalo je gradana, zaposlenih i dokonih, zamisljenih ili
raspevanih, a na pustoj sofi sedela je opet, kao u vreme buna i ratova,
straza od nekoliko zaptija. Oni su zaustavljali putnike koji su dolazili od
Sarajeva i vradali ih mahanjem pusaka i glasnim povicima natrag.
Primali su postu od konjanika, ali sa svim merama predostroznosti. Na
kapiji se tada palila mala vatra od »miriSljavog drveta« koje je
razvijalo obilan, beo dim. Zaptije bi prihvatile klestima svako pojedino



pismo i okadile ga na tom dimu. Tek tako raskuzena pisma otpremana
su dalje. Roba se nije uopste primala. Ali glavni posao nije bio sa
pismima, nego sa zivim ljudima. Svakog dana naide po nekoliko
putnika, trgovaca, pismonosa, skitnica. Kod samog prilaza ka mostu
docekuje ih zaptija i vec¢ izdaleka daje rukom znak da se dalje ne
moze. Putnik zastaje ali pocne da pregovara, da se pravda i objasnjava
svoj sluc¢aj. A svaki od njih smatra da je neophodno potrebno da ga
puste u varos, i svaki uverava da je zdrav kao dren i da nema nikakve
veze sa kolerom koja je — »daleko joj lepa ku¢a« — tamo negde u
Sarajevu. U tim objasnjenjima putnici dodu malo-pomalo do polovine
mosta i primaknu se kapiji. Tu se u razgovor umesaju i ostale zaptije i
kako razgovaraju na odstojanju od nekoliko koraka svi vi¢u glasno i
masu rukama. A vicu vec i stoga sto sededi na kapiji zaptije po vas
dan pijuckaju rakiju i jedu beli luk; njihov sluzbeni posao daje im
pravo na to, jer se veruje da su obe te stvari dobre protiv zaraze: a
oni se tim pravom obilno sluze.

Mnogi se putnik tada zamori da moljaka i ubeduje zaptije, i vraca se
utucen, nesvrsena posla, drumom uz Okolista. Ali ima ih koji su istrajni
i nasrtljivi pa stoje na kapiji satima i vrebaju neki trenutak slabosti ili
nepaznje, ili se nadaju nekom ludom i sre¢nom slucaju. Ako je tu
slu¢ajno staresina varoskih zaptija Salko Hedo, onda nema izgleda za
putnike da ¢e ista postici. Hedo je ona prava, osvestana vlast koja i ne
vidi i ne Cuje dobro onoga s kim govori, i bavi se sa njime samo toliko
koliko je potrebno da mu odredi mesto koje mu po postojecim
propisima i naredbama pripada. Dok to radi on je slep i gluh, a kad to
svrsSi onda postaje i nem. Uzalud putnik preklinje ili laska.

— Salihaga, zdrav sam ja...
— E pa onda, hajde u zdravlju odakle si i dosao. Hajde, gubi se!

Sa Hedom nema viSe razgovora. Ali ako su mlade zaptije same, onda
moze josS nesto i da bude. Sto onaj putnik duze stoji na mostu i Sto se
viSe sa njima dovikuje, prepire i razgovara i pri¢a im svoju muku, i ovu
zbog koje je krenuo na put kao i sve ostale muke svoga Zivota, to im
nekako dolazi sve blizi i poznatiji i sve manje li¢i na ¢oveka koji bi
mogao da ima koleru. Na kraju, neki od zaptija se ponudi da ¢e on
dostaviti u kasabu kome treba putnikovu poruku. To je prvi stepen
popustanja. Ali putnik zna da se posao po poruci ne svrSava i da
zaptije ovakvi kakvi su sada, stalno mamurni ili napola pijani od
leCenja rakijom, tesko pamte i naopako dostavljaju mnoge poruke.
Zato i dalje oteze razgovor, moli, nudi mito, poziva se na boga i na
dusu. Sve tako dok onaj od zaptija koga je on uocio i koji je najmeksi



ne ostane sam na kapiji. Tada se stvar nekako uredi. Dusevni zaptija
okrene lice onom izdignutom zidu, kao da cita starinski natpis na
njemu, a ruke zabaci na leda i ispruzi dlan desne ruke. Istrajni putnik
spusti ugovoreni novac zaptiji na dlan, obazre se levo i desno, klisne
preko druge polovine mosta i izgubi se u kasabi. Zaptija se opet vraca
na svoje mesto, satire beli luk, i zaliva ga rakijom. To ga ispunjava
nekom bezbriznom i veselom odlu¢noscu i daje mu snage da bdi i ¢uva
kasabu od kolere.

Ali nevolje ne traju vecno (i to im je zajednicko sa radostima), nego
prolaze ili se bar smenjuju, i gube u zaboravu. A Zivot na kapiji se
obnavlja uvek i uprkos svemu, i most se ne menja ni sa godinama ni
sa stole¢ima, ni sa najbolnijim promenama ljudskih odnosa. Sve to
prelazi preko njega isto kao Sto nemirna voda protice ispod njegovih
glatkih i savrSenih svodova.

Nisu samo ratovi, kuge i seobe toga vremena udarili na ovaj most i
prekidali zivot na kapiji. Bilo je i drugih, izuzetnih dogadaja po kojima
se godina u kojoj su se desili posle i nazivala i dugo pamtila.

Levo i desno od kapije, sa obe strane, kamena ograda mosta odavno
je uglacana i nesto tamnija od ostalih delova. Stotinama godina seljaci
tu spustaju terete kad hocée da se odmore, prelazeéi most, ili se dokoni
ljudi naslanjaju ledima i laktovima, u razgovoru, kad koga c¢ekaju, ili
kad usamljeni i nalakéeni gledaju vodu u dubini pod sobom, kako
zapenjena i brza otic¢e, uvek nova i uvek ista.

Ali nikad se nije toliko dokona i ljubopitljiva sveta naslanjalo na ogradu
i gledalo re¢nu povrsinu, kao da je Cita i odgoneta, kao poslednjih
dana meseca avgusta te godine. Voda je bila zamucéena od kise iako je
bio tek kraj leta. U virovima ispod okana stvarala se bela pena i
okretala uokrug, zajedno sa iverjem, sitnim grancicama i trunjem. Ali
dokoni i podnimljeni kasabalije sa zida nisu u stvari ni gledali tu reku
koju poznaju oduvek i koja nema sta da im kaze, nego su na povrsini
vode, kao i u svojim razgovorima, trazili sami za sebe objasnjenje i
kao neki vidljiv trag jednog nejasnog i teSkog udesa koji ih je tih dana
sve iznenadio i zbunio.

U to vreme desio se tu na kapiji jedan posve izuzetan dogadaj, kakav
se ne pamti i kakav se valjda nec¢e ponoviti dok je mosta i kasabe na

Drini. On je uzbudio i potresao kasabu i otiSao i dalje, u druga mesta i
krajeve, kao pri¢a koja hoda po svetu.



To je u stvari prica o dva viSegradska zaseoka, o Veljem Lugu i
Nezukama. Ta dva zaseoka leze na dva suprotna kraja onog amfiteatra
koji mrka brda i zeleni brezuljci sacinjavaju oko kasabe.

Velika seoska opstina StraziSte, na severoistocnoj strani doline,
najbliza je kasabi. Njene kuce, njive i baste rastrkane su preko
nekoliko brezuljaka i uzlebljene u doljama koje te brezuljke dele. Na
blagom prevoju jedne od tih glavica lezZi petnaestak kuéa, utonulih u
Sljivike i odasvud opkoljenih njivama. To je zaselak Velji Lug, mirno,
lepo i bogato tursko naselje na uzvisini. Zaselak spada pod seosku
opstinu Straziste, ali je blizi kasabi nego svojoj opstini, jer se ljudi sa
Veljeg Luga spustaju za pola sata do u c¢arsiju, gde drze magaze i
posluju kao i ostale kasabalije. Izmedu njih i pravih kasabalija i nema
razlike, do mozda u tome Sto su njihova imanja trajnija i sigurnija, jer
su na jakoj, prisojnoj zemlji i nisu vodoplavna, a ljudi su skromniji i
povuceniji, bez varoskih rdavih navika. Velji Lug ima dobru zemlju,
zdravu vodu i lep svet.

Tu zivi grana visegradskih Osmanagica. Pa iako su ovi u kasabi
mnogobrojniji i bogatiji, u narodu se smatra da su oni »spuznuli«, a da
su pravi Osmanagiéi oni na Veljem Lugu, gde im je koren. To je lep soj
ljudi, osetljivih i ponosnih na svoje poreklo. Njihova je ona najveca
kuca Sto se beli u strani, isturena ispod same glavice, okrenuta ka
jugozapadu, uvek okrecena, sa krovom od pocrnele Sindre i sa
cetrnaest dzamli pendzera. Ta se kuca vidi nadaleko, i ona je prvo sto
pada u oci putniku koji se spusta drumom dolazedi u Visegrad ili koji
se obazre, izlazedi iz njega. Poslednji zraci sunca koje zalazi za
lijeStanskom kosom zadrZavaju se i lome uvek na belom i bleStavom
licu te kuce. I kasabalije su odavno navikle da sa kapije posmatraju,
predvece, kako se suncev zalazak odbija na Osmanagi¢a pendzerima,
kako se zatim jedan po jedan gase, i kako Cesto, kad vec sunce zade i
kasaba ostane u senci, plane po jedan od tih pendZera poslednjim
odbleskom, zalutalim izmedu oblaka, i kako sja joS nekoliko trenutaka
kao crvena, krupna zvezda nad ugasenom kasabom.

Isto tako je poznat i viden u kasabi domacdin te kuc¢e Avdaga
Osmanagic¢, sréan i plahovit covek u zivotu kao i u poslovima. On ima
»magazu« u carsiji, jednu nisku i sumracnu prostoriju u kojoj na
daskama i pletenim ljesama lezi razastrt kukuruz, suve Sljive ili borove
Sisarke.

Avdaga radi samo naveliko, zato magaza i nije otvorena svakog dana,
nego pazarnim danom redovno, a preko nedelje ve¢ prema poslu i
potrebi. U magazi je uvek jedan od Avdaginih sinova, dok on sam sedi



obi¢no na klupi pred magazom. Tu razgovara sa musterijama ili sa
poznanicima. On je stasit i rumen Covek, ali potpuno sede brade i
brkova. Glas mu je promukao i prigusen. Vec godinama ga muci teska
sipnja. I kad god se pri govoru uzbudi i podigne glas, a to se kod njega
desSava Cesto, zagusi ga odjednom tezak kasalj, nabreknu mu vratne
Zile, pocrveni lice i oci se zaliju suzama, a u grudima sSkripi, Sisti i
odjekuje, kao oluja u brdima. Kad ga taj nastup kaslja prode, on se
odmah pribere, udahne duboko vazduh i nastavi razgovor tamo gde je
stao, samo nekim izmenjenim, tanjim glasom. U kasabi i okolini on je
poznat kao Covek ostre reci, Siroke ruke i smela srca. Takav je u
svemu pa i u trgovini, iako ¢esto na svoju Stetu. On dosta puta jednom
smelom reci obori ili podigne cenu Sljivi ili kukuruzu, i kad to nije u
njegovu korist, samo za inat nekoj seljackoj kukavici ili nekom trgovcu
dramoseru. Njegova rec se uopste u carsiji slusa i prima, iako se zna
da je Cesto plahovit i lican u svojim sudovima. I kad Avdaga side sa
Veljeg Luga i zasedne pred magazu, on je retko sam, jer ljudi vole
njegov razgovor i Zzele da Cuju njegovo misljenje. A on je otvoren i zZiv,
uvek spreman da kaze i brani ono Sto drugi smatraju da je bolje
precutati. Njegova zaduha i oni nastupi teskog kaslja prekidaju svaki
¢as njegov govor, ali ga, zacudo, ne kvare nego ga cine ubedljivijim, i
celom njegovom nacinu izrazavanja daju neko tesko i bolno
dostojanstvo kome nije lako odoleti.

Avdaga ima pet odraslih i pozenjenih sinova i jedinicu kéer, koja je
poslednja i tek dorasla za udaju. Za tu njegovu kéer Fatu zna se da je
neobic¢no lepa, u svemu na oca. Pitanjem njene udaje bavi se kasaba i
pomalo cela okolina. Oduvek je kod nas tako da po jedna devojka u
svakom narastaju ude u pricu i u pesmu svojom lepotom, vrednocom i
gospodarstvom. Ona je onda za tih nekoliko godina cilj svih Zelja i
nedostizni uzor; na njenom imenu se pale maste, oko njega se rasipa
odusevljenje muskaraca i plete zavist Zena. To su ta izuzetna bica koja
priroda izdvoji i uzdigne do opasnih visina.

Ova Avdagina kdi bila je na oca ne samo likom i izgledom nego i
bistrinom i recitoS¢u. To su znali najbolje momci koji su na svadbama i
sastancima pokusavali da je jevtinim laskanjima ili smelim Salama
pridobiju ili zbune. Njena vestina u govoru nije bila nista manja od
njene lepote. Zato se u pesmi o Avdaginoj Fati (o takvim izuzetnim
stvorenjima pesme niknu odnekud same!) pevalo:

Mudra |i si, lijepa li si,
Lijepa Fato Avdagina!



Tako se pevalo i govorilo u kasabi i oko nje, ali je bilo vrlo malo njih
koji su imali hrabrosti da zaprose devojku sa Veljeg Luga. A kad su i
oni svi redom odbijeni, oko Fate se brzo stvorila praznina, onaj krug
divljenja, mrznje i zavisti, nepriznavanih zelja i zluradog iS¢ekivanja
koji redovno okruzuje stvorenja sa izuzetnim darovima i izuzetnom
sudbinom. Takve li¢nosti o kojima se peva i govori odnese brzo ta
njihova narocito sudbina, a iza njih umesto ostvarenih zivota ostane da
Zivi pesma ili prica.

Cesto se dedava kod nas ovde da devojka koja je na velikom glasu
ostane upravo zbog toga bez prosaca i »pousjedne«, dok se lako i brzo
poudaju devojke koje joj nisu ni po ¢emu dorasle. Fati se to nije
desilo, jer se za nju nasao prosac koji je imao i smelosti da je zazeli i
vestine i istrajnosti da postigne cilj.

U ovom nepravilnom krugu koji sa¢injavaju visegradska kotlina, tacno
na protivnoj strani od Veljeg Luga nalazi se zaselak Nezuke.

Iznad mosta, nepun sat hoda uz vodu, u samom onom sklopu strmih
bregova iz kojih kao iz mrkog zida izbija Drina u naglom zaokretu, ima
uska povlaka dobre, rodne zemlje na stenovitoj obali reke.

To je nanos od reke i strmoglavih potoka sa Butkovih Stijena. Na
njemu su njive i baste, a u strani strme livade sa tankom travom, koje
se pri vrhovima gube u vrletnom kamenjaru i mrkom Siprazju. Ceo
zaselak je svojina begova Hamziéa, koji se prezivaju i Turkoviéi. Na
jednoj polovini zZive pet do Sest kuca Civéija a na drugoj su kuce
begova brace Hamzi¢a sa Mustaj begom Hamzi¢em na Celu. Zaselak je
zaturen i osojan, bez sunca ali i bez vetra, bogatiji voéem i senom
nego zitom. Opkoljen i pritesnjen sa svih strana visokim, strmim
brdima, vedi deo dana je u senci, a uvek u tisini, tako da se svaki
doziv ¢obana i svaki jaci pokret bronze na govecetu ¢uju kao glasna i
mnogostruka jeka s bregova. Do njega vodi svega jedan jedini put iz
ViSegrada. Kad Covek prede most, izlazedi iz kasabe, i napusti glavni
drum koji skreée desno, niz reku, pa se spusti do same re¢ne obale,
nailazi na usku kamenu stazu koja ide ulevo od mosta, pustom vrleti,
uz Drinu, pored same vode, kao beo porub na mrkoj strmini koja se
spusta u reku. Konjanik i peSak na tom putu, posmatrani odozgo s
mosta, izgledaju kao da idu po uskom brvnu izmedu vode i krsa, a lik
im se pri hodu stalno ogleda u mirnoj zelenoj reci.

To je put koji vodi iz kasabe u Nezuke, a iz Nezuka nema dalje puta,
jer nit ima kud da se ide ni koga da putuje. Samo iznad kuca, u strmoj



strani, obrasloj retkom sumom, usecene su dve duboke bele
vododerine uz koje se puzu cobani kad idu stoci u planinu.

Tu je velika i bela kuc¢a najstarijeg Hamzi¢a, Mustaj bega. Ona nije
nista manja od Osmanagic¢a kucée na Veljem Lugu, ali je za razliku od
nje potpuno nevidljiva u onoj nizini i ¢estaru pored Drine. Oko nje, u
polukrugu, raste jedanaest visokih jablanova koji svojim Ssumom i
pokretom stalno ozivljavaju taj sa svih strana zatvoreni i tesko
pristupni predeo. Ispod nje su, samo nesto manje i skromnije, kuce
ostale dvojice brace Hamzi¢a. Svi Hamziéi imaju mnogo dece i svi su
tanki, visoki, bledi u licu, ¢utljivi i povuceni, ali slozni i vredni na poslu,
navikli da cene i brane ono Sto je njihovo. Isto kao imuéniji ljudi sa
Veljeg Luga, i oni imaju u kasabi svoje magaze u koje snose sve ono
Sto privrede u Nezukama.

U svako doba godine oni i njihove Civcije vrve i gamizu kao mravi
onom uskom kamenitom stazom pored Drine; jedni nose robu u varos
a drugi se vracaju po svrsenom poslu, sa parama za pojasom, u svoje
nevidljivo selo medu brdima.

U Mustajbega Hamzic¢a, u onoj beloj i velikoj kuéi koja docekuje coveka
kao prijatno iznenadenje na kraju kamenite staze koja izgleda da ne
vodi nikud imaju Cetiri kceri i sin jedinac, Nail. Taj Nailbeg iz Nezuka,
begovski jedinac, bacio je medu prvima oko na Fatimu iz Veljeg Luga.
Na nekoj svadbi on se nagledao njene lepote kroz odskrinuta vrata na
koja se kao grozd vesSala gomila zanesenih mladi¢a. Kad je iduceg puta
mogao opet da je ugleda, okruzenu drugaricama, on joj je dobacio u
smeloj Sali:

— Dabogda te Mustajbeg iz Nezuka nevjestom zvao!
Fata se zakikotala priguseno.

— Nista se nemoj smijati, — govorio je kroz uski otvor na vratima
uzbudeni mladi¢, — i to ¢e ¢udo jednog dana biti.

— Hodce, kad Velji Lug u Nezuke sade! — odgovorila je devojka sa
novim kikotom i jednim ponosnim pokretom tela koji samo takve zene
i samo u tim godinama imaju i koji je kazivao viSe nego i njene redi i
njen smeh.

Tako od prirode narocito obdarena stvorenja Cesto izazivaju sudbinu,
smelo i nesmotreno. Taj njen odgovor mladom Hamzi¢u procuo se i
ponavljao od usta do usta, kao i sve ostalo Sto je radila i govorila.



Hamziéi nisu ljudi koji se zaustavljaju i obeshrabruju pred prvom
teSkocom. Oni ni druge, manje vazne poslove ne svrSavaju
neposredno i na juriS, a kamoli pitanje kao Sto je ovo. Pokusaj koji su
ucinili preko nekih rodaka iz kasabe, nije imao vise uspeha. Ali tada je
stari Mustajbeg Hamzi¢ uzeo stvar sinovljeve zenidbe u svoje ruke. On
je sa Avdagom imao oduvek zajednickih poslova. Zbog svoje naprasne
i gorde prirode Avdaga je u poslednje vreme imao znatnih gubitaka iz
kojih su proizlazile obaveze kojima je bilo teSko na vreme odgovoriti.
Mustajbeg ga je u tome pomogao i podrzao kako samo dobri CarsSijski
ljudi mogu da podrze i pomognu jedan drugog u teskom trenutku:
jednostavno, prirodno, i bez redci.

Po tim polumracnim i hladovitim magazama i na ugla¢anim kamenim
sediStima ispred njih ne reSavaju se samo pitanja novca i trgovacke
casti nego i ¢itave ljudske sudbine. Sta je bilo izmedu Avdage
Osmanagica i Mustajbega Hamzica, kako je Mustajbeg zatrazio Fatu za
svoga jedinca Naila i kako mu je preki i ¢astoljubivi Avdaga »dao«
devojku? To nikad niko nece saznati. Isto tako nije se pravo znalo
kako se stvar odigrala gore na Veljem Lugu, izmedu oca i njegove lepe
kéeri jedinice. O nekom otporu s njene strane nije, naravno, moglo biti
reci. Jedan pogled pun bolnog iznenadenja i onaj prkosni i samo njoj
urodeni pokret celog tela, a zatim nemo i gluvo pokoravanje ocevoj
volji, kako je svuda i oduvek kod nas bilo i biva. Kao u snu, ona je
pocela da provetrava, dopunjuje i slaze svoju devojacku spremu.

Ni iz Nezuka nije prodrla nijedna re¢ u svet. Oprezni Hamzici nisu
trazili da im ljudi u praznim razgovorima potvrde njihov uspeh. Postigli
su ono Sto su hteli i, kao uvek, bili zadovoljni svojim uspehom. Nije im
bilo potrebno nicije uc¢esé¢e u tome, isto kao Sto nikad nisu trazili
saucesScéa u neuspesima i nedacama.

Pa ipak, svet je govorio o svemu tome, mnogo, opsirno i bezobzirno,
kao Sto svet uvek govori.

Po celoj kasabi i oko nje pric¢alo se kako su Hamziéi postigli Sto su
hteli: kako je lepa, ohola i mudra Avdagina k¢i, za koju u celoj Bosni
nije bilo prosca, nadmudrena i ukro¢ena; kako ce ipak »Velji Lug u
Nezuke sacdi«, iako se Fata javno zarekla da nece. Jer ljudi vole takve
razgovore o padu i ponizenju onih koji se suvise visoko izdignu i
polete.

Mesec dana je svet prepri¢avao taj dogadaj i u razgovorima ispirao
usta Fatinim buduéim ponizenjem kao slatkom vodicom. Mesec dana
su ¢injene pripreme u Nezukama i na Veljem Lugu.



Mesec dana je Fatima radila sa drugaricama, rodicama i najmljenim
Zenama na svojoj opremi. Devojke su pevale. Pevala je i ona. Nalazila
je snage i za to. I slusala je samu sebe kako peva, misleéi pri tom
svoju misao. Jer sa svakim bodom igle znala je (i kazivala to sama
sebi) da ni ona ni njen vez necée nikada videti Nezuka. Ona to nije
zaboravljala ni za trenutak. Samo joj se tako u radu i pesmi Cinilo da
je od Veljeg Luga do Nezuka daleko i da je mesec dana dugo vreme.
To isto se desavalo nocéu. Nocu, kad bi pod izgovorom da treba da
posvrsava jos neke poslove ostajala sama, noéu se pred njom otvarao
svet, bogat, pun svetlosti i radosnih promena, nepregledan.

Noci su na Veljem Lugu tople a sveze. Zvezde niske i nemirne, sve
povezane belim titravim sjajem. Stojeéi pored prozora, Fatima gleda tu
no¢. U celom telu nosi mirnu snagu, razlivenu i slatku, i svaki deo
svoga tela oseca odvojeno, kao zaseban izvor snage i radosti: noge,
kukove, ruke, vrat, a narocito grudi. Njene dojke, bujne i teske a
prave, dodiruju vrScima drveni demir na prozoru. I na tom mestu ona
oseca kako ceo brezuljak, sa svim sto je na njemu, sa ku¢om,
zgradama, njivama, diSe, toplo, duboko, jednomerno, i dize se i spusta
zajedno sa svetlim nebom i noénim prostranstvom. Od toga disanja
drveni demir na prozoru pada i raste, pada i raste, dodiruje vrske
njenih dojki i udaljuje se negde daleko od njih, vra¢a se i dodiruje ih
ponovo, pa se opet spusta i udaljuje; i sve tako, naizmence.

Da, svet je velik, ogroman je svet i danju, kad viSegradska dolina
trepti od zege, i zita prostrta po njoj gotovo Cujno zru, kad se beli
kasaba, prosuta oko zelene reke a zatvorena pravilnom linijom mosta i
crnim brdima. Ali nocu, tek nocu, kad ozive i planu nebesa, otvara se
beskrajnost i silna snaga toga sveta u kome se ziv ¢ovek gubi i ne
moze da se priseti ni sama sebe ni kuda je posao ni Sta hoce ni Sta
treba da radi. Tu se samo zivi, istinski, vedro i dugo; tu nema reci koje
tesko obavezuju za ceo zivot, ni smrtonosnih obec¢anja ni bezizlaznih
polozaja, sa kratkim rokom koji neumoljivo tece i isti¢e, a sa smrcu ili
sramotom kao jedinim izlazom na kraju. Da, tu nije kao u dnevnom
Zivotu, gde ono Sto je jednom receno ostaje neporecivo, a obecano
neizbezno. Tu je sve slobodno, beskrajno, bezimeno i nemo.

Tada se negde odozdo, kao izdaleka, zacuje tezak, dubok i prigusen
glas:

— Aaah, khkhkh! Aaah! khkhkh!

To se dole u alvatu Avdaga bori sa no¢nim nastupima kaslja.



Ne samo da raspoznaje taj glas nego i vidi oca jasno kako sedi i pusi,
rasanjen i mucen kasljem. Vidi, ¢ini joj se, njegove krupne, smede oci,
poznate kao drag predeo, oci koje potpuno lice na njene, samo Sto su
osencene staroScu i zalivene suznim, nasmejanim sjajem, oci u kojima
je prvi put ugledala bezizlaznost svoje sudbine, onog dana kada joj je
receno da je obec¢ana u Hamzic¢e i da treba da se spremi za mesec
dana.

— Kha, kha, kha! Aah!

Onaj malopredasnji zanos od lepote nodi i veli¢ine sveta naglo gasne.
Onaj raskosni dah sa zemlje staje. Devojc¢ine dojke krutnu u lakom
grcu. Tonu zvezde i prostranstva.

Samo se sudbina, njena sudbina, bezizlazna, preka, sutrasnja, vrsi i
ispunjava, uporedo sa vremenom koje prolazi, u tiSini, nepomicnosti i
praznini koja ostaje iza svega.

Muklo odjekuje kasalj iz alvata.

Da, i ¢uje ga i vidi, kao da je tu pred njom. To je njen dragi, mocni,
jedinstveni babo, sa kojim se oseca jedno, nerazdeljivo, slatko jedno,
otkako zna za sebe. I sam taj njegov teski i potresni kasalj oseca u
svojim grudima. Istina, to su ta usta koja su kazala da tamo gde je
ona kazala ne. Ali ona je u svemu jedno sa njim, pai utome. Ito
njegovo da ona oseca kao svoje (isto koliko i svoje ne). I zato je njena
sudbina preka, neobi¢na, sutrasnja. i zato ona na njoj ne vidi izlaza, a
ne moze ni da ga vidi, kad ga nema. Jedno zna. Zbog toga ocevog da,
koje je veze isto kao i ono njeno ne, morace izaci pred kadiju sa
Mustaj-begovim sinom, jer je nemoguce i pomisliti da Avdaga
Osmanagic¢ ne odrzi rec. Ali isto tako zna, i isto tako dobro i posigurno,
da posle toga ne moze njena noga stupiti u Nezuke, jer onda opet ne
bi ona odrzala svoju rec. A to je, naravno, nemoguce, jeri to je
Osmanagica rec. Tu, na toj mrtvoj tacki, izmedu svoga ne i oCevog da,
izmedu Veljeg Luga i Nezuka, tu, na najbezizlaznijem mestu treba
traziti izlaz. Tu je sad njena misao. Ne viSe u prostranstvima velikog i
bogatog sveta, ne ¢ak ni na celom putu od Veljeg Luga do Nezuka,
nego na tom kratkom i zalosnom komadi¢u druma koji vodi od
mesceme u kojoj ¢e je kadija privencati za Mustajbegova sina, pa do
kraja mosta gde se kamenita strmina spusta na uski put kojim se ide u
Nezuke i na koji ona, to pouzdano zna, nece nikad nogom stupiti. Taj
komadic¢ puta preletela je njena misao bez prestanka, s jednog kraja
na drugi, kao sto ¢unak leti kroz tkanje. Od meséeme, preko polovine
carsije, pa preko pijaca do kraja mosta, ali otud bi se odmah vracala



kao od ponora, preko mosta, pijaca, kroz carSiju, do mesc¢eme. I sve
tako: napred-natrag, napred-natrag! Tu se tkala njena sudbina.

I ta misao koja nije ni mogla da stane ni umela da nade izlaza, sve se
c¢esSce zaustavljala na kapiji, na onoj lepoj i svetloj sofi od kamena, na
kojoj ljudi sede u razgovorima i mladici pevaju, ispod koje huci zelena,
brza i duboka reka. Pa bi onda, uzasnuta od takvog izlaza, letela kao
ukleta ponovo sa jednog kraja puta na drugi, da, ne nasavsi drugog
reSenja, stane ponovo na kapiji. I svake nodi njena se misao sve cesce
zaustavljala na tom mestu, i sve se duze zadrzavala na njemu. A sama
pomisao na taj dan kad ce stvarno, a ne ovako u mislima, morati da
prede taj put i da jos pre kraja mosta nade izlaz, nosila je u sebi svu
strahotu smrti i sav uzas zivota u sramoti. Cinilo joj se, ovako
nemocnoj i napustenoj, da bi sama strahota te misli morala da udalji ili
bar odlozZi taj dan.

Ali dani su isli, ni brzi ni spori nego jednomerni i sudeni, i sa njima je
dosao i svadbeni.

Poslednjeg Cetvrtka u avgustu mesecu (to je bio taj sudeni dan) dosli
su Hamzic¢i na konjima po devojku. Pod teSkom novom feredzom, kao
pod oklopom, Fata je posadena na konja i povedena u kasabu. U isto
vreme u avliji su tovareni konji sa sanducima devojackog ruha. U
mescemi je pred kadijom obavljeno vencanje. Tako je odrzana rec
kojom je Avdaga dao svoju kéer za Mustajbegova sina. Zatim je mala
povorka krenula put Nezuka, gde je bila spremljena svecana svadba.

Presli su polovinu CarsSije i pijac, deo onoga puta bez izlaza koji je Fata
u mislima toliko puta presla. Bilo je tvrdo, stvarno i obi¢no, gotovo
lakSe nego u mislima. Ni zvezda ni prostranstva, ni oevog muklog
kaslja, ni zelje da vreme ide brze ili sporije. Kad su naisli na most,
devojka oseti jos jednom, kao za letnjih noéi pored prozora, svaki deo
svoga tela, snazno i odvojeno, a narocito grudi u lakom gréu kao u
panciru. Stigli su do kapije. Kao sto je radila mnogo puta u mislima za
proslih noc¢i, devojka se nagnu i Sapatom zamoli najmladeg brata, koji
je jahao pored nje, da joj prikrati malo uzengije, jer sad dolazi onaj
strmi prelaz sa mosta na kameni put koji vodi u Nezuke.

Zastali su, najprije njih dvoje pa onda, malo podalje, ostali svati na
konjima. Ni¢eg neobi¢nog nije bilo u tome. To nije ni prvi ni poslednji
put da svatovi zastaju na kapiji. Dok je brat sjahao, zaobiSao konja i
prebacio uzdu preko ruke, devojka je priterala svoga na sam kraj
mosta, stupila desnom nogom na kamenu ogradu, vinula se, kao
okrilatila, sa sedla, preko zida i poletela sa visine u hu¢nu reku pod



mostom. Brat koji se ustremio za njom i celim telom polegao po ogradi
jos je dotaknuo rukom uzvitlanu feredzu, ali je zadrzati nije mogao.
Ostali svati su poskakali s konja sa najneobicnijim uzvicima i ostali
pored kamene ograde u ¢udnim polozajima, kao skamenjeni.

Jos istog dana predvece pala je kisa, obilna i neobi¢no hladna za to
doba godine. Drina je nadosla i zamutila se. Sutradan je nabujala
Zuckasta voda izbacila Fatin leS u jedan pli¢ak kod Kalate. Tu ga je
primetio jedan ribar i odmah otiSao i prijavio stvar mulazima. Malo
posle stigao je mulazim sa muktarom, ribarom i Salkom Corkanom. Jer
bez Corkana ne biva nijedna ovakva zgoda.

LeS je lezao u mekom, mokrom pesku. Talasi su ga zapljuskivali i s
vremena na vreme potpuno prelivali mutnom vodom. Nova feredza od
crne Coje, koju voda nije uspela da svuce, posuvratila se i prebacila
preko glave: tako je, pomesSana sa dugom i gustom kosom, sacinjavala
zasebnu crnu masu pored belog i bujnog devojcinog tela sa kog je
bujica potrgala i svukla tanke svadbene haljine. Namrsteni, stegnutih
vilica, Corkan i ribar su zagazili u pli¢ak prihvatili nagu devojku i
oprezno i sa snebivanjem, kao da je Ziva, izvukli je iz vlaznog peska u
koji je bila poCela da tone, izneli na obalu i tu je odmah pokrili njenom
feredzom, mokrom i punom mulja.

Jos istog dana davljenica je sahranjena na najblizem turskom groblju,
u strmoj strani, ispod glavice na kojoj se dize Velji Lug. A predvece
okupljali su se dokoni ljudi u mehani oko ribara i Corkana sa onim
nezdravim i ruznim ljubopitstvom koje je narocito razvijeno kod sveta
¢iji je zivot prazan, liSen svake lepote i siromasan uzbudenjima i
dozivljajima. Castili su ih rakijom i nudili duvanom, ne bi li ¢uli od njih
neku pojedinost o lesu i ukopu. Ali nista nije pomagalo. Ni rakija nije
mogla da im razdresi jezik. Cak ni Corkan nije nista govorio. Pusio je
bez prestanka i jednim sjajnim okom gledao za dimom koji je snaznim
dahom odbijao Sto dalje od sebe. Samo bi se njih dvojica, Corkan i
ribar, s vremena na vreme pogledali, podigli bi svoje ¢okanje ¢utke,
obojica u isti mah kao da se nevidljivo kucaju, i nadusak ispili.

Tako se desila ta neobi¢na i nezapamcena stvar na kapiji. Velji Lug nije
siSao u Nezuke i Avdagina Fata se nije udala u Hamzice.

Avdaga Osmanagic¢ nije visSe silazio u kasabu. Izdahnuo je te iste zime,
zagusen kasljem, ne progovorivsi nikad ni s kim nijedne reci o jadu
zbog koga je umirao.



Iduceg prole¢a Mustajbeg Hamzi¢ je ozenio sina drugom devojkom, iz
Brankovica.

Svet je u kasabi joS neko vreme prepricavao dogadaj pa zatim poceo i
da zaboravlja. Ostala je samo pesma o devojci koja lepotom i
mudroséu sja iznad svega, kao da je neprolazna.

Sedamdesetak godina posle Karadordeve bune, zarati se opet u Srbiji i
odmah granica odgovori ustankom. Opet planuse i turske i srpske kuce
na visovima, u Zlijebu, Gostilji, Crnci¢cima i Veletovu. Prvi put posle
toliko godina opet osvanuse na kapiji odsecCene glave pogubljenih
Srba. To su bile mrSave i kratko oSiSane seljacke glave spljostena
potiljka, koscata lica i dugih brkova; kao da su iste one od pre
sedamdeset godina. Ali sve to ne potraja dugo. Cim rat izmedu Turske
i Srbije prestade, svet se umiri. Istina, to je bio prividan mir pod kojim
se krilo mnogo bojazni, uzbudenih glasova i zabrinutih sasaptavanja.
Sve se odredenije i sve otvorenije govorilo o ulasku austrijske vojske u
Bosnu. Pocetkom leta 1878. godine prodose kroz kasabu jedinice
redovne turske vojske na putu iz Sarajeva za Priboj. Ustali se misljenje
da Sultan predaje Bosnu bez otpora. Nekoliko porodica se spremi na
seobu u Sandzak; medu njima je bilo i takvih koje su se pre trinaest
godina doselile iz UzZica, ne hotedi da zive pod srpskom vlasti, i sada su
se ponovo spremale da beze od drugog, novog hriS¢anskog
gospodstva. Ali vecina sveta ostade, ¢ekajuéi dogadaje, u mucnoj
nedoumici i prividnoj ravnodusnosti.

PocCetkom jula meseca naide plevaljski muftija sa malim brojem ljudi,
ali sa velikom resenos¢u da organizuje u Bosni otpor protiv
Austrijanaca. Ozbiljni, plavi Covek mirna izgleda ali vatrene prirode,
sedeo je na kapiji, gde je, po lepom letnjem danu, sazvao turske
prvake iz kasabe i nastojao da ih odusevi za borbu protiv Austrijanaca.
Uveravao ih je da ¢e vecina redovne vojske, i pored zvanicnih
naredaba, ostati da se sa narodom zajedno odupre novom zavojevacu,
i pozivao da mu se odmah pridruze svi mladi ljudi i da mu se Salje
hrana u Sarajevo. Muftija je znao da ViSegradani nisu nikad uzivali
glas odusevljenih ratnika i da vise vole da ludo Zive nego da ludo ginu,
ali ga ipak iznenadi mlakost i uzdrzljivost na koju je naiSao. Ne mogudi
se duze zadrzavati, muftija im pripreti narodnim sudom i boZjim
gnevom i ostavi svog pomoc¢nika Osman-efendiju Karamanliju da dalje
ubeduje viSegradske Turke o potrebi njihovog uceséa u opstem
ustanku.

Jos dok su trajali razgovori sa muftijom, najviSe otpora pokazivao je
Alihodza Muteveli¢. Njegova je porodica jedna od najstarijih i



najuglednijih u kasabi. Nisu se nikad isticali velikim imetkom, nego
svojim postenjem i otvorenosc¢u. Oduvek su vazili kao tvrdoglavi ljudi,
ali nepristupacni mitu, strahu, laskanju ili ma kakvim drugim nizim
obzirima i pobudama. Za vise od dve stotine godina najstariji ¢lan
njihove kuce bio je mutevelija, ¢uvar i upravlja¢ Mehmedpasinog
vakufa u kasabi. On je vodio brigu o cuvenom Kamenitom hanu, pored
mosta. Videli smo kako je posle gubitka Madarske Kameniti han
izgubio prihode iz kojih se izdrzavao i kako je sticajem prilika postao
ruSevina a od vezirove zaduzbine ostao samo most, kao javno dobro
koje ne trazi narocitog izdrzavanja i ne donosi prihoda. A ostalo je i
Muteveli¢ima njihovo porodi¢no ime, kao ponosna uspomena na zvanje
koje su toliko godina tako casno vrsili. Zvanje je prestalo, stvarno, jos
u vreme kad je Dauthodza podlegao u svojoj borbi da odrzi Kameniti
han, ali ponos je ostao i sa njim urodena navika da se oni, Mutevelidi,
mimo sav ostali svet smatraju pozvani da brinu o0 mostu, i da su na
neki nacin odgovorni za njegovu sudbinu, jer je most, bar gradevinski,
bio sastavni deo velikog i lepog vakufa kojim su oni upravljali, a koji je
onako zalosno presusio i propao. I jos je bio jedan od davnina utvrden
obi¢aj u njihovoj porodici: da u svakom narastaju bar jedan od
Mutevelica izuci Skole i pripada ulemi. Sada je to bio Alihodza. Inace su
prilicno otancali i brojem i imetkom. Ostalo im je nesto kmetova i
jedan ducan koji su od starina drzali u ¢arsiji, na najboljem mestu, na
samom pijacu, u blizini mosta. Dva starija brata Alihodzina poginula su
u ratovima, jedan u Rusiji, a drugi na Crnoj Gori.

Alihodza je jos mlad Covek, ziv, nasmejan i punokrvan. Kao pravi
Muteveli¢ on je redovno, u svima stvarima, imao odvojeno misljenje,
uporno ga branio i tvrdoglavo ostajao pri njemu. Zbog svoje prgave
naravi i samostalnosti u misljenju, on se Cesto razilazio sa mesnom
ulemom i stareSinama. Imao je naziv i ¢in hodze, ali niti je vrsio neku
duznost niti imao kakvih prihoda od svog zvanja. Da bi bio Sto
nezavisniji, vodio je sam ducéan koji mu je ostao od oca.

Kao vecina viSegradskih muslimana i Alihodza je bio protiv oruzanog
otpora. U njegovom slucaju nije moglo biti govora ni o kukavic¢luku ni o
verskoj mlakosti. Isto kao i muftija ili ma koji od pobunjenika, on je
mrzeo tudu hris¢ansku silu koja dolazi i sve ono Sto ona moze da
donese. Ali videéi da je Sultan zaista prepustio Bosnu Svabi i
poznavajucéi svoje sugradane, bio je protivan neorganizovanom
narodnom otporu koji moze samo da donese poraz i nesrecu ucini
tezom. A kad se to misljenje ustalilo jednom u njegovoj glavi, on ga je
otvoreno ispovedao i ostro branio. On je i ovoga puta postavljao
nezgodna pitanja i oStroumne primedbe koje su najviSe zbunjivale
muftiju. I tako je i nehotice podrzavao medu ViSegradanima, koji ni



inace ne bi bili brzi na boj ni mnogo spremni za zrtve, duh otvorenog
otpora protiv muftijinih ratobornih namera.

Kad je Osman efendija Karamanlija ostao da produzi razgovore sa
Visegradanima, prema njemu se nasao Alihodza. A ono nekoliko
begova i aga koji su zvakali reci i merili izraze, a u stvari bili potpuno
saglasni sa Alihodzom, pustali su iskrenog i plahovitog hodzu da se
istr¢ava i sukobljava sa Karamanlijom.

Ugledni viSegradski Turci sedeli su predvece na kapiji, podvijenih
nogu, poredani uokrug sve po staresinstvu. Medu njima Osman
efendija, visok, mrsav i bled Covek. Svaki misi¢ na licu mu je
neprirodno zategnut, oci groznicave, a Celo i obrazi puni oziljaka, kao
kod padavicara. Prema njemu je stajao rumeni, omaleni, uocljivi i
prgavi Alihodza i svojim piskutljivim glasom postavljao sve nova
pitanja. Koje su snage? Kuda se ide? Kojim sredstvima? Kako? Sta je
cilj? Sta e biti u sluc¢aju neuspeha? — Hladna, gotovo zlurada
pedanterija kojom je hodza raspravljao ovu stvar, prikrivala je samo
njegovu zabrinutost i gor¢inu zbog hris¢éanske nadmoc¢nosti i ocigledne
turske nemodi i poremecenosti. Ali zaneseni i mrki Osman efendija nije
bio ¢ovek koji bi takve stvari mogao da primeti i razume. Silovita i
neumerena priroda, fanatik nezdravih Zivaca, on je brzo gubio
strpljenje i prisebnost i obarao se na svaki znak sumnje i kolebanja
kao da se radi o Svabi samom.

Ovaj hodza ga je drazio i on mu je odgovarao sa uzdrzanim gnevom,
samo opstim izrazima i krupnim rec¢ima. Ide se kud se mora i sa onim
sa ¢im se moze. Glavno je da se dusmanin ne pusti u zemlju bez boja,
a ko mnogo pita, ometa stvar i pomaze neprijatelju. Na kraju, potpuno
razljuéen, odgovarao je sa jedva prikrivenim prezirom na svako
hodzino pitanje: »Dos'o zeman da se gine«. »Ho¢emo da glave
poloZzimo«. »Izginu¢emo svi do jednogax.

— A tako, — upadao mu je hodZa u re¢, — a ja sam mislio da vi hocete
da istjerate Svabu iz Bosne i da nas za to skupljate. A ako je do toga
da se gine, umijemo i mi da izginemo, efendija, i bez tebe. Nista lakse
nego izginuti.

— Ama, vidim ja da se tebi ne gine, — prekidao ga je grubo
Karamanlija.

— Vidim ja da se tebi gine, — odgovarao je ostro hodza, — samo ne
znam Sto trazis drustvo za taj ¢oravi posao.



Tu se razgovor izmetnu u prostu svadu u kojoj je Osman efendija
nazvao Alihodzu vlahom i murtatinom, jednim od onih izdajnika cije
glave, kao i vlaske, treba da okapaju na ovoj kapiji, a hodza i dalje
neustrasivo cepao dlaku nacetvoro i uporno trazio razloge i dokaze,
kao da i ne cuje pretnje i uvrede.

Zaista, tesko je bilo naci dva gora pregovaraca i nezgodnija ¢oveka.
Od njih se nije moglo ocekivati drugo do da povecaju opstu zabunu i
stvore jedan sukob viSe. To je bilo za zaljenje, ali se nije dalo izmeniti,
jer u trenucima drustvenih potresa i velikih, neminovnih promena
obi¢no izbiju upravo ovakvi ljudi napred i, nezdravi ili nepotpuni, vode
stvari naopako i stranputicom. U tome i jeste jedan od znakova
poremecenih vremena.

Pa ipak, begovima i agama dobro je dosla ova jalova svada, jer je tako
pitanje njihovog ucesc¢a u ustanku ostalo nereSeno i oni sami nisu
morali neposredno da se izjasne. Drscuci od gneva i preteci glasno,
Osman efendija je sutradan otiSao sa nekoliko svojih ljudi za muftijom
put Sarajeva.

Vesti koje su u toku toga meseca dolazile sve su viSe utvrdivale age i
begove u njihovom oportunistickom misljenju da je bolje bilo Cuvati
svoju kasabu i svoje kuée. Polovinom avgusta Austrijanci su usli u
Sarajevo. Malo zatim bila se nesre¢na bitka na Glasincu. To je bio
ujedno i kraj svakog otpora. Niz strmi drum sa Lijeske, preko Okolista
poceli su da se spustaju u kasabu ostaci razbijenih turskih ¢eta. Bili su
pomesani askeri iz redovne vojske, koji su se i pored Sultanove
zapovedi pridruzili na svoju ruku otporu, i domadi ustanici. Askeri su
samo trazili hleba i vode, i pitali koji je put za Uvac, ali ustanici su bili
ogorceni i borbeni ljudi koje porazi nisu slomili. Pocrneli, prasni i
pocepani, jetko su odgovarali na pitanja neratobornih viSegradskih
Turaka i spremali se da kopaju Sanceve i brane prelaz preko mosta na
Drini.

I opet se istakao Alihodza; bezobzirno i neumorno je dokazivao da se
ova kasaba ne moze braniti i da je odbrana besmislena kad je »Svabo
vec presisao Bosnu, s kraja na kraj«. Ustanici su to i sami uvidali, ali
nisu hteli da priznaju, jer su ih drazili i izazivali ovi Cisto odeveni,
dobro hranjeni ljudi koji su sacuvali svoje kuce i imanja, drzeéi se
mudro i kukavicki daleko od bune i boja. Uto je naiSao onaj isti Osman
efendija Karamanlija, kao raspamecen, jos bledi i mrsaviji, jos
ratoborniji i zahuktaniji. To je bio jedan od onih ljudi za koje nema
neuspeha. Govorio je o otporu, na svakom mestu i po svaku cenu, i
neprestano o potrebi da se gine. Pred njegovom besnom revnosti sve



su se sklanjali i povlacili, samo nije Ali-hodZa. On je nasrtljivom
Osman-efendiji dokazivao, bez i nhajmanje zluradosti, hladno i
bezobzirno, da se sa ustankom desilo ono Sto mu je on na ovoj istoj
kapiji pre mesec dana prorekao. Preporucivao mu je da sa svojim
ljudima krene Sto pre put Plevalja i da od zla ne pravi gore.

HodzZa je sada manje nasrtljiv, nekako bolno i tronuto pazljiv prema
ovom Karamanliji, kao prema bolesniku. Jer, u sebi i ispod svoje
spoljasnje prgavosti, hodza je bio tesko potresen zbog nesrece, koja
se priblizavala. On je bio nesreéan i ogoréen kako moze samo da bude
pravoveran musliman koji vidi da se neumitno priblizava tuda sila
pored koje ovaj drevni islamski red ne¢e moc¢i dugo opstati. Iz
njegovih reci izbijao je i protiv njegove volje taj skriveni jad.

Na sve Karamanlijeve uvrede on je odgovarao gotovo tuzno.

— Mislis ti, efendija, da je meni ovdje lako Ziv ¢ekati da ugledam
Svabu na svome? Kao da mi ne vidimo $ta nam se sprema i kakva
vremena idu? Znamo mi gdje nas boli i Sta gubimo; znamo dobro. Ako
je do toga da nam to protumacis, nisi morao po drugi put navracati, ali
nije vala trebalo ni da se kreées iz Plevalja. Jer te racune, kako ja
vidim, ti ne anlajises. Da ih znas, ne bi radio ovo Sto si uradio ni
govorio ovo Sto govoriS. Gora je ovo muka, moj efendija, nego sto ti i
misliS; ni ja joj lijeka ne znam, ali znam da nije u onome Sto nam ti
svjetujes.

Ali Osman efendija je bio gluh za sve Sto nije povladivalo njegovoj
dubokoj i iskrenoj strasti za otporom i mrzeo je ovoga hodzu koliko i
Svabu protiv koga je ustao. Tako se uvek u blizini nadmoc¢nog
neprijatelja i pre velikih poraza javljaju u svakom osudenom drustvu
bratoubilacke mrznje i medusobni sporovi. Ne nalazedi vise novih
izraza, on je Alihodzu neprestano nazivao izdajnikom, preporucivao mu
ironi¢no da se pokrsti jos pre nego Sto stignu Svabe.

— Nisu mi se ni stari krstili pa necu ni ja. Ja, efendija, niti hoCu sa
Svabom da se krstim nit sa budalom da idem na vojsku, — odgovarao
je mirno hodza.

Svi su ugledni visegradski Turci bili istog misljenja kao i Alihodza, ali
svi nisu smatrali za uputno da to i kazu, pogotovo ne tako ostro i
neuvijeno. Oni su se bojali Austrijanaca koji nailaze, ali i Karamanlije
koji je sa svojim odredom zavladao kasabom.



Zato su se zatvarali u kuce i sklanjali na imanja izvan varosi, a kad
nisu mogli da izbegnu susret sa Karamanlijom i njegovim ljudima,
onda su Sarali o€ima i dvolicili re¢ima, trazedi najzgodniji povod i
najsigurniji put kako da se izvuku.

Na zaravanku, pred ruSevinama karavan-seraja, Karamanlija je drzao
neprekidan zbor od jutra do mraka. Tu se neprestano kretala Sarena
gomila sveta: Karamanlijini ljudi, sluc¢ajni namernici, oni koji su dolazili
da nesto zamole novog gospodara kasabe, pa prolaznici koje su
ustanici manje-vise silom svracali da ¢uju njihovog staresSinu. A
Karamanlija je neprestano govorio. I kad se obracao pojedincu vikao
je kao da govori stotinama njih. Bio je jos bledi, kolutao je oima na
kojima je beonjaca primetno pozutela, a u uglovima usana kupila mu
se bela pena. Neko od kasabalija mu je kazao za muslimansko
narodno verovanje o Seh-Turhaniji koji je nekad davno tu poginuo
braneci kaurskoj vojsci prelaz preko Drine, a sada pociva u svom
grobu, na drugoj obali, odmah iznad mosta, ali ée nesumnjivo ustati
onog trenutka kad prvi kaurski vojnik stupi na most. On se odmah
uhvatio strasno i grcevito za tu legendu, iznosedi je svetu kao
neocekivanu i stvarnu pomoc.

— Braco, ova je ¢uprija vezirov hair. Pisano je da preko nje nema
prelaska kaurskoj sili. Ne branimo je mi sami, nego i ovaj »dobri«,
koga puska ne bije i sablja ne sijeCe. Kad naide dusSmanin, on Ce ustati
iz onog svoga mezara, stace nasred Cuprije i rasiriti ruke, a Svabama
¢e, kad ga ugledaju, koljena klecnuti, srce ¢e svenuti u njima
odjednom, i ni bjezati ne¢e modi, od straha. Turci braco, ne rasturajte
se, nego svi sa mnom na cupriju!

Tako je vikao Karamanlija, pred sakupljenim svetom. Krut, u crnom,
pohabanom mintanu, Sireéi ruke i pokazujuci kako ¢e »dobri« stajati,
izgledao je ceo kao visok, crn i tanak krst sa ¢almom na vrhu.

Sve su to znali viSegradski Turci, i bolje od Karamanlije, jer je svaki od
njih tu legendu toliko puta Cuo i pricao u svom detinjstvu, ali nisu
pokazivali nimalo volje da mesaju zivot sa pricama i da racunaju na
pomo¢ mrtvih tamo gde niko od Zivih ne moze da pomogne. Alihodza,
koji se nije udaljavao od svoga ducana, ali kome su ljudi kazivali sve
Sto se govori i deSava pred Kamenitim hanom, samo je tuzno i sazalno
odmahnuo rukom.

— Znao sam ja da ta budala nece ni zive ni mrtve s mirom pustiti. Alah
selamet olsun!



A Karamanlija je, nemoc¢an prema stvarnom neprijatelju, upravljao sav
svoj gnev na Alihodzu. Pretio je, vikao i kleo se da ¢e, pre nego
moradne napustiti kasabu, prikovati upornog hodZu na kapiji, kao
jazavca, da tako doceka Svabe protiv kojih nije hteo da se bori ni dao
drugima da to cine.

Celu tu prepirku prekinuli su Austrijanci koji su se pojavili na
obroncima Lijeske. Tada se videlo da se kasaba zaista ne moze braniti.
Karamanlija je bio poslednji koji je napustio varos, ostavivsi na
uzviSenom zaravanku pred karavan-serajom oba gvozdena topa koja
je dotle vukao. Ali pre nego Sto je odstupio, izvrsSio je svoju pretnju.
Naredio je svome seizu, inace kovacu po zanimanju, ¢oveku divovskog
rasta i pti¢jeg mozga, da veze Alihodzu i da ga tako vezana prikuje
desnim uhom za onu hrastovu gredu sto je ostala od nekadasnjeg
cardaka, uzljebljena izmedu dva kamenita basamaka na kapiji.

U onoj opstoj guzvi i uzbuni koja je vladala na pijacu i oko mosta svi
su Culi tu glasnu naredbu, ali niko je nije shvatio tako kao da se mora
izvrsiti bas onako kako je reCena. Sta se sve ne govori i kakve se sve
krupne reci i gromke psovke ne ¢uju u ovakvim prilikama! Tako je bilo
i sa ovim. Najpre je izgledalo potpuno neverovatno. Vise kao pretnja,
kao grdnja; tako nesto. Ni Alihodza nije uzimao stvar mnogo ozbiljno.

I sam kovac, kome je naredeno da stvar izvrsi i koji je bio zauzet
zaglavljivanjem topova, kao da se kolebao i predomisljao. Ali misao da
hodzu treba prikovati na kapiji bila je bacena i sad su se u glavama
ovog unezverenog i ogoréenog sveta odmeravali izgledi i moguénosti
za izvrSenje ili neizvrSenje takvog zlocina. Hoce biti — nece biti! Najpre
je vedini stvar izgledala, kao Sto i jeste, besmislena, ruzna i
nemoguca. Ali u ovim trenucima opste uzbudenosti nesto je trebalo
uraditi, nesto krupno, neobi¢no, a samo je to bilo moguéno da se
uradi. Nece biti — hode biti! Ta mogucnost se sve viSe zgusnjavala i
postajala sa svim minutom i svakim pokretom sve verovatnija i
prirodnija. Zasto da ne bude? Dvojica vec drze hodzu, koji se mnogo i
ne brani. Vezuju mu ruke na ledima. Sve je to josS daleko od tako
strasne i lude stvarnosti. Ali je i sve blize njoj. Kovac, kao da se
odjednom postideo svoje slabosti i neodlucnosti, potrze odnekud cekic
kojim je do malocas zaglavljivao topove. U pomisli da je Svabo tako
reci vec tu, na pola sata hoda od varosi, kovac je nalazio odlu¢nosti i
reSenosti da zaista izvede stvar do kraja. A iz te iste bolne pomisli
hodza je crpeo svoju prkosnu ravnodusnost prema svemu, pa i prema
nezasluzenoj, ludoj i sramotnoj pedepsi na koju ga stavljaju.



I tako se za nekoliko trenutaka desi ono sto je u svakom pojedinom od
tih trenutaka izgledalo nemoguce i neverovatno. Nikoga nije bilo ko bi
smatrao da je ta stvar dobra i mogucéna, pa ipak svak je pomalo
doprineo da se hodza nade na mostu, prikovan desnim uhom za jednu
drvenu gredu koja se nalazila na kapiji. I kad se sve razbeglo pred
Svabom koji se spustao u kasabu, hodza je ostao u tom ¢udnom, i
bolnom i smesnom polozaju, osuden da nepomicno kledi, jer mu je
svaki i najmanji pokret zadavao bol i pretio da raskine uho, koje se
njemu cinilo tesko i veliko kao planina. Vikao je, ali nikog nije bilo da
ga Cuje i oslobodi iz tog mucnog polozaja, jer se sve Zivo posakrivalo u
kuce ili razislo po selima od straha, koliko pred Svabom koji dolazi
toliko i pred ustanicima koji odstupaju. Varos izgleda izumrla a most
pust kao da je smrt sve po njemu zbrisala.

Ni zivih ni mrtvih nema da ga brane, samo na kapiji ¢u¢i nepomican
Alihodza sa glavom priljubljenom uz direk, stenjuci od bola i smisljajudi
i u tom polozaju nove dokaze protiv Karamanlije.

Austrijanci su pristizali polako. Njihove predstraze su sa druge obale
ugledale pred karavan-serajem pored mosta ona dva topa i odmah
zastale da sacekaju svoje brdske topove. Oko podne oni iz jednog
Sumarka izbaciSe na napusteni karavan-seraj nekoliko granata koje
oStetiSe han, ionako vec trosan, i porazbijase one neobicno fine
reSetke na prozorima, secCene iz jednog komada, u mekom kamenu.
Tek kad pomeriSe i preturiSe oba turska topa i videSe da su napusteni i
da niko ne odgovara, Svabe obustavise paljbu i poceSe oprezno da se
priblizavaju mostu i kasabi. Na kapiju su naisli, sporim korakom i sa
puskom na gotovs, madarski honvedi. Zastali su u nedoumici pred
zgréenim hodzom, koji je od straha zbog granata koje su Sisale i
tutnjale iznad njegove glave bio za trenutak zaboravio bol od
prikovanog uha. Kad je ugledao mrske vojnike sa uperenim puskama,
on stade da jeci bolno i otegnuto, racunajudi da je to jezik koji svak
razume. To ga je spaslo da honvedi ne pripucaju. Dok su jedni
produzili da napreduju korak po korak preko mosta, drugi ostadose
kod njega, zagledajudi ga izbliza i ne mogudi da shvate njegov polozaj.
Tek kad je stigao jedan bolnicar, nadose klesta, pazljivo izvukose
ekser, jedan od onih kojim se konji potkivaju i oslobodiSe Alihodzu.
Toliko je bio ukruéen i premoren da je klonuo na kamenite basamake,
jednako stenjudi i jeceéi. Onaj bolni¢ar mu je mazao ranjeno uho
nekom tec¢noscu koja je pekla. Kroz suze hodza je, kao u neobi¢nom
snu, gledao na vojnikovoj levoj miSici belu, Siroku traku i na njoj velik i
pravilan krst od crvenog platna. Samo u groznici mogu da se vide
takva gadna i strasna snovidenja. Taj krst mu je plivao i poigravao u
suzama i, kao ogromno prividenje, zaklanjao ceo vidik. Zatim mu je



vojnik zavio ranu i preko zavoja nataknuo njegovu ahmediju. Onako
umotane glave, sav izlomljen u krstima, hodza se ispravio i ostao tako
nekoliko trenutaka, naslonjen na kamenu ogradu mosta. Tesko se
smirivao i pribirao.

Prema njemu, na drugoj strani kapije, ispod samog turskog natpisa u
kamenu, jedan vojnik je lepio Siroku, belu hartiju. Iako mu je u glavi
tutnjalo od bola, hodia nije mogao da savlada svoje urodeno
ljubopitstvo i da ne pogleda beli plakat. To je bio proglas generala
Filipovic¢a, na srpskom i na turskom jeziku, upucen stanovnistvu Bosne
i Hercegovine prilikom ulaska austrijske vojske u Bosnu. Zazmurivsi na
desno oko, Alihodza je sricao tekst na turskom, i to samo one recenice
koje su Stampane debljim slovima:

»Stanovnici Bosne i Hercegovine!«

»Vojska Cara Austrijskog i Kralja Ugarskog presla je granicu vase
zemlje. Ona ne dolazi kao neprijatelj da otme zemlju silom. Ona dolazi
kao prijatelj da ucini kraj neredima koji ve¢ godinama uznemiruju ne
samo Bosnu i Hercegovinu nego i pogranicne pokrajine Austro-
Ugarske.

»Car i kralj nije mogao vise gledati kako nasilje i nemir vladaju u
blizini njegovih pokrajina, kako bijeda i nevolja kucaju na granice
njegovih zemalja.

»0n je skrenuo pogled evropskih drZzava na vas polozaj i u vije¢u
naroda jednoglasno je zakljuceno da vam Austro-Ugarska vrati mir i
blagostanje koje ste odavno izgubili.

Njegovo Velicanstvo sultan, kome vase dobro leZi na srcu, osjetio se
ponukanim da vas povjeri zastiti svoga mocénog prijatelja Cara i Kralja.

»Car i Kralj nareduje da svi sinovi ove zemlje uzivaju ista prava po
zakonu, da su im svima Zivot, vjera i imetak zasticeni.

»Stanovnici Bosne i Hercegovine! Stupajte sa povjerenjem pod zastitu
slavnih zastava Austro-Ugarske. DocCekujte nase vojnike kao prijatelje,
pokoravajte se vilastima, vratite se na svoje poslove, plodovi vaseg
truda bice zasticeni. «



Hodza je citao isprekidano, recenicu po recenicu. nije razumeo svaku
rec, ali mu je svaka zadavala bol; i to neki narocit bol, posve odvojen
od onih bolova koje je ose¢ao u ranjenom uhu, u glavi i u krstima. Tek
sada, od ovih reci, »carskih rijeCi«, odjednom mu je bilo jasno da je
svrseno sa njim, sa svima njegovima i svime sto je njihovo, svrseno
jednom zauvek, ali na neki ¢udan nacin: oci gledaju, usta govore,
covek traje, ali Zivota, pravog zivota nema vise. Tudi car je polozio
ruku na njih i tuda vera zavladala. To izlazi jasno iz ovih krupnih redi i
nejasnih poruka, i jos jasnije iz ovog olovnog bola u grudima koji je
ljudi i tezi nego ikakav ljudski bol koji se moze zamisliti. I ni hiljade
onakvih budala kao Sto je onaj Osman Karamanlija ne mogu tu nista
pomocdi ni promeniti. (Tako se jos uvek prepire hodza u sebi.)
»Izginuéemo svil« »Da izginemo!« Sta vredi sva ta huka, kad evo,
dode ovako vreme pa Covek propadne tako da ne moze ni da izgine ni
da Zivi, nego trune kao direk u zemlji i svaciji je samo nije svoj. To je
prava, velika beda, koju razni Karamanlije ne vide i ne razumeju, i
svojim nerazumevanjem cine je samo jos tezom i sramnijom.

U tim mislima, sporo ide Alihbdza sa mosta. I ne primecéuje da ga prati
onaj sanitetski vojnik. Ne boli ga toliko uho koliko ono olovno i gorko
dule koje mu je odjednom, posle citanja »carskih rijeci«, leglo usred
grudi.

Sporo ide a ¢ini mu se da nikad vise nece preci na drugu obalu, da je
ovaj most, koji je dika kasabe i od svog postanka u najuzoj vezi sa
njegovom porodicom, na kome je odrastao i pored koga vek provodi,
odjednom porusen na sredini, tamo kod kapije; da ga je ona bela,
Siroka hartija Svapskog proglasa presekla po polovini kao bezglasna
eksplozija i da tu zjapi provalija; da jos stoje pojedini stubovi levo i
desno pd toga preseka, ali da prelaza nema, jer most ne vezuje vise
dve obale, i svak ima da ostane doveka na onoj strani na kojoj se u
tom trenutku zadesio.

Sporo ide Alihodza u tim svojim groznic¢avim predstavama, i povodi se
kao tezak ranjenik, a o¢i mu se neprestano pune suzama. Ide
oklevajudi, kao da je prosjak, koji, bolestan, prvi put prelazi most i
ulazi u tudu, nepoznatu varos. — TrgosSe ga glasovi. Pored njega su
prolazili neki vojnici. Medu njima ugleda opet debelo i dobrocudno i
podsmesljivo lice onoga sa crvenim krstom na ruci, koji ga je otkovao.
Smesedi se jednako, vojnik je pokazivao na njegov zavoj i pitao ga
nesto na nerazumljivom jeziku. Hodza pomisli da mu nudi jos neku
pomoc i odmah se ukruti i namrgodi:

— Mogu ja, mogu. Niko meni ne treba.



I Zivljim, odlu¢nijim korakom pode kudi.
Svecan i zvanican ulazak austrijskih trupa bio je tek sutradan.

Nikad niko nije zapamtio takvu tiSinu nad kasabom. Ducani se nisu ni
otvarali. Na ku¢ama zatvoreni prozori i vrata, iako je suncan i topao
dan pod kraj avgusta meseca. Sokaci pusti, avlije i baste kao izumrle.
U turskim kucama potiStenost i zabuna, u hris¢anskim oprez i
nepoverenje. Ali svuda i u svima — strah. Svabe koji ulaze, boje se
zasede. Turci se boje Svabe, Srbi Svabe i Turaka. Jevreji se boje svega
i svakoga, jer je, narocito u ratno vreme, svak jaci od njih. Svima je u
usima odjek jucerasnje topovske pucnjave. I kad bi ljudi slusali samo
svoj strah, ne bi toga dana niko Ziv pomolio glave iz kuce. Ali Covek
ima i drugih gospodara. Austrijski odred koji je juce usao u kasabu
pronasao je mulazima i zaptije. Oficir koji je komandovao tim odredom
ostavio je mulazimu njegovu sablju i naredio mu da i dalje vrsi sluzbu i
odrzava red u varosi. ReCeno mu je da ¢e drugog dana na jedan sat
pred podne sti¢i komandant, pukovnik, i da na ulasku u varoS moraju
da ga docekaju najugledniji ljudi iz kasabe, i to predstavnici sve tri
vere. Sedi i rezignirani mulazim pozvao je odmah Mula-Ibrahima,
Huseinagu, muderisa, pop-Nikolu, i rabina Davida Levija, saopstio im
da oni »kao zakonose i prvi ljudi« moraju sutra u podne docekati
austrijskog komandanta na kapiji, pozdraviti ga u ime gradanstva i
otpratiti do u carsiju.

Mnogo pre odredenog vremena Cetvorica »zakonoSa« nasli su se na
opustelom pijacu i sporim koracima zaputili na kapiju. Tu je vec
mulazimov pomo¢énik Salko Hedo sa jednim zaptijom prostirao
dugacak turski cilim jarkih boja i njime prekrivao stepenice i sredinu
kamenog sedista na koje ¢e sesti austrijski komandant. Stajali su tu
jedno vreme, svecani i ¢utljivi, pa videc¢i da nigde belim drumom niz
Okolista nema ni traga od komandanta, oni se zgledase i kao po
dogovoru posedase na nezastrti deo kamenog sedista.

Pop Nikola izvadi veliku koznu duvankesu i ponudi i ostale.

Tako su sedeli na sofi kao nekad kad su bili mladi i bezbrizni i kao i
ostala mladez kratili vreme na kapiji. Samo sto su sada bili svi vec¢ u
godinama. Pop Nikola i Mula Ibrahim stari, a muderis i rabin zreli ljudi,
praznicki odeveni i brizni za sebe i svaki za svoje. Gledali su se na
ostrom letnjem suncu, onako na dugu vremenu i izbliza, i dolazili su
jedan drugom prestareli za svoje godine i suviSe istroseni. I svaki se
secao drugoga kakav je bio u mladosti ili u detinjstvu, kad su rasli



pored ovoga mosta, svaki sa svojim narastajem, zeleno drvo od koga
se jos ne zna Sta ce biti.

Pusili su, razgovarali jedno a u mislima preturali drugo, pogledajuci
svaki ¢as na Okolista odakle treba da se javi komandant od koga zavisi
sada sve i od koga moze dodi i za njih i za njihov svet i celu kasabu i
dobro i zlo i smirenje i nove opasnosti.

Pop Nikola je od sve Cetvorice bio nesumnjivo najmirniji i najpribraniji,
bar tako je izgledalo. On je preSao sedamdesetu godinu, ali je joS uvek
svez i jak. Sin ¢uvenog popa Mihaila koga su Turci posekli na ovom
istom mestu, pop Nikola je imao nemirnu mladost. Bezao je nekoliko
puta u Srbiju i sklanjao se od mrznje i osvete nekih Turaka. Svojom
neobuzdanom naravi i svojim drzanjem, on je i davao povoda za
mrznju i osvete. Ali kad su prosle nemirne godine, pop-Mihailov sin je
zaseo na ocevu parohiju, ozenio se i smirio. Ta su vremena bila davna
i zaboravila se. (»Odavno sam i ja drugu pamet stekao i nasi Turci
otkofrcili«, govorio je pop Nikola u Sali.) Ima vec pedeset godina kako
pop Nikola upravlja svojom prostranom, rasturenom i teSkom
parohijom na granici, mirno i mudro, bez drugih vecih potresa i nevolja
do onih koje donosi zivot sam po sebi, sa predanoscu sluge i
dostojanstvom kneza, uvek prav i jednak, sa Turcima, sa narodom i sa
stareSinama.

Ni pre ni posle njega nije bilo ni u jednom redu i ni u jednoj veri
c¢oveka koji je uzivao ovako opste postovanje i imao ovakav ugled kod
svih kasabalija bez razlike vere, pola i godina, kao ovaj pop koga su
oduvek svi zvali »dedo«. Za celu kasabu i za sav srez on je olicenje
srpske crkve i svega onoga Ssto narod naziva i smatra hris¢anstvom. I
viSe od toga, svet u njemu gleda prototip svestenika i staresine
uopste, onakvog kakav se u ovoj kasabi i pod ovakvim prilikama
zamislja.

To je Covek visokog uzrasta i neobi¢ne telesne snage, male
pismenosti, ali velikog srca, zdrava razuma, vedra i slobodna duha.
Njegov osmejak razoruzava, umiruje i hrabri; to je neopisivi i
neprocenjivi osmejak snaznog, blagorodnog ¢oveka koji zivi u miru sa
samim sobom i sa svim oko sebe; njegove krupne, zelene oéi stegnu
se tada u usku zagasitu prugu iz koje biju zlatne iskre. I takav je ostao
do pod starost. U svom dugom ¢urku od lisi¢ine, sa velikom ridom
bradom koja je s godinama tek progrusana i koja mu pokriva cele
grudi, sa ogromnom kamilavkom na bujnoj kosi, spletenoj pozadi u
¢vrstu pletenicu i posuvracenoj pod kamilavku, on prolazi kroz ¢arsiju,
kao da je svestenik ove kasabe pored mosta i vaskolikog brdovitog



kraja, i to ne od pedesetak godina unazad i ne po svojoj crkvi samo,
nego od iskona, od drevnih vremena, kad josS svet nije bio ni podeljen
na sadasnje vere i crkve. Iz du¢ana sa obe strane ulice pozdravljaju ga
carsilije, ma koje vere bili. Zene se sklanjaju i stojeci pognute glave
¢ekaju da dedo prode. Deca (Cak i jevrejska) napustaju igru i prestaju
sa vikom, a stariji medu njima svecano i bojazljivo prilaze ogromnoj i
teskoj dedinoj ruci, da bi osetili za trenutak kako iznad njihovih
oSiSanih glava i od igre zajapurenih lica sipi kao dobra i prijatna rosa
njegov snazni i veseli glas:

— Ziv bio! Ziv bio! Ziv bio, sinko!

Taj akt postovanja prema dedi spadao je u drevni i opsSte priznati
ceremonijal sa kojim su se radali narastaji kasabalija.

I u pop-Nikolinom zivotu bila je jedna senka. Njegov brak je ostao bez
dece. To je bila nesumnjivo teska stvar, ali se niko ne sec¢a da je od
njega ili od popadije ¢uo rec tuzbe ili video samo zalan pogled. U kudi
su drzali uvek bar po dvoje dece usvojene iz njegove ili njene rodbine
sa sela. Tu bi decu hranili do udaje ili zenidbe pa onda uzimali drugu.

Do pop-Nikole sedeo je Mula Ibrahim. Visok, mrSav i usukan ¢ovek
retke brade i opustenih brkova, on nije bio mnogo mladi od pop-
Nikole, imao je veliku porodicu i lep imetak koji mu je ostao od oca, ali
je onako aljkav, mrsav i bojazljiv, sa detinjski plavim i bistrim ocima,
licio viSe na nekog isposnika i poboznog putnika siromaha nego na
viSegradskog hodzu i koljenovi¢a. Mula Ibrahim je imao jednu manu:
mucao je u govoru, i to tesko i nadugacko. (»Treba da je ¢ovek dokon
pa da sa Mula-Ibrahimom razgovara«, govorile su kasabalije u Sali.) Ali
Mula Ibrahim je bio nadaleko poznat sa svoje dobrote i duSevnosti. Iz
celog tog Coveka izbijala je blagost i vedrina, i ve¢ pri prvom dodiru sa
njim svak je zaboravljao njegov spoljni izgled i hjegovo mucanje. On
je privlacio sebi sve one koji su optereceni boles¢u, sirotinjom ili
kakvom bilo drugom nevoljom. Iz najudaljenijih sela ljudi su dolazili
Mula-Ibrahimu da potraze saveta. Pred njegovom kuc¢om uvek je bilo
sveta koji ga je ¢ekao. Ljudi ili zene koji traze saveta ili pomodi
zaustavljali su ga ¢esto na ulici. On nije odbijao nikad nikoga, a nije ni
delio skupe zapise i amajlije kao druge hodze. Seli bi odmah tu, u prvi
hlad ili na prvi kamen, malo postrani; ¢ovek bi Sapatom izneo svoju
muku. Mula Ibrahim bi ga pazljivo i sauesno saslusao, zatim bi on
njemu kazao nekoliko dobrih reci, nalazeéi uvek najbolje moguce
resenje, ili bi posegnuo mrsavom rukom u duboki dzep svoga dzubeta i
obzirudi se da ga ko ne vidi, spustio mu neku paru u ruku. Njemu nista
nije bilo ni tesko ni odvratno ni nemogude, kad se radilo o tome da se



nekom muslimanu pomogne. Za to je uvek imao vremena i nalazio
novaca. Ni njegovo mucanje nije mu smetalo pri tome, jer on je
Sapcudi sa svojim vernikom u nevolji i sam zaboravljao da muca. Od
njega je svak odlazio ako ne potpuno uteSen a ono bar trenutno
umiren, jer bi video da je neko njegovu muku osetio kao svoju rodenu.

Okruzen stalno svacijom brigom i potrebom ne misleéi nikad na sebe,
on je, bar tako mu se cinilo proveo ceo vek zdrav, sreé¢an i imucan.

Visegradski muderis Husein efendija bio je onizak i punacak ¢ovek, jos
mlad, lepo odeven i dobro negovan. Crna, kratka brada, pazljivo
podsisana, u pravilnom ovalu oko belog i rumenog lica sa okruglim,
crnim ocima. Dobro Skolovan, znao je dosta, vazio da zna mnogo, a
sam je smatrao da zna jos viSe. Voleo je da govori i da ga slusaju. Bio
je uveren da lepo govori i to ga je zavodilo da govori mnogo.
Izrazavao se pazljivo i mazno, sa odmerenim pokretima, drzec¢i malo
uzdignute ruke, obe u istoj visini, bele, nezne ruke, sa rumenim
noktima, osen¢ane gustim kratkim i crnim maljama. I govoredi,
ponasao se kao da je pred ogledalom. On je imao najvecu biblioteku u
kasabi, jedan okovan i dobro zatvoren sanduk knjiga koje mu je
zavestao na samrti njegov ucitelj, cuveni Arap-hodza, i koje je on ne
samo brizljivo ¢uvao od prasine i moljaca nego ih i sam retko i
Stedljivo citao. Ali samo saznanje da on ima toliki broj tako skupocenih
knjiga davalo mu je ugled kod ljudi koji ne znaju sSta je knjiga i dizalo
cenu u njegovim sopstvenim ocdima. Znalo se da on piSe hroniku
najvaznijih dogadaja u kasabi. I to mu je kod gradana stvaralo glas
ucenog i izuzetnog coveka, jer se smatralo da on time ima, na neki
nacin, dobar glas kasabe i svakog pojedinca u svojim rukama. U stvari
ta hronika nije bila ni opSirna ni opasna. Za pet-sSest godina, otkad je
muderis vodi, ona je ispunila svega Cetiri stranice jedne male sveske.
Jer, vecinu kasabalijskih dogadaja muderis nije smatrao dovoljno
vaznim ni dostojnima da udu u njegovu hroniku, zbog toga je ona
ostala tako neplodna, suva i Stura kao ohola usedelica.

Cetvrti od »zakono$a« bio je David Levi, visegradski rabin, unuk onog
poznatog starog rabina Hadzi-Liace, koji mu je ostavio u nasledstvo
svoje ime, polozaj i imetak, ali niSta od svoga duha i svoje vedrine.

To je bio mlad, sitan i bled ¢ovek, mrkih kadifastih ociju tuzna
pogleda. Bio je neizrecivo bojazljiv i ¢utljiv. On je tek odskora rabin, i
nedavno se oZenio. Da bi izgledao vazniji i krupniji, nosio je Siroko i
bogato odelo od teske Coje, lice mu je bilo zaraslo u bradu i brkove, ali
se ispod toga odela naslucivalo slabo, zimogrozno telo, a kroz crnu,
retku bradu nazirao se bolesljivi decacki oval lica. On je strahovito



patio u sebi kad god bi morao da izade medu ljude i ucestvuje u
razgovorima i odlukama, osecajuéi se stalno malen, slab i nedorastao.

Sad su sedeli na suncu i znojili se sva Cetvorica, obuceni u stajaca
odela, uzbudeni i brizni viSe nego Sto su Zeleli da pokazu.

— Ama, da zapalimo jos po jednu; imamo kad, baku mu njegovu, nije
valjda tica pa da sleti na ¢upriju, — govorio je pop Nikola kao Covek
koji je odavno naucio da Salom prikriva brigu i pravu misao, svoju i
tudu.

Svi pogledase put Okolista, pa prihvatise za duvan.

Razgovor je tekao sporo i oprezno i kretao se stalno oko pitanja
doceka komandanta. Sve se svodilo na to da je pop Nikola taj koji
treba da ga pozdravi i zazeli mu dobrodoslicu. Stisnutih o¢nih kapaka i
sastavljenih veda, tako da su mu oci stvarale onu zagasitu prugu iz
koje vrcaju zlatne iskre kao osmejak, pop Nikola ih je gledao svu
trojicu dugo, cutke i pazljivo.

Mladi rabin je premirao od straha. Nije imao snage da oduva dim od
sebe nego mu se dugo jos kovitlao kroz brkove i bradu. Muderis nije
bio nista manje uplasen. Sva njegova recitost i celo dostojanstvo
ucenog Coveka napustili su ga jutros odjednom. On ni priblizno nije bio
svestan kako unezveren izgleda i do koje je mere ustrasen, jer mu
visoko misljenje koje ima o sebi nije dopustalo da tako Sto poveruje.

PokusSavao je da odrZi jedan od onih svojih knjizevnih govora, uz
odmerene pokrete koji sve objasnjavaju, ali su mu lepe ruke same
padale u krilo i re¢ se mrsila i kidala. I sam se ¢udio gde se delo
njegovo svagdasnje dostojanstvo i neprestano se mucio uzaludno ga
trazeci kao stvar na koju je odavno navikao, i koju je sada, kad mu
najvise treba, negde zaturio.

Mula Ibrahim je bio nesto bledi nego obi¢no, ali inac¢e miran i priseban.
On i pop Nikola bi se pogledali s vremena na vreme kao da se o¢ima
sporazumevaju. JoS od mladosti oni su dobri poznanici i prijatelji,
koliko se u tadasnjim vremenima moglo govoriti o prijateljstvu izmedu
Turcina i Srbina. Kad je pop Nikola u mladim godinama imao one svoje
»zadevice« sa viSegradskim Turcima i morao da se sklanja i bezi,
ucinio mu je neku uslugu Mula Ibrahim, ¢iji je otac bio vrlo moéan u
kasabi. Docnije, kad su naisla mirnija vremena na kasabu, odnosi
izmedu dve vere postali snosljivi a njih dvojica usli u zrelo doba, oni su
se sprijateljili i u Sali zvali jedan drugog »komsija«, jer su im kuce bile



na dva protivna kraja kasabe. Za susa, poplava, zaraza ili drugih
nezgoda koje su nailazile, oni su se nalazili na zajedni¢ckom poslu,
svaki medu svojim narodom. I inace, kad god bi se sreli na Mejdanu ili
na Okolistima, oni bi se pozdravili i upitali kako se nigde ne zdrave i ne
pitaju pop i hodza. Tada bi pop Nikola Cesto pokazao ¢ibukom dole na
kasabu pored reke i rekao napola u sali:

— Sve sto dolje dise i gamize a ljudskim glasom govori, nosimo ti i ja
na dusi.

— Vala, tako je, komsija, — odgovarao je Mula Ibrahim mucajudi, —
beli nosimo.

(A kasabalije, koji nadu re¢ da se svemu i svacemu podsmehnu, kazu
za ljude koji Zive u prijateljstvu: »Paze se kao pop i hodza«. I to im je
vec postala uzredica.)

I sad su se njih dvojica dobro razumeli, iako nisu reci progovorili. Pop
Nikola je znao koliko je Mula-Ibrahimu tesko, a Mula Ibrahim je znao
da popu nije lako. I gledali su se kao toliko puta u zivotu i u toliko
raznih prilika: kao dva ¢oveka koji nose na dusi sve Zive dvonosce u
kasabi, jedan one koji se krste a drugi one koji klanjaju.

Uto se zacu kas. Dojurio je zaptija na sitnom kljusetu. Zadihan i
uplasen, vikao je jos izdaleka kao telal:

— Eto gospodina, eto ga na bijelu konju!

Tu se stvori i mulazim, uvek miran, uvek jednako ljubazan i jednako
Cutljiv.

Niz Okolista se dizala prasSina.

Ovi ljudi, rodeni i odrasli u ovom zabacenom kraju Turske, i to
dotrajale Turske XIX veka, nisu, prirodno, nikad imali prilike da
poznaju pravu snaznu i dobro organizovanu vojsku jedne velike sile.
Sve Sto su oni dosad mogli da vide bile su nepotpune, loSe hranjene,
rdavo odevene i neuredno placene jedinice carskog askera ili, Sto je
jos gore, nasilu sakupljeni bosanski basibozuk bez discipline i
odusevljenja. Sada se prvi put pojavljivala pred njima zaistinska »sila i
ordija« jedne carevine, pobednicka bleStava i sigurna u sebe. Ovakva
vojska morala je da im zaseni oci i zaustavi re¢ u grlu. Vec na prvi
pogled, po konjskoj opremi i svakom dugmetu na vojniku, nasluéivala
se iza ovih uparadenih husara i jegera duboka i jaka pozadina, sila, red



i blagostanje nekog drugog sveta. Iznenadenje je bilo veliko i utisak
dubok.

Napred su jahala dva trubaca na dva gojazna zelenka, zatim je dolazio
odred husara na vrancima.

Konji su bili istimareni i gazili su kao devojke, sitno i izdrzano. Husari
sa crvenim Sapkama bez stita i zutim gajtanima na grudima, sve
rumeni i preplanuli mladiéi ufitiljenih brcica, izgledali su svezi i ispavani
kao da su sad iz kasarne. Za njima je jahala grupa od Sest oficira sa
pukovnikom na celu. Na njemu su bili svi pogledi. Njegov konj bio je
viSi od ostalih, putalj, neobi¢no duga i izvijena vrata. Podalje iza oficira
nailazila je ¢eta pesadije, jegera, u zelenim uniformama, sa perjem na
koznom Caku i belim kaiSima preko grudi. Oni su zatvarali vidik i
izgledali kao Suma u pokretu.

Trubadi i husari projahase pored svestenika i mulazima, zaustavise se
na pijacu i postrojiSe sa strane.

Bledi i uzbudeni ljudi na kapiji stadose nasred mosta, licem prema
oficirima koji su nailazili. Jedan od mladih oficira pritera konja do
pukovnika i nesto mu rece. Svi usporiSe hod. Na nekoliko koraka pred
»zakonoSama« pukovnik naglo zaustavi i sjaha, to isto uciniSe i oficiri
iza njega, kao na znak. Dotrcase vojnici koji prihvatiSe konje i
povedose nekoliko koraka unazad.

Cim je dotakao nogama zemlju, pukovnik se preobrazi. Bio je malen,
neugledan, premoren, neprijatan i opasan ¢ovek. Kao da je on jedini
od njih i za sve njih ratovao.

Sad se tek videlo kako je, za razliku od njegovih belolikih i utegnutih
oficira, jednostavno odeven, zapusten i nenegovan. Izraz ¢oveka koji
se trosSi nemilice, koji sam sebe jede. Lice opaljeno, zaraslo u bradu,
o¢i mutne i nemirne, a visoka kapa malo nakrivo. Uniforma zguzvana i
suviSe Siroka za njegovo mrsavo telo. Na nogama konjanicke ¢izme
niskih, mekih sara bez sjaja. Idudi raskoraceno i masuci korbac¢em, on
pride blize. Jedan od oficira mu raportira, ukazuju¢i na poredane ljude
pred njim.

Pukovnik ih pogleda kratko i ostro ljutitim, crnim pogledom coveka koji
je stalno u teskim poslovima i velikim opasnostima. I odmah se moglo
videti da on i ne zna drugacije da gleda.



U tom trenutku progovori pop Nikola mirnim, dubokim glasom.
Pukovnik podize glavu i zaustavi pogled na licu stasitog ¢oveka u crnoj
mantiji. Ta Siroka, mirna maska biblijskog patrijarha vezala je za
trenutak njegovu paznju. Moglo je da se ne razume ili da se precuje to
Sto govori ovaj starac, ali njegovo lice nije moglo ostati neprimecéeno.
A pop Nikola je govorio te¢no i prirodno, obracajuéi se vise mladom
oficiru, koji je trebalo da prevede njegove reci, nego samom
pukovniku. U ime prisutnih svestenika svih vera on je uveravao
pukovnika da su oni, zajedno sa narodom, voljni da se pokore sili koja
dolazi i da ¢e udiniti sve Sto je do njih da se odrzi mir i red koji nova
vlast trazi. A oni mole da vojska zastiti njih i njihove porodice i da im
omoguci miran zivot i posten rad.

Pop Nikola je govorio kratko i zavrgio naglo. Zustri pukovnik nije stigao
da izgubi strpljenje. Ali zato nije saCekao do kraja prevod mladog
oficira. Odmahnuvsi korbac¢em, prekinuo ga je reskim i nejednakim
glasom:

— Dobro, dobro! Zastitu ¢e imati svi koji se budu dobro vladali. A veé
red i mir moraju da odrzavaju posvuda. Drugacije ne mogu sve i da
hoce.

I klimnuvsi glavom krenu napred, bez pozdrava i pogleda. Svestenici
se skloniSe u stranu. Mimo njih prode pukovnik, za njim oficiri, pa
momci sa konjima. Niko se nije obazirao na »zakonoSe« koji ostadose
sami na kapiji.

Svi su bili razoCarani. Jer, jutros i u toku minule nod¢i u kojoj niko od
njih nije mnogo spavao, oni su se po sto puta pitali kako ce izgledati
taj trenutak kad na kapiji do¢ekaju komandanta careve vojske.

Zamisljali su ga svakojako, svaki ve¢ prema svojoj pameti i naravi, i
bili spremni i na najgore. Neki od njih je ve¢ video sebe kako ga
odvode pravo u surgun, u daleku Nemacku, da nikad vise ne vidi ni
svoje kuce ni kasabe. Neko se secao pri¢anja o Hajrudinu, koji je
nekad sekao glave na toj istoj kapiji. Svakojako su zamisljali stvar,
samo ne ovako kako se ona odigrala, sa ovim sitnim ali oStrim i
zlo¢udnim oficirom, kome je rat postao pravi zivot, koji, ne misleéi na
sebe i ne vodedi racuna o drugima, sve ljude i zemlje oko sebe vidi
samo kao predmet ili kao sredstvo rata i borbe, i koji se ponasa kao da
za svoj racun i u svoje ime ratuje.



Tako su stajali, zgledajudi se u nedoumici. Njihovi pogledi su, ve¢ kako
koji, pitali nemo: »Ostasmo li zivi i je li zaista proslo najgore?« »Sta
nas jos ¢eka i Sta da se radi?«

Mulazim i pop Nikola se snadose prvi. ZakljuciSe da su »zakonoSe«
izvrsile svoju duznost i da im sad ne ostaje drugo do da idu svojim
kuc¢ama i uti¢u na narod da se ne plasi i ne bezi, ali da dobro pazi Sta
radi. Ostali, bez krvi u licu i misli u glavi, prihvatiSe taj zakljucak kao
Sto bi prihvatili svaki drugi, jer sami nisu bili u stanju da ma sta
zakljuce.

Mulazim, koga nista nije moglo izbaciti iz njegovog mira, otiSao je
dalje za svojim poslovima. Zaptija je savijao Sareni, dugacki cilim
kome nije bilo sudeno da primi komandanta, a pored njega je stao
Salko Hedo, hladan i neosetljiv kao Usud. Za to vreme »zakonose« su
se razilazile, svaki na svoj nacin i svaki u svom pravcu. Rabin je grabio
sitnim koracima, u Zelji da sto pre stigne kudi i da oseti toplinu i zaklon
porodi¢nog prostora u kom zive njegova mati i Zzena. Muderis je iSao
nesto sporije, ali duboko zamisljen. Sad kad je sve proslo neocekivano
lako i dobro, iako dosta grubo i neprijatno, njemu je izgledalo potpuno
jasno da i nije bilo razloga strahovanju i ¢inilo mu se kao da se on
stvarno nije nikad ni bojao ni¢ega. I mislio je samo kakvu vaznost
moze da ima ovaj dozivljaj za njegovu hroniku i koliko mesta treba da
zauzme u njoj. Dvadesetak redaka bice dosta. Mozda i petnaest, pa
¢ak mozda i manje.

I Sto se viSe primicao kudi sve je viSe smanjivao taj broj. A sa svakim
ustedenim retkom izgledalo mu je da nipodastava i smanjuje sve oko
sebe, a on, muderis, da se bogati i dize sam u svojim ocima.

Mula Ibrahim i pop Nikola su isli zajedno sve do podnozja Mejdana.
Cutali su obojica, iznenadeni i porazeni izgledom i ponasanjem carskog
pukovnika. Obojica su hitali da Sto pre stignu kudi i da se vide sa
svojim ljudima. Tu gde su im se putevi rastajali zastadoSe za trenutak
i pogledase se ¢utke. Mula Ibrahim je kolutao odima i micao usnama
kao da jednako Zvace jednu istu re¢ koju ne moze da izusti. Pop
Nikola, nasavsi opet svoj osmejak od zlatnih iskara kojim je hrabrio i
sebe i hodzu, izgovori svoju i hodzinu misao:

— Krvava rabota ova vojska, Mula-Ibrahime!

— Ppppravo kazes, kkkkrkrvava, — mucao je Mula Ibrahim, dizuci obe
ruke i prastajuci se pokretima glave i izrazom lica.



A pop Nikola je tesko i polagano stigao svojoj kuci pored crkve.
Docekala ga je popadija ne pitajuéi nista. Odmah je izuo ¢izme, svukao
mantiju i skinuo kamilavku sa gustog i znojnog spleta ride i sede kose.
Seo je na malu, prizemnu divananu. Na drvenoj ogradi vec je stajala
c¢asa vode sa komadicem Secera. Posto se osvezio i zapalio cigaru,
sklopi umorno oci. Ali pred unutarnjim pogledom sevao je joS uvek
zustri pukovnik, kao munja koja zablesne coveka i ispuni mu celo
vidno polje, tako da samo nju vidi a ipak ne moze da joj razabere lik.
Pop je sa uzdahom oduhnuo dim daleko, govoredi tiho, sam sebi:

— Ja, ¢udna poganca, baku mu njegovu!

Iz varosi se Cuo bubanj a zatim truba jegerskog odreda, prodirna i
vesela, sa novom, neobicnom melodijom.

Tako se veliki preokret u zivotu kasabe kraj mosta desio bez drugih
zrtava osim Alihodzinog stradanja. Vec¢ posle nekoliko dana Zivot je
krenuo ponovo i izgledao je u sustini nepromenjen. I sam Alihodza je
dosao sebi i otvorio kao i ostali trgovci opet svoj duéan u blizini mosta,
samo Sto je ahmediju nosio od tada spustenu malo viSe na desnu
stranu, da mu se ne vidi oziljak na ranjenom uhu. Ono »olovno dulex,
koje mu je leglo u grudi kad je ugledao crven krst na ruci austrijskog
vojnika i kroz suze procitao »carske rijeci«, nije doduse iScezlo, ali je
postalo maleno kao zrno sa brojanica, tako da se sa njim dalo ziveti. A
nije on bio jedini koji ga je nosio.

I tako su otpocela nova vremena pod okupacijom koju je svet, ne
moguci je spreciti, smatrao u dusi privremenom. Sta sve nije preslo
preko mosta za tih nekoliko prvih godina posle okupacije? Zuto
obojena vojnicka kola prelazila su most sa tutnjem, u dugim nizovima,
i donosila hranu, odeéu, namestaj, dotle nevidene sprave i uredaje.

U prvo vreme videla se samo vojska. Kao voda iz zemlje izvirali su
vojnici iza svakog ugla i svakog zbuna. Puna ih je c¢arsija, ali ih ima i
po svima ostalim krajevima kasabe. Svaki ¢as vrisne neka uplasena
zena, jer u avliji ili u Sljiviku za ku¢om naide iznenada na vojnika. U
tamnomodrim uniformama, preplanuli od dvomesecnih marseva i
ratovanja, radosni Sto su zivi, zeljni odmora i uzivanja, razmileli su se
po varosi i po okolini. Na mostu ih ima u svako doba dana. Malo ko od
gradana odlazi na kapiju, jer je uvek puna vojnika. Tu sede, pevaju na
raznim jezicima, Sale se, kupuju voce u svoje modre Sapke sa koznim
Stitom i kokardom od Zutog lima u koju su useceni inicijali carevih
imena FJI.



Ali sa jeseni poce da odlazi vojska. Postepeno i neprimetno bivalo ih je
sve manje i manje. Ostali su samo odredi zandarmerije. Oni su uzimali
stanove i spremali sve za stalan boravak.

U isto vreme poceli su da stizu ¢inovnici, sitni i krupni sluzbenici sa
porodicama i poslugom, a za njima majstori i \v/eétaci za one poslove i
zanate kojih kod nas dotle nije bilo. Bilo ih je Ceha, Poljaka, Hrvata,
Madara i Nemaca.

Ispocetka je izgledalo kao da nailaze slucajno, kako koga vetar
donese, i kao da dolaze na privremen boravak, da zive sa nama
manje-vise zivotom kojim se ovde oduvek Zivelo, kao da civilne vlasti
treba da produze jos za neko vreme okupaciju koju je otpocela vojska.
Medutim, sa svakim mesecom koji prolazi, broj tih stranaca biva sve
vedi. Ali ono Sto najvise iznenaduje svet u kasabi i ispunjava ga
c¢udenjem i nepoverenjem nije toliko ni njihov broj koliko njihovi
nerazumljivi i nedogledni planovi, njihova neumorna radinost i
istrajnost sa kojom pristupaju izvodenju tih poslova. Ovi stranci ne
miruju i ne daju nikome da ostane miran; izgleda da su resSeni da
svojom nevidljivom ali sve viSe osetnom mrezom zakona, naredaba i
propisa obuhvate Zivot sam, sa ljudima, zivotinjama i mrtvim
stvarima, i da izmene i pomere sve oko sebe; i spoljni izgled kasabe i
navike i naravi zivih ljudi od kolevke pa do groba. A sve to rade mirno
i bez mnogo reci, bez sile i izazivanja, tako da ¢ovek nema ¢emu da se
odupre. Ako naidu na nerazumevanje ili otpor oni odmah zastanu,
negde se nevidljivo dogovore, promene samo pravac i nacin svoga
rada, i opet izvedu ono Sto su naumili. Svaki posao koji pocnu izgleda
bezazlen, cak besmislen. Premeravaju neku ledinu, obelezavaju drveta
po Sumi, pregledaju nuznike i kanale, zagledaju konjima i kravama u
zube, ispituju mere i tegove, raspituju za bolesti u narodu, za broj i
imena vocaka, za vrste ovaca ili peradi. (Izgleda kao da se igraju.
Tako su nerazumljivi, nestvarni i neozbiljni u oima sveta svi ti njihovi
poslovi.) Pa onda sve to Sto je vrSeno sa toliko paznje i revnosti
potone negde kao da je propalo zauvek, bez traga i glasa. Ali nekoliko
meseci, Cesto i godinu dana posle toga, kad se stvar veé potpuno
zaboravila u narodu, obelodani se odjednom smisao one naoko
besmislene i odavno zaboravljene mere: pozivaju se muktari pojedinih
mahala u Konak i saopstava im se nova naredba o seci Sume, o
suzbijanju tifusa, o nacinu prodaje voca i slatkisa, ili o marvenim
pasosima. I tako, sve dan i naredba.

I sa svakom naredbom ogranicava se ili obavezuje u ponecem Covek
pojedinac, a prosiruje, zaplice, razgranjava zivot varosi ili sela i svih
njegovih stanovnika zajedno.



Ali u ku¢ama, i to ne samo turskim nego i srpskim, nije se nista
menjalo. Tu se zivelo, radilo i zabavljalo po starom nacinu. Hleb se
mesio u na¢vama, kafa pekla u odzaku, rublje parilo u ¢abrovima i
pralo u »lukSiji« koja zenama nagrize i izranjavi prste; tkalo se i vezlo
na stanovima i derdefima. Stari obicaji o slavama, praznicima, i
svadbama odrzavali su se u potpunosti, o novim koje su stranci
donosili samo se tu i tamo Saputalo i to kao o ne¢em neverovatnom i
dalekom. Ukratko, radilo se i Zivelo kao oduvek i kao sto ¢e se u vedini
kuca jos i petnaest, dvadeset godina posle okupacije raditi i Ziveti.

Ali zato se spoljni izgled kasabe menjao vidno i brzo. I onaj isti svet
koji je u svojim kuc¢ama zadrzao u svemu stari red i nije pomisljao da
ga menja, mirio se uglavnom lako sa tim promenama u varosi i primao
ih posle kracéeg ili duzeg Ccudenja i gundanja. Naravno da je i tu, kao
Sto uvek i svuda biva u sliénim prilikama, nov zivot znacio u stvari
mesavinu starog i novog. Stara shvatanja i stare vrednosti sudarili su
se sa novima, mesali medu sobom ili Ziveli uporedo, kao da ¢ekaju ko
¢e koga nadziveti. Ljudi su racunali na forinte i krajcare, ali isto tako i
na grose i pare, merili na arsin, na oke i dramove, ali i na metar, na
kilograme i grame, utvrdivali rokove za placanje i isporuke po novom
kalendaru, ali joS ¢eSc¢e po starim navikama: o Purdevu i o
Mitrovdanu. Po prirodnom zakonu svet se odupirao svemu sto je novo,
ali nije u tome iSao do kraja, jer je vedini zZivot uvek vazniji i preci od
oblika u kome se zivi. Samo u izuzetnim pojedincima odigravala se
dublja, istinska drama borbe izmedu starog i novog. Za njih je nacin
Zivota bio nerazdvojno i bezuslovno vezan sa zivotom samim.

Takav je ¢ovek bio Semsibeg Brankovi¢ iz Crnée, jedan od najimucnijih
i najuglednijih begova u kasabi. On je imao Sest sinova od kojih su
Cetvorica bila ve¢ oZenjena.

Njihove kuce su sacinjavale Citavo jedno malo naselje okruzeno
sljivicima i gajevima. Semsibeg je bio neosporni, ¢utljivi i strogi
stareSina te velike zajednice. Visok, pognut od godina, sa ogromnim
belim, zlatom vezenim kaukom na glavi on samo petkom silazi u
¢arsiju da klanja dzumu u dzamiji. Od prvog dana okupacije on se ne
zaustavlja nigde u varosi, ne razgovara ni sa kim i ne gleda oko sebe.
U Brankovic¢a kuc¢e ne sme da ude nijedan komadi¢ nove nosnje ili
obuce ni nova alatka ili nova re¢. Nijednom od sinova ne da ni u kakav
posao koji je u vezi sa novom vlasti, unuc¢ad ne pusta u Skolu. Od toga
cela njihova zajednica trpi Stetu; medu sinovima se oseca
nezadovoljstvo zbog starceve tvrdoglavosti, ali niko ne sme i ne ume
ni jednom reci, ni pogledom jednim da mu se usprotivi. Turci iz CarSije,
koji rade i meSaju se sa novim svetom, pozdravljaju Semsibega kad



prolazi kroz ¢arsiju sa nemim postovanjem u kome ima i straha i
divljenja i nemirne savesti. Najstariji i najbolji Turci iz varosi odlaze
c¢esto u Crncu kao na neki hadziluk da posede i porazgovaraju sa
Semsibegom. Tu su sastanci onih koji, re$eni da istraju u svom prkosu
do kraja, nisu voljni niposto i ni u ¢emu da se poklone pred
stvarnosc¢u. To su, u stvari, duga sedenja bez mnogo reci i bez
stvarnih zakljucaka.

Semsibeg sedi i pusi na crvenoj serdzadi, umotan i zakopcan leti kao i
zimi, a gosti oko njega. Razgovor je obi¢no o nekoj novoj
nerazumljivoj i mrskoj meri okupatorskih vlasti ili o turskom svetu koji
se sve vise prilagodava novom redu stvari. Svi oni oseéaju potrebu da
pred ovim oporim i dostojanstvenim ¢ovekom razastru svoja
ogorcenja, svoje bojazni i nedoumice. I svaki razgovor zavrsava
pitanjima: kuda ovo vodi i gde ¢e se zaustaviti? Ko su i Sta hoce ovi
stranci koji, izgleda, ne znaju Sta je odmor i predah, ni mera i granica?
Sa kakvim su sve planovima dosli, otkud im tolike potrebe, kao da sve
jedna nice iz druge, i Sta ¢e im sve to, i kakav je to nemir koji ih kao
neko prokletstvo neprestano goni i gura u sve nove poslove i
preduzeca kojima se kraja ne vidi.

A Semsibeg ih samo gleda i ponajvide ¢uti. Lice mu je mrko, ne $to je
opaljeno suncem nego sto iznutra tamni. Pogled tvrd, ali odsutan i
izgubljen. OC¢i zamucene, a oko crnih zenica beliCasto sivi krugovi, kao
u prestarelog orla. Velika usta bez vidljivih usnica, ¢vrsto stegnuta,
polagano se micu kao da preturaju uvek istu re¢ koja se ne izgovara.

Pa ipak, ljudi odlaze od njega sa ose¢anjem olaksSanja, ni uteseni ni
umireni, ali dirnuti i poneseni njegovim primerom tvrde i beznadne
nepopustljivosti.

A kad Semsibeg dode iduceg petka u ¢arsiju, ¢eka ga opet neka
promena na ljudima ili zgradama, koje proslog petka nije bilo. Da ne bi
morao da je gleda on obara oci zemlji, ali tu, u sasusenom uli¢nom
blatu vidi tragove konjskih kopita i primecuje kako se pored turskih
okruglih i punih konjskih plo¢a sve ¢esSée javljaju savijene Svapske
potkovice sa ostrim Siljcima na krajevima. Tako mu i tu, u blatu na
zemlji, pogled cita istu nemilosrdnu osudu koju vidi svuda na licima i
stvarima oko sebe, osudu vremena koje se ne da zaustaviti.

Videdi da se vige ni sa o¢ima nema kuda, Semsibeg je prestao da
odlazi uopste u carsiju. Povukao se potpuno u svoju Crncu i tu je
sedeo kao Cutljiv ali strog i neumoljiv domacdin, svima tezak a sebi
najtezi. I dalje su ga posedivali stariji i ugledniji Turci iz kasabe, kao



neku svetu Zivotinju. (Medu njima narocito Alihodza Mutevelic.) A u
tre¢oj godini okupacije umro je Semsibeg bez bolovanja. Presvisnuo je
ne izgovorivsi nikad onu gorku re¢ koju je stalno valjao u starackim
ustima i ne stupivsi viSe nogom u c¢arsiju gde je sve poslo novim
tragom.

I zaista kasaba naglo menja izgled, jer stranci obaraju drveta, sade
nova na drugim mestima, ispravljaju puteve, prosecaju nove, kopaju
kanale, zidaju javne zgrade. Za nekoliko prvih godina poruseni su u
carsiji istureni ducani koji, pravo govoredi, nisu dotad nikom smetali.

Namesto starinskih du¢ana sa drvenim ¢epencima sagradeni su novi,
tvrdo zidani, sa krovovima pokrivenim crepom ili limom i sa metalnim
roletnama na vratima. (Kao zrtva tih mera trebalo je da bude porusen
i Alihodzin ducan, ali se hodza odlu¢no odupirao, parnicio i na sve
moguce nacine izvlacio, dok nije uspeo da njegov ducan ostane
onakav kakav je i na mestu na kom je.) ProSiren je i uravnat pijac.
Podignut je novi konak, velika zgrada u koju treba da se smeste sud i
kotarska uprava. A vec vojska je radila za svoj racun, jos brze i
bezobzirnije nego civilne vlasti. Podizali su barake, krcili i sadili,
menjali izgled citavih brezuljaka.

Stare kasabalije ne mogu da se snadu i nacude. I upravo kad misle da
je toj nerazumljivoj revnosti doSao kraj, stranci otpocnu neki novi, jos
nerazumljiviji posao. A kasabalije zastaju i posmatraju te radove ali ne
kao Sto deca vole da gledaju radnje odraslih, nego naprotiv, kao sSto
odrasli zastanu za trenutak pred decijim zabavama. Jer tu stalnu
potrebu stranaca da grade i razgraduju, da kopaju i zidaju, podizu i
preinacuju, tu veditu njihovu teznju da predvide dejstvo prirodnih sila,
da im izbegnu ili doskoce, to ovde niko ne razume i ne ceni. Naprotiv,
sve kasabalije, a narocito stariji ljudi, vide u tome nezdravu pojavu i
rdav znak. I kad bi bilo po njima, kasaba bi izgledala kao sve
isto¢njacke varosice. Sto naprsne bilo bi zakrpljeno; sto se nagne,
poduprto; ali pre toga i mimo toga niko ne bi bez potrebe i sa planom i
predvidanjem stvarao posao, dirao u temelje gradevina i menjao
bogodani izgled varosi.

Ali stranci su izvodili dalje svoje radove jedan za drugim, brzo,
dosledno, po nepoznatim i dobro spremljenim planovima, na sve vece
iznenadenje i cudenje kasabalija. Tako je, za nas svet potpuno
neocekivano, dosao red i na rabatni i zapusteni karavan-seraj, koji je
jos i takav cinio celinu sa mostom, isto kao i pre tri stotine godina.
Istina, to Sto se zvalo Kameniti han bilo je ve¢ odavno potpuna
rusevina.



Vrata su bila istrulela, one Cipkaste reSetke od mekog kamena na
prozorima polomljene, krov je propao u unutrasnjost zgrade i iz njega
je rastao velik bagrem i gomila bezimenog zbunja i korova, ali su
spoljni, zidovi bili joS uvek citavi; pravilni, skladni pravougaonik od
belog kamena stajao je uspravno. U o¢ima svih kasabalija, od rodenja
do smrti, to i nije bila obi¢na rusevina nego zavrsetak mosta, sastavni
deo kasabe kao i njihova rodena kuca, i nikad niko ni u snu nije
pomislio da bi se moglo dirnuti u stari han i da bi na njemu trebalo ma
Sta menjati, Sto vreme i priroda sami nisu vec¢ izmenili. Ali jednog dana
je dosao red i na to. Najpre su inzenjeri dugo premerali oko rusevine,
a onda su dosli radnici i nadnicari i poCeli da skidaju kamen po kamen i
da plase i razgone svakojake ptice i sitne zverke koje su se tu
gnezdile. Ubrzo je zaravanak iznad pijaca, pored mosta, ostao kus i
celav a od hana je postala hrpa dobrog, na gomilu slozenog kamena.
Za nesto vise od godine dana umesto nekadasnjeg karavan-seraja od
belog kamena, podignuta je visoka glomazna kasarna na sprat,
okrecena bledoplavom bojom, pokrivena sivim limom, sa
puskarnicama na uglovima. Na proSirenom zaravanku vezbali su po
vas dan vojnike koji su, uz gromku viku kaplara, mucenicki istezali
udove i padali licem u prasinu kao nesrecnici. A uvece su sa
mnogobrojnih prozora te ruzne zgrade odjekivali glasovi nerazumljivih
vojnickih pesama, praceni mundharmonikom. Sve dok prodiran glas
vojnicke trube ne bi svojom zalosnom melodijom, od koje su varoski
psi zavijali kao prema glavi, pogasio sve te zvukove i poslednje
svetlosti na prozorima. Tako je nestalo lepe vezirove zaduzbine i tako
je kasarna, koju je narod, veran svojim navikama, prozvao Kameniti
han, otpocela svoj zivot na zaravanku pored mosta, u potpunom
neskladu sa svim Sto je okruzavalo.

Most je ostao potpuno izdvojen i sam.

Istinabog, i na mostu su se desavale stvari u kojima su se stalne i
nepromenljive navike domadeg sveta sudarale sa novinama koje su
tudinci i njihov poredak donosili, a u tim sudarima je ono Sto je staro i
domace bilo redovito osudeno na popustanje i prilagodavanje.

Ukoliko od naseg sveta zavisi, zivot na kapiji nastavio bi da tece bez
promene. Primecivalo se samo da sada na kapiju dolaze i Srbi i Jevreji
sve slobodnije, u sve vecem broju i u svako doba dana, ne vodedi
racuna kao nekad, o Turcima i njihovim navikama i pravima. Inace je
sve iSlo po starom. Preko dana su tu sedele pretrglije, poslovni ljudi
koji presrecu seljanke i kupuju vunu, perad ili jaja, a pored njih
dokone badavadzije koji se pomicu sa suncem sa jednog kraja kasabe
na drugi. Predvece su izlazili i ostali gradani, ljudi od posla i rada, da



tu porazgovaraju ili pocute malo, gledajudi niz veliku zelenu reku
obraslu rakitama i proSaranu pesc¢anim sprudovima. A noc¢ je bila za
momke i bekrije. Njima se nikad pa ni sada nije znala granica ni u
vremenu zadrzavanja ni u postupcima.

U tom noénom delu Zivota bilo je, bar za prvo vreme, promena i
nesporazuma. Nova vlast je uvela i stalno osvetlenje varosi. Ve¢ prve
godine postavljeni su u glavnim ulicama i po raskrsnicama, na zelenim
direcima, fenjeri u kojima su gorele petroleumske lampe. (Fenjere je
Cistio, punio i palio visoki Ferhat, jedan siromasak sa punom kuc¢om
dece, koji je dotada posluzivao u uéumatu, pucao uz ramazan iz
prangije i vrsio slicne poslove, bez stalne i sigurne plate.) Tako je
osvetljen most na nekoliko mesta, pa i na kapiji. Direk za taj fenjer
prikovan je za onu hrastovu gredu koja je ostala u zidu od
nekadasnjeg Cardaka. Taj fenjer na kapiji imao je da izdrzi dugu borbu
sa meraklijskim navikama onih koji vole u mraku da pevaju, puse ili
razgovaraju na kapiji, kao i sa razornim nagonima mladiéa u kojima se
mesaju i sudaraju sevdah, ¢amotinja i rakija. Njih je drazila ta
zmirkava svetlost, i toliko puta su i fenjer i gasna lampa osvanuli
polupani. Mnogo je globa i osuda palo zbog toga fenjera. Jedno vreme
je narocit opstinski strazar Cuvao tu svetlost. Tako su no¢ni posetioci
kapije imali sada i Zivog svedoka, koji im je bio joS neprijatniji od
fenjera. Ali vreme je vrsSilo svoj uticaj i novi narastaji su se s
vremenom navikli i izmirili s tim da svojim noénim osecanjima pustaju
maha pri slaboj svetlosti opstinskog fenjera, a da se ne bacaju svaki
put na njega kamenom, Stapom ili prvim tvrdim predmetom koji im
dode do ruke.

To je bilo utoliko lakSe Sto se u no¢ima sa mesecinom, kad je kapija
bila narocito posecena, fenjeri nisu uopste palili.

Samo jedanput godiSnje most je imao da podnese veliko osvetlenje. U
predvecerje 18. avgusta svake godine, o carevom rodendanu, vlasti su
kitile most vencima od lis¢a i redom mladih borova, a sa prvim
mrakom planuli bi nizovi fenjera i sitnih svetlosti na stotine limenih
kutija od vojnickih konzerva, ispunjenih lojem i stearinom, plamsale su
u dugim redovima po ogradi mosta. One su osvetljavale povor mosta,
dok su se njegovi krajevi, kao i stubovi na kojima pociva, gubili u tami,
tako da je osvetljeni deo izgledao kao da lebdi u prostoru. Ali svaka
svetlost brzo dogori i svaka svecCanost prode. Ve¢ sutradan most je
opet bio ono Sto je. Samo je deci iz onog narastaja ostala u o¢ima
nova i neobi¢na slika mosta pod kratkotrajnom igrom svetlosti, Ziva i
upecatljiva, ali kratka i prolazna kao san.



Pored stalnog osvetlenja nove vlasti su zavele na kapiji i Cistocu,
upravo narocit nacin Cistoce, koji je odgovarao njihovim shvatanjima.
Kore od voca, seme od lubenica i ljuske od leSnjaka i oraha nisu sada
ostajali danima po kamenim plo¢ama, dok ih kiSa ne spere ili vetar ne
odnese. Sve je to svakog jutra meo i Cistio narocit opstinski cistac. I
to, na kraju, nije nikoga smetalo, jer ljudi se pomire sa ¢istocom i kad
nije ponikla iz njihovih navika i potreba; naravno pod uslovom da ne
moraju oni licno da je odrzavaju.

Bila je joS jedna novina koju su donela okupatorska vremena i novi
ljudi: na kapiju je poceo, prvi put otkad ona postoji, da dolazi zenski
svet. Cinovnicke zene i kéeri, njihove sluzavke i dadilje zaustavljale su
se tu u razgovoru ili dolazile o praznicima da sede, zajedno sa svojim
pratiocima vojnog ili civilnog reda. To nije bivalo cesto, ali je ipak
kvarilo raspolozenje starijim ljudima, koji su dolazili da tu nad vodom
popuse u miru i tiSini svoj Cibuk, a zbunjivalo i uzbudivalo mlade.

Postojala je, naravno, oduvek izvesna veza izmedu kapije i Zenskog
sveta u kasabi, ali samo utoliko Sto su muskarci dolazili da devojkama
koje prelaze most dobace poneku laskavu rec ili da svoje zanose, jade
i sporove zbog zena, rasprave ili odboluju tu na kapiji. Mnogi je samac
tu presedeo sate i dane u tihom pevanju (»samo za svoju dusu«), ili u
duvanskom dimu, ili prosto u nemom posmatranju brze vode, pladajudi
tako svoj ara¢ tome zanosu kome svi dugujemo i od koga malo ko
moze da se otme. Mnogi je suparnicki sukob medu mladi¢ima tu
raspravljen i izgladen, mnoga ljubavna spletka smisljena. Mnogo je o
Zenama i ljubavi govoreno ili mastano, mnoga strast se rodila i mnoga
ugasena. Svega toga je bilo, ali zene, u svom liku, nisu se nikad
zadrzavale ni sedele na kapiji, ni hriS¢anske ni, pogotovo,
muslimanske. Sad se to promenilo.

Praznikom i nedeljom vidale su se na kapiji kuvarice, stegnute u pasu,
crvene u licu, sa prekipelim salom iznad i ispod midera od koga im dah
staje. Sa njima su njihovi narednici u iS¢etkanim uniformama, sa
blestavim metalnim dugmetima, sa crvenim gajtanima i »Sicarskim«
pomponima na grudima. A radnim danom, predvece, iSetaju ¢inovnici i
oficiri sa svojim zenama, zaustavljaju se na kapiji, razgovaraju na
svom nerazumljivom jeziku, smeju se glasno i krecu slobodno.

Te dokone, slobodne i nasmejane Zene bole su odi svima, nekom
manje nekom viSe. Svet se Cudio i snebivao jedno vreme, a zatim je
poceo da se navikava na to kao Sto se navikao na tolike druge novine,
iako ih nije primao.



Uopste, moze se reci da su sve te promene na mostu bile neznatne,
povrsne i kratkotrajne. Mnogobrojne i zamasne promene u duhovima i
navikama gradana i spoljnjem izgledu varosi kao da su prolazile mimo
mosta ne dodirujuéi ga. Izgledalo je kao da ¢e beli, drevni most, koji je
preturio preko sebe tri veka bez traga i oziljka, ostati i »pod novim
carem« nepromenjen i odoleti i ovoj poplavi novina i promena kao sto
je uvek odolevao i najveéim »povodnjamax i iz razbesnelih masa
mutne vode, koje bi ga preplavile, iskrsavao nedirnut i beo kao
preporoden.

Tako je sada zivot na kapiji bio joS zivlji i Sareniji.

Sada se po vas dan i joS u neko doba noéi smenjivao na kapiji sav taj
mnogobrojni i Sareni svet, nasi i strani, mladi i stari. Svi su oni bili
zabavljeni sami sobom i zaokupljeni samo mislima, ¢eifovima ili
strastima koje su ih dovele na kapiju. Zato i nisu obracali paznju na
prolaznike koji su, vodeni drugim mislima i svojim brigama, prelazili
most oborene glave ili odsutna pogleda, ne gledajudéi ni levo ni desno i
ne obaziruéi se na one koji sede na kapiji.

Medu takve prolaznike svakako je spadao i gazda Milan Glasin¢anin sa
Okolista. Visok, mrsav, bled i pognut Covek. Celo mu telo izgleda
prozracno i bez tezine, a na olovnim stopalima. Stoga se u hodu klati i
povija kao ripida u dedijim rukama na litiji. Kosa i brkovi sedi kao u
starca, oCi oborene. Takav, on sada prolazi ovuda korakom mesecara.
Ne primecuje da se iSta na kapiji i u svetu izmenilo, i sam gotovo
neprimecen od sveta koji dolazi ovamo da sedi, masta, peva, trguje,
razgovara ili dangubi. Stariji ga zaboravljaju, mladez ga se ne seca,
stranci ga ne poznaju. A ipak, njegova je sudbma u tesnoj vezi sa
kapijom, sudeci bar po onom Sto se o njemu josS pre desetak dvanaest
godina govorilo ili Saputalo u kasabi.

Milanov otac, gazda Nikola Glasin¢anin, doselio se u kasabu nekako u
vreme kad je buna u Srbiji bila u najve¢em jeku. Kupio je lepo imanje
na Okolistima. Stalno se odrzavalo misljenje da je on odnekud
pobegao sa teskim ali ne dobro stecenim parama. Niko za to nije imao
dokaza i svak je tu stvar samo upola verovao. Ali niko je nije potpuno
odbijao. Dvaput se zZenio, ali mu se nije dalo u deci. Podigao je samo
ovoga sina, Milana, i njemu je ostavio sve sto je imao, javno i skrovito.
I Milan je imao sina jedinca, Petra. Imanje bi mu doteklo i preteklo da
nije imao jednu, jednu jedinu, ali svemoénu strast — kocku.

Pravi kasabalija nije po prirodi kockar. Kao Sto smo videli, njihove
strasti su druge i drugacije; neumerena ljubav prema Zzenama,



sklonost ka pi¢u, pesmi, skitnji ili dokonom mastanju pored rodne
reke. A ¢ovekova sposobnost je ograni¢ena u svemu, pai u tome.
Stoga se strasti u njemu sukobljavaju, potiskuju i ¢esto potpuno
isklju€uju jedna drugu. To ne znaci da u kasabi nije bilo ljudi odanih i
tome poroku, ali je stvarno broj kockara bio vazda malen, u poredenju
sa drugim varosima, i u vecini slucajeva to su bili stranci ili doseljenici.
Svakako, Milan Glasinc¢anin je bio jedan od njih. Od najranije mladosti
on se sav predao kocki. Kad ne bi u kasabi nasao drustvo koje mu
treba za igru, odlazio je Cak u drugi kadiluk, odakle se vracao ili pun
para, kao trgovac sa vasara, ili praznih dzepova, bez sata i lanca, bez
duvanske kutije i prstena, ali u svakom slucaju bled i neispavan kao da
je bolovao.

Inace, njegovo rodno mesto bio je Ustamuji¢a han, na dnu viSegradske
carsije. Tu ima uska sobica bez prozora u kojoj danju gori sveéa i u
kojoj se uvek nadu tri-Cetiri coveka kojima je kocka preca od svega.
Tu, zatvoreni, u duvanskom dimu i ustajalom vazduhu, zakrvavljenih
ocCiju, suvih usta i drhtavih ruku, oni sastave ¢esto dan i no¢, sluzedi
svojoj strasti, kao mucenici. U tom sobicku je Milan proveo dobar deo
svoje mladosti i ostavio dobar deo svoje shage i svog imetka.

Nije mu bilo mnogo vise od trideset godina kad se sa njim desila nagla
i za vedinu sveta neobjasnjiva promena, koja ga je zauvek izlecila od
njegove teske strasti, ali u isto vreme izmenila njegov zivot i potpuno
ga preobrazila.

Jedne jeseni, ima od tada oko Cetrnaest godina, naiSao u han neki
stranac. Ni star ni mlad, ni ruzan ni lep, srednjih godina i srednjeg
stasa, cutljiv a osmejkuje se samo ocima. Poslovan ¢ovek koji je sav
usredsreden na stvar zbog koje je doSao. Zanocio tu i sa sumrakom
naiSao u onaj sobic¢ak u kome su jos od posle podne bili zatvoreni
kockari. Primili su ga sa nepoverenjem, ali se drzao tako tiho i
skromno da nisu ni primetili kad je i on poceo da stavlja omanje uloge
na kartu. Vise je gubio no dobivao, mrstio se zbunjeno i nesigurnom
rukom vadio srebrn novac iz unutrasnjih dzepova. Posto je izgubio
dosta, morali su da mu daju karte da i on podeli. Delio je najpre sporo
i oprezno pa zatim sve zivlje i slobodnije. Igrao je bez uzbudenja ali
smelo i do kraja. Gomila srebrnog novca rasla je pred njim. Igraci
pocesSe da izostaju. Jedan ponudi zlatan lanac na kartu, ali stranac to
hladno odbi izjavljujuéi da samo u novac igra.

Oko jacije igra se prekide, jer niko nije viSe imao gotova novca pri
sebi. Milan Glasin¢anin je bio poslednji, ali najposle i on se morao
povuci. Stranac se uctivo oprostio i otiSao u svoju sobu.



Sutradan se igralo ponovo. I opet je stranac naizmence gubio i
dobivao, uvek vise dobivajuéi nego gubecdi, tako da su i opet kasabalije
ostale bez gotovine. Gledali su mu na ruke i u rukave, posmatrali ga
sa svih strana, donosili nove karte i menjali mesta na sediji ali nista
nije pomagalo. Igrali su prostu i zloglasnu igru otuzbir (trideset i
jedan), koju su svi poznavali od detinjstva, ali naCin strancevog igranja
nisu mogli da uhvate. Cas je vukao na dvadeset i devet, pai na
trideset, a Cas je ostajao na dvadeset i pet. Primao je svaki ulog,
najmanji kao i najvedi, prelazio je preko sitnih nepravilnosti pojedinih
igraca kao da ih ne primecuje, ali je vece otklanjao hladno i bez
mnogo reci.

Milana Glasin¢anina je mucilo i drazilo prisustvo ovog stranca u hanu.
Tih dana se inace osecao loman i groznicav. Zaricao se da nece vise
igrati, pa opet je dolazio i gubio sve do poslednje pare i vracao se kudi,
pun jeda i srama. Cetvrte ili pete veceri pode mu za rukom da se
savlada i ostane kod kuce. Bio je pripremio novac i obukao se, ali ipak
ostade pri prvoj odluci. Glava mu je bila teska i dah nemiran. Vecerao
je brzo, nadvoje-natroje, i ne znajudéi Sta jede. Posle je nekoliko puta
izlazio pred kucu, pusio, Setao i posmatrao dole pod sobom zamrlu
kasabu u svetloj jesenjoj nodi. Setajuéi tako dugo, ugleda odjednom
nejasan lik kako ide drumom, skreée i zastaje pored njegove ograde.

— Dobro vece, komsija! — viknu nepoznati. Po glasu poznade: bio je
stranac iz hana. Covek je ocigledno dosao zbog njega i zeleo da
razgovara. Milan se primace ogradi.

— Ti ne dode veceras u han? — pitao je stranac mirno i hladno, kao
uzgred.

— Nisam nesto oran danas. Tamo su ostali igradi.

— Nema vise nikoga. Svi se razisli prije vremena. Nego ajde da
okrenemo nas dvojica.

— Dockan je, bogami, a i nema se gdje.
— Sjeséemo dolje na kapiju. Sad ¢e mjesec izgrijati.

— Ama nije mu vrijeme, — brani se Milan, a usta mu dosla kao
drvena, i reci kao tude.

Stranac je stajao dalje i cekao, kao da i ne pomislja da bi moglo
drukdcije nego sto on kaze.



I zaista, Milan otklju¢a vratnice na basti i krenu sa Covekom, iako se i
reCima i mislima i poslednjim naporima volje otimao toj tihoj sili koja
ga je vukla a kojoj se nije mogao oteti, ma koliko da ga je vredala i
izazivala u njemu otpor i odvratnost prema strancu.

Spustise se brzo niz Okolista. Krupan i ve¢ nacet mesec zaista se digao
iza Stanisevca. Most je izgledao beskrajan i nestvaran, jer mu se
krajevi gube u mle¢noj magli a stubovi pri dnu tonu u tami; jedna
strana svakog stuba i luka jarko je osvetljena, a druga u potpunoj
senci; te obasjane i tamne povrsine lome se i seku u ostrim crtama
tako da ceo most li¢i na Cudnu arabesku nastalu u trenutnoj igri
svetlosti i mraka.

Na kapiji nije bilo zive duSe. Sedose. Stranac izvadi karte. Milan zausti
jos jednom da kaze kako je nezgodno, kako se ne razabiru dobro karte
i ne raspoznaje novac, ali stranac se nije viSe obazirao na njega.
Otpoce igra.

Ispocetka su jos govorili poneku re¢, ali kako je igra rasla, zadutase
potpuno. Samo savijaju cigare i pale jednu o drugu. Karte predose
nekoliko puta iz jednih ruku u druge, ali se na kraju ustaliSe kod
stranca. Novac je bezglasno padao na kamen po kome se hvatala
tanka rosa. Nastupio je onaj trenutak koji je Milan dobro poznavao,
kad stranac vuce na dvadeset i devet dvojku i na trideset keca. Njemu
se steglo grlo potpuno i zamaglio pogled. A strancevo lice na mesecini
joS mirnije nego obi¢no. Za nepun sat Milan je ostao bez novaca.
Stranac mu je predlozio da ode do kuce i uzme, a on ¢e ga pratiti.
Otisli su i vratili se, i nastavili igru. Milan je igrao kao nem i slep;
mislju je pogadao kartu i znakovima kazivao Sta hoce. Uopste, kao da
su karte izmedu njih dvojice postale sporedne i samo kao povod za
ocajnicko rvanje bez predaha. Kad je opet ostao bez novca, stranac
mu je naredio da ide kudi i donese, a on je ostao na kapiji pusedi. Nije
smatrao za potrebno da ga prati, jer vise nije moglo biti ni pomisli da
bi Milan mogao ne poslusati ili prevariti i ostati kod kuce. I Milan je
poslusao, bez pogovora otiSao i pokorno se vratio. Tada se sreéa naglo
okrenula. Milan je povratio gubitak. Od uzbudenja mu se jos vise
stegao onaj ¢vor u grlu. Stranac je stao da podvostrucava ulog, pa
potrostrucava. Igra je bivala sve brza i sve ostrija. Izmedu njih je
siktala karta i tkala para u srebru i zlatu. Obojica su ¢utali. Milan je
samo uzbuden disao, znojedi se i hladeéi, naizmence, u blagoj nodi, na
mesecini. Igrao je, delio i pokrivao, ali ne Sto mu se igra nego sto
mora. Osecao je da mu ovaj stranac izvlaci ne samo novac, dukat po
dukat, nego i srz iz kostiju i krv iz damara, kap po kap, i da ga
napustaju snaga i volja sa svakim novim gubitkom. S vremena na



vreme bi pogledao ispod oka svog protivnika u igri. Ocekivao je da ce
ugledati satansko lice sa iskezenim zubima i sa oima kao Zeravica, ali
naprotiv, pred njim je stalno stajao strancev obicni lik, sa napregnutim
izrazom Coveka koji radi svoj svakidasnji posao, koji zuri da svrsi sto
je zapoceo, i kome i samom nije lako ni prijatno.

Ubrzo, Milan je opet izgubio svu gotovinu. Tada stranac predlozi da
igraju za mat, pa za zemlju i imanje.

— Cetiri zdrave madzarije meéem, a ti dorata sa sedlom. Je I' ti pravo?
— Jeste.

Tako je otiSao dorat a za njim jos dva tovarna konja, pa krave i telad.
Kao brizan i pribran trgovac, stranac je nabrajao sve po imenu stoku iz
Milanove stale i tacno procenjivao svaku glavu, kao da je roden i
odrastao u toj kudi.

— Evo jedanaest dukata za onu tvoju njivu zvanu salkusa! Je li rijec?
— Rijec!

Stranac je delio. U pet karata Milan je imao svega dvadeset i osam.

— Jos? — pitao je mirno stranac.

— Jos jednu, — izgovori Milan jedva ¢ujnim Sapatom a sva krv pojuri
ka srcu.

Stranac mirno okrenu kartu. Bila je dvojka, spasonosna karta. Milan
ravnodusno procedi kroz zube:

— Dostal!

Grcevito je stezao i krio karte. Trudio se da licu da Sto ravnodusniji
izraz, kako protivnik ne bi pogodio na koliko je on stao.

Tada stranac poce da izvlaci za sebe, otvoreno. Kad je dosao na
dvadeset i sedam on zastade, pogleda mirno Milana u oci, ali on obori
pogled. Stranac okrenu jos jednu kartu. Bila je dvojka. Uzdahnu kratko
i jedva Cujno. Izgledalo je da e stati na dvadeset i devet i Milanu poce
vec da se vraca krv u glavu u predosecanju pobednicke radosti. Ali
tada se stranac trgnu, isturi jace grudni kos i zabaci glavu da mu na
mesecini blesnuse Celo i oci, i okrenu jos jednu kartu. Opet dvojka.



Izgledalo je neverovatno da tri dvojke izidu gotovo jedna za drugom
pa ipak je bilo tako. Na izvrnutoj karti Milan ugleda svoju njivu, onako
pooranu kakva je u prolec¢e kad je najlepsa. Zakovitlase se brazde oko
njega kao u nesvestici, ali ga strancev mirni glas dozva sebi.

— Otuz bir! Njiva je moja.

Dosle su na red druge njive, pa obe kuce, pa hrastov gaj u Osojnici. U
proceni su se redovno slagali. Ponekad bi Milan dobio i prigrabio
dukate. Nada bi blesnula kao zlato, ali posle dve-tri nesreéne »ruke«
on je ostajao bez novaca i ulagao opet imanje.

Kad je igra kao bujica sve odnela, oba igraca zastadoSe za trenutak,
ne da predahnu, jer toga su se obojica, izgleda, bojala, nego da
razmisle u Sto bi mogli dalje da igraju. Stranac je bio sabran, sa
izgledom briznog poslenika koji se odmara posle prve polovine posla
ali kome se zZuri da prede na drugu. Milan je ukocen, sav ostudenio;
srce mu bije u usSima i kameno sediste pod njim raste i tone. Tada
stranac progovori onim svojim jednoli¢nim, dosadnim glasom, malo
kroz nos.

— Znas sta je, prijatelju? Da okrenemo jos jednom, ali sve za sve. Ja
dajem sve Sto sam veceras dobio, a ti zivot. Ako dobijes, sve je opet

tvoje kao sto je i bilo, pare, mal i zemlja. Ako izgubis, ti skaci s kapije
u Drinu.

I to je govorio isto onako suvo i poslovno kao i sve ostalo, kao da se
radi o najobic¢nijoj pogodbi izmedu dvojice kockara, ogrezlih u igri.

Ovo je doslo da se dusa gubi ili spasava, pomisli Milan i ucini napor da
se digne, da se otme tome nerazumljivom vrtlogu koji je sve odneo pa
sada evo, vuce i njega neodoljivom snagom u sebe, ali ga Covek
jednim jedinim pogledom vrati na njegovo mesto. I kao da igraju u
hanu, sa ulogom od tri-Cetiri grosa, on pognu glavu i pruzi ruku.
Presekose obojica. U stranca je Cetvorka a u Milana desetka. Na njemu
je bilo da podeli. To ga ispuni nadom. Delio je, a stranac je trazio sve
nove karte.

— Jos! Jos! Jos!

Pet karata je izvukao Covek i tek onda rekao: dosta! Sad je vukao
Milan. Kad je doSao do dvadeset i osam, zastao je jedan tren oka,
pogledao skupljene karte stranceve i njegovo zagonetno lice. Ni
naslutiti se nije moglo na koliko je stao, ali je bilo vrlo verovatno, da



ima vise od dvadeset i osam; prvo, jer on veceras na niskim brojevima
ne ostaje i drugo, jer ima pet karata. I sabravsi poslednju snagu, Milan
okrenu jos jednu kartu. Bila je Cetvorka. Dakle: trideset i dva, i tropa.

Gledao je, ali nije mogao o¢ima da veruje. Izgledalo mu je nemogucde
da se tako sve odjednom gubi. Od noznih prsta do temena nesto
vatreno i Sumno prostruja kroz njega. Sve mu odjednom postade
jasno: i Sta je vrednost zivota, i Sta je Covek i Sta njegova prokleta i
neobjasnjena strast da se igra sa svojim i sa tudim, sa samim sobom i
sa svim oko sebe. Sve je jasno i belodano kao da je svanulo i kao da
je sanjao da je igrao i izgubio, ali sve je u isto vreme istinito,
neopozivo i nepopravljivo. Htede nesto da zausti, da jaukne, da
pozove nekog u pomo¢, bar uzdahom jednim, ali nije nalazio ni toliko
shage u sebi.

Pored njega stranac je Cekao.

I tada, odjednom, zakukurika petao negde na obali, tanko i glasovito,
jednom, pa odmah i drugi put. Bio je tako blizu da se ¢ulo kako lupa
krilima. U isti mah poletese rasturene karte, kao na vetru, prosu se i
rasturi novac, zaljulja se cela kapija iz temelja. Milan zatvori oci od
straha i pomisli da je dosao poslednji ¢as. Kad je ponovo otvorio oCi
video je da je sam. Njegov protivnik u igri prsnuo je kao mehur od
sapunice i sa njim je nestalo i karata i novca sa kamene ploce.

Krnj mesec, naranéaste boje, plivao je u dnu vidika. Dizao se
prohladan vetar. Sum vode u dubini postao je glasniji. Milan je opipao
pazljivo kamen na kome sedi, nastojeci da se pribere i razazna gde je i
Sta je to sa njim, zatim se tesko digao i kao na tudim nogama krenuo
kuéi na Okolista.

Jecedi i posréudi jedva je stigao do pred kucu, tu je pao kao ranjenik,
udarivsi tupo telom o vrata. Probudeni ukucani su ga uneli u postelju.

Dva meseca je lezao u groznici i u bunilu. Mislili su da ne¢e modi
ostati. Pop Nikola je dolazio i sveStao mu masla. Pa ipak je dosSao sebi i
pridigao se, ali kao drugi Covek. To je sada bio starac pre vremena i
osobenjak koji zivi povuceno, govori malo i ne druzi se s ljudima vise
nego Sto mora. Na licu, koje ne poznaje osmejka, stalan izraz bolne,
napregnute paznje. Gleda samo svoju kucu i ide za svojim poslom, kao
da nikad nije znao ni za drustvo ni za karte.

Jos dok je bolovao ispri¢ao je pop-Nikoli sve sto mu se desilo one nodi
na kapiji, a docnije je kazao stvar jos dvojici dobrih prijatelja, jer je



osecao da sa tom tajnom na dusi ne bi mogao ziveti. Svet je nesto
nacuo i, kao da je malo ono Sto je uistinu bilo, joS nadodao i iskitio
celu pric¢u, a zatim je, kao sto svet obi¢no radi, skrenuo paznju na
drugu neciju sudbinu i zaboravio Milana i njegov dozivljaj. Tako ovo
Sto je ostalo od nekadasnjeg Milana Glasin¢anina zivi, radi i kreée se
medu kasabalijama. Mladi narastaj ga zna samo ovakvog kakav je
sada i ne sluti da je ikad bio drugadiji. I on sam kao da je sve
zaboravio. I kad, silazeci od kuée u kasabu, prelazi most teskim i
sporim korakom mesecara, on prolazi mimo kapije bez najmanjeg
uzbudenja, ¢ak i bez se¢anja. Ne dolazi mu ni u pamet da bi ta sofa sa
belim kamenim sedistima i bezbriznim svetom mogla imati neke veze
sa onim strasnim mestom, negde na kraju zemlje, na kome je jedne
nodi igrao svoju poslednju igru, stavljajuéi na varljivu kartu sve sto
ima, i sebe sama i svoj zivot na obadva sveta.

Uopste, Milan se Cesto pitao da li ceo onaj noéni dozivljaj na kapiji nije
bio samo san koji je on snivao dok je lezao onesveséen pred kuénim
vratima, samo posledica a ne uzrok njegove bolesti. Pravo govoredi, i
pop Nikola i ona dvojica prijatelja kojima se poverio bili su viSe skloni
da celu Milanovu pri¢u smatraju tlapnjom, mastanijom, koja mu se
prividela u groznici. Jer, u stvari, niko od njih ne veruje da davo igra
otuzbir i izvodi na kapiju onoga koga hoce da upropasti. Ali nasi su
dozivljaji ¢esto tako zamrseni i teski da nije ¢udo Sto ih ljudi pravdaju
uceS¢em samog Satane, nastojeci tako da ih objasne ili bar ucine lakse
podnosljivim.

Sad, kako bilo da bilo, sa davolom ili bez njegove pomodi, na snu ili u
istini, sigurno je da se Milan Glasin¢anin, posto je prekonoc izgubio
zdravlje i mladost i silan novac, kao ¢udom oslobodio zauvek svoje
strasti. I ne samo to. Na pri¢u Milana Glasin¢anina nadovezuje se prica
0 jos jednoj drugoj sudbini, a i njen konac polazi od kapije.

Sutradan posle one nodi kad je Milan Glasin¢anin (u snu ili na javi)
igrao strasnu i poslednju igru na kapiji, svanuo je suncan jesenji dan.
Bila je subota. Kao uvek subotom, na kapiji su se iskupljali viSegradski
Jevreji, trgovci, sa muskom decom. Dokoni i svecani, u atlasli
CakSirama i ¢ohali dZzemadanima, sa zagasitocrvenim, plitkim fesovima
na glavi, oni su strogo svetkovali dan gospodnji Setajuéi pored reke
kao da nekog traze u njoj. Ali najviSe su sedeli na kapiji, vodili glasne i
Zive razgovore na Spanskom jeziku, izgovarajuc¢i samo psovke srpski.

Medu prvima je toga jutra stigao na kapiju Bukus Gaon, najstariji sin
poboznog, Cestitog i siromasnog berberina Avrama Gaona. Bilo mu je
Sesnaest godina a josS nije bio nasao stalan posao ni odredeno zvanje.



Mladi¢ je, mimo sve Gaone, imao neki lud vetar u glavi, koji mu nikako
nije dao da se urazumi i smiri na jednom zanatu i koji ga je gonio da
svuda i u svemu trazi nesto vise i lepSe za sebe. Kad je hteo da sedne,
pogledao je da li je Cisto kameno sediste. Tako je u sastavku izmedu
dve ploce ugledao tanku prugu zuta sjaja. To je bio blesak zlata, tako
drag ljudskim ocima. Pogledao je bolje. Nije moglo biti sumnje: tu je
zapao odnekud dukat. Mladi¢ se okrenu oko sebe, gledajuéi da li ga ko
ne posmatra i trazeci nesto ¢ime bi mogao iSc¢ackati dukat, koji mu se
osmehivao iz kamenog Sipila. Ali odmah se seti da je subota i da bi bilo
zazor i grehota ma kakav posao raditi. Uzbuden i zbunjen, seo je na to
mesto i nije se dizao sa njega sve do podne. A kad je bilo vreme rucku
i kad su se svi Jevreji, stari i mladi, razisli ku¢cama, on je nasao deblju
je€menu slamku i zaboravljajuéi greh i praznik oprezno izgurao dukat
izmedu ploca. Bila je zdrava madzarija, tanka i gotovo bez tezine kao
sitan, suv list. Zadocnio je na rucak. I kad je seo za oskudnu sofru za
kojom je bilo njih trinaestero (jedanaestero dece i otac i majka), nije
ni slusao kako ga otac grdi i naziva dangubom i neradnikom koji ni na
gotov ruc¢ak ne moze na vreme da stigne. U usima mu je Sumelo i pred
o¢ima blestalo. Pred njim su se otvarali dani neslu¢ene raskosi o kojoj
je uvek mastao. Cinilo mu se da u dZepu nosi sunce.

Sa tim dukatom Bukus je bez mnogo razmisljanja otisao sutra u
Ustamuji¢a han, uvukao se u onaj sobicak gde se gotovo u svako doba
dana i nodi okrece karta. O tome je uvek snivao, ali nikad nije imao
toliko novca da bi smeo da ude i okusa srecu. Sad je mogao da ostvari
taj san.

Tu je proveo nekoliko bolnih i uzbudljivih sati. Najpre su ga svi
docekali sa prezirom i nepoverenjem. Kad su videli da menja
madzariju, pomislili su odmah da je pokrao nekoga, ali su pristali da
prime i njegov ulog. (Jer, kad bi igraci ispitivali poreklo svacijeg novca,
ne bi se igra mogla nikad ni sastaviti.) Ali tada je nastala za pocetnika
nova muka. Kad bi dobivao, udarala mu je krv u glavu i pogled mu se
maglio od znoja i vreline. A kad bi naiSao veci gubitak, cinilo mu se da
mu dah staje i srce zamire. Ali posle svih tih muka od kojih je svaka
izgledala kao bezizlazna, te veceri je ipak iziSao iz hana sa Cetiri
dukata u dzepu. Pa iako je, od uzbudenja, bio sav slomljen i u groznici,
kao da su ga vatrenim pru¢em Sibali, iSao je uspravno i gordo. Pred
uzarenim pogledom otvarali su mu se daleki i sjajni vidici koji su
zasenjivali njegovu porodi¢nu bedu i brisali celu ovu kasabu iz temelja.
ISao je kao opijen, sveCanim korakom. Prvi put u zivotu osecao je ne
samo blesak i zvuk nego i tezinu zlata.



Jos te iste jeseni Bukus je, iako mlad i zelen, postao skitnica i kockar
od zanata i napustio roditeljsku kuc¢u. Stari Gaon je kopneo od sramote
i zalosti za prvencem sinom, a sva jevrejska opstina je osecala tu
nesrecu kao svoju. Posle je napustio kasabu i otiSao u svet za svojom
zlom kockarskom sudbinom. I nikad se vise, evo ima Cetrnaest godina,
nije ¢ulo o njemu. To je od njega ucinio, kaze se, »davolji dukat« koji
je nasao na kapiji i iSCackao ga u subotnji dan.

Nastupala je Cetvrta godina okupacije. Izgledalo je kao da se sve
prilicno smirilo i »uhodalo«. Ako se i ne vraca nepovratna »slatka
tiSina« turskih vremena, ono bar pocinje da se ustaljuje red po novim
shvatanjima. Ali tada se ponovo uzmuti u zemlji, iznenada stize nova
vojska u kasabu, i opet se pojavi straza na kapiji. Do toga je doslo na
ovaj nadin.

Nova vlast je te godine pocela sa regrutacijom u Bosni i Hercegovini.
To je izazvalo zivu uzbunu u narodu, naroc¢ito medu Turcima. Oni su
pre pedeset godina, kad je Sultan uveo prvi nizam, redovnu vojsku na
evropski nacin odevenu, vezbanu i opremljenu, digli bunu i vodili
¢itave male ali krvave ratove, jer nisu hteli da obuku kaursko odelo i
mecu na sebe kaise koji su se ukrstali na grudima i tako stvarali mrski
simbol krsta. A sad su morali da obuku to isto omrazeno »tijesno
odijelo« i to jos u sluzbi tudeg cara druge vere.

Jos odmah prve godine posle okupacije, kad su vlasti pocele da vrse
numerisanje domova i popis stanovnistva, kod turskog sveta su te
mere izazvale nepoverenje i probudile neodredene, ali duboke bojazni.

Kao uvek u takvim prilikama, najugledniji i najuceniji medu
kasabalijskim Turcima sastali su se tada neprimetno da se dogovore o
znacenju tih mera i drzanju koje treba prema njima zauzeti.

Jednog majskog dana nasli su se na kapiji, kao slucajno, ti »prvi ljudi«
i zauzeli sva mesta na sofi. Piju¢i mirno kafu i gledajuci preda se, oni
su gotovo Sapatom govorili 0 novim sumnjivim merama vlasti. Svi su
bili nezadovoljni zbog tih novih mera. One su po svojoj prirodi bile
protivhe svima njihovim shvatanjima i navikama, jer je svaki od njih
osecao kao izliSno i nerazumljivo ponizenje to mesanje vlasti u
njegove li¢ne stvari i njegov porodicni zivot. Ali niko nije znao da
protumaci pravi smisao toga popisa ni da kaze na koji nacin bi mu se
trebalo odupreti. Medu njima je sedeo i Alihodza, koji je inace retko
dolazio na kapiju, jer ga uvek bolno zasvrbi desno uho samo kad
ugleda one kamenite basamake koji vode na sofu.



Visegradski muderis Huseinaga, ¢ovek knjizevan i pricalo, tumacio je,
kao najpozvaniji, Sta bi moglo da znaci ovo obelezavanje kuca
brojevima i popis dece i odraslih.

— To je kaurski obicaj, kako mi se cini, oduvijek. Ima tridesetak
godina, ako nema i vise, bio je u Travniku vezir Tahirpasa Stambolija.
Bio je poturcenjak, ali neiskren i munafik, ostao u dusi vlah ko sto je i
bio. Pricali su ljudi da je pored sebe imao zvonce pa kad zove koga od
momaka, on kuca u ono zvonce ko vlaski pop, sve dok se onaj ne
odazove. E, taj je Tahir-pasa prvi stao da broji ku¢e po Travniku i da
na svaku udara tahtu sa brojem. (Zato su ga i prozvali »tahtar«.) Ali
narod se pobuni pa pokupi sve one tahte sa kuca, snese ih na jedno
mesto i zapali. Krv je htela zbog toga da padne. Ali, sre¢om, to se Culo
u Stambolu, te ga digoSe sa Bosne. Trag mu se zameo! E sad, ovo je
nesto na tu ruku. Ho¢e Svabo da ima tefter od svega pa i od nasih
glava.

Svi su gledali preda se slusajuc¢i muderisa, koji je bio poznat po tome
Sto je vise voleo da nadugacko pric¢a tuda secanja nego da jasno i
kratko kaze svoje misljenje o onome Sto se danas desava.

Kao uvek, Alihodza prvi izgubi strpljenje.

— Nije ovo Svabi u vjeri, muderis efendija nego u racunu. Ne igraju se
oni i ne dangube ni kad spavaju, nego gledaju svoj poso. To se sada
jos ne vidi, ali ¢e se viditi za koji mjesec ili za godinu. Jer, pravo je
govorio rahmetli Semsibeg Brankovi¢: »Svapski su lagumi na dugu
fitilju! « Ovo brojenje kuca i ljudi, kako ja hesapim, ili mu treba za neki
nov namet ili misli da kupi ljude na kuluk ili na vojsku. A more biti i za
jedno i za drugo. I, ako mene pitate Sta treba da c¢inimo, ja ovako
mislim. Da dizemo odmah bunu, mi za to vojska nismo. To i Bog vidi i
ljudi znaju. Ali ne moramo ni da posluSsamo sve Sto nam se nareduje.
Niko ne treba ni da pamti njihove brojeve ni da kazuje godine, pa neka
oni pogadaju kad se ko rodio. A ako bas zabrazde, pa dirnu u Celjad i u
obraz, da ne damo, i da se branimo, pa Sta nam od Boga sudeno bude.

Jos su dugo razgovarali o tim neprijatnim merama vlasti, ali uglavnom
je ostalo na onome Sto je Alihodza rekao: na pasivhom otporu. Ljudi
su krili godine ili davali pogresne podatke, izvinjavajuéi se svojom
nepismenoscéu. A vec za zene nije smeo niko ni da pita, jer bi to
smatrali krvavom uvredom. Table sa kuénim brojevima prikrivali su,
pored svih uputstava i pretnja vlasti, na nevidljivim mestima ili
naopacke. Ili bi odmah krecili kuéu i, kao sluc¢ajno, kreCom premazali i
kuéni broj.



Videdi da je otpor dubok i iskren, iako prikriven, vlasti su gledale kroz
prste, izbegavale strogu primenu zakona sa svima posledicama i
sukobe koji bi u tom sluc¢aju neminovno nastali.

Prosle su od toga vremena dve godine. Ona uznemirenost oko popisa
vec se bila i zaboravila, kad zaista otpoce regrutovanje mladica, bez
razlike na veru i stalez. U isto¢noj Hercegovini izbio je tada otvoren
ustanak u kom su ovog puta ucestvovali pored Turaka i Srbi. Vodi
pobunjenog naroda trazili su veze sa inostranstvom, narocito sa
Turskom, tvrdedi da je okupatorska vlast prekoracila ovlasé¢enja koja
su joj dana na Berlinskom kongresu i da nema prava da vrsi
regrutaciju u okupiranim oblastima koje su jos pod turskim
suverenitetom. U Bosni nije bilo organizovanog otpora, ali preko Foce i
Gorazda ustanak je dopirao do u blizinu viSegradskog kotara. Pojedini
odmetnici ili manji ostaci razbijenih odreda nastojali su da se sklone u
Sandzak ili u Srbiju, prelazedi preko viSegradskog mosta. Kao uvek u
ovakvim prilikama, pored ustanka pocela je da cveta i hajducija.

Tada se, posle toliko godina, ustali opet straza na kapiji. Iako je bila
zima i zapao dubok sneg, na kapiji su danju i nocu strazila dva
Zandarma. Oni su zaustavljali nepoznate i sumnjive prolaznike,
ispitivali ih i pregledavali.

Vec posle dve nedelje u kasabu je stigao odred strajfkora i smenio
zandarme na kapiji. »Streifkorps« je organizovan ¢im je ustanak u
Hercegovini poceo da uzima ozbiljnije razmere. To su bili borbeni i
pokretni odredi, izabrani i opremljeni za akciju na teSkom terenu,
sastavljeni od dobro plaéenih dobrovoljaca. U njima je bilo ljudi koji su
dosli kao vojnici prvog poziva sa okupacionim trupama pa nisu hteli da
se vracaju, nego ostali da sluze u strajfkoru. Bilo je takvih koji su iz
Zandarmerije prikomandovani novom pokretnom odredu. I na kraju,
bio je izvestan broj domacih ljudi koji su sluzili kao poverenici i
kalauzi.

Cele te zime, koja nije bila ni laka ni kratka, straza od dvojice
Strajfkora cuvala je kapiju. Obi¢no je bio jedan stranac i jedan domacdi.
Oni nisu sagradili ¢ardak, kao Turci nekad, za Karadordeve bune u
Srbiji. Nije bilo ni ubijanja ni secenja glava. Pa ipak je i ovoga puta,
kao uvek kad se kapija zatvori, bilo neobi¢nih dogadaja, koji su ostavili
traga u kasabi. Jer, teSka vremena ne mogu proci bez necije nesrece.

Medu Strajfkorima koji su se smenjivali na kapiji bio je jedan mlad
c¢ovek, Rus iz isto¢ne Galicije, po imenu Gregor Fedun. Taj mladi¢ u
dvadeset i tre¢oj godini bio je dzinovskog rasta i detinje duse, snazan



kao medved i stidljiv kao devojka. Bio je na odsluzenju roka kad je
njegov puk upucéen u Bosnu. UCestvovao je u bojevima kod Maglaja i
na Glasincu. Zatim je proveo godinu i po u raznim garnizonima isto¢ne
Bosne. A kad je doslo vreme da bude osloboden, bilo mu je tesko da
se vrati u svoju galicku varos Kolomeju, i u oCinsku kuéu sa mnogo
dece a malo svega ostaloga. Bio je vec u Pesti, u svom kadru, kad je
objavljen poziv za dobrovoljni upis u strajfkore. Kao vojnik koji je
upoznao Bosnu u viSemesecnim borbama Fedun je primljen odmah. I
on se iskreno obradovao pri pomisli da ¢e ponovo videti bosanske
proplanke i varosice u kojima je proziveo i teskih i veselih dana, a za
koje su ga sada vezivala se¢anja u kojima su oni teski dani lepse i
Zivlje sjali od veselih. Topio se od miline i nadimao od ponosa
zamisljajudi lica roditelja, brade i sestara kad prime prve srebrne
forinte koje ¢e im on poslati od obilne strajfkorske plate. I povrh svega
toga imao je srecu da je upucen ne u istocnu Hercegovinu, gde su
borbe sa ustanicima bile zamorne, Cesto i vrlo opasne, nego u kasabu
na Drini, gde se sav posao sastojao u patroliranju i strazarenju.

Tu je proveo zimu, Cesto satima tapkajuci i hucudi u prste na kapiji, za
mraznih, vedrih noéi kad kamen puca od studeni i kad nebo ubledi nad
kasabom i od krupnih jesenjih zvezda postanu sitne i zle svedice. Tu je
docekao i prolece i primetio mu prve znake na kapiji: ono tesko i
muklo pucanje leda na Drini, koje Covek negde u utrobi oseti, i onaj
potmuli huk nekog novog vetra koji po svu no¢ huji po golim Sumama
steSnjenih planina viSe mosta.

Mladi¢ je strazio, kad je dolazila njegova reda, osecéajuci kako prolece,
koje se javlja kroz zemlju i vodu, ulazi polagano u njega, plavi mu i
zbunjuje sva cula, zanosi i mrsi misli. Strazio je i pevusio sve
maloruske pesme koje se u njegovom kraju pevaju. Uz pesmu,
izgledalo mu je sa svakim prolec¢nim danom sve viSe kao da nekoga
¢eka na tom izlozenom i vetrovitom mestu.

Pocetkom marta meseca komanda je uputila opomenu odredu koji
Cuva strazu na mostu da udvostruci paznju, jer, prema pouzdanim
obavestenjima, poznati hajduk Jakov Cekrlija prebacio se iz
Hercegovine u Bosnu i sad se krije negde u okolini Visegrada, odakle
ce vrlo verovatno, nastojati da se dokopa srpske ili turske granice.
Strajfkori koji ¢uvaju most dobili su i li¢ni opis Cekrlijin, sa
napomenom da je u pitanju hajduk koji je, sitan i neugledan telom, ali
snazan, smeo i neobi¢no lukav, ve¢ nekoliko puta uspeo da prevari
patrole koje su ga bile opkolile, i da im izmakne.



I Fedun je prilikom raporta ¢uo opomenu i primio je ozbiljno kao sva
zvani¢na saopstenja. Uistinu ona mu je izgledala pomalo i preterana,
jer nije mogao da zamisli kako bi neko uspeo da prode neopazen preko
onih desetak koraka prostora, koliko iznosi Sirina mosta. Mirno i bez
brige on je provodio po nekoliko dnevnih i no¢nih sati na kapiji.
Njegova je paznja bila zaista udvostrucena, ali nije bila zauzeta
pojavom toga Jakova od koga nije bilo ni traga ni glasa, nego onim
bezbrojnim znacima i pojavama kojima se objavljuje prole¢e na kapiji.

Nije lako usredsrediti paznju samo na jedan predmet kad su coveku
dvadeset i tri godine, kad mu telom idu mravci od snage i Zivota i kad
oko njega sa svih strana Sumi, blesti, miriSe prole¢e. Sneg se topi u
gudurama, reka je brza a siva kao muklo staklo, vetar koji dolazi sa
severozapada donosi dah snega sa planina i prvih pupova iz doline.
Sve to zanosi i rasejava Feduna koji premerava prostor od jedne
terase do druge ili, ako strazi nocu, nasloni se na zid i pevusi sa
vetrom svoje maloruske pesme. A danju kao i no¢u ne ostavlja ga
osecanje da nekog ceka, osecanje koje je i mucno i slatko i koje kao
da nalazi potvrde u svemu Sto se desava na vodi, zemlji i nebu.

Jednog dana, nekako u vreme rucka, prosla je pored straze jedna
turska devojcica. Bila je u onim godinama kad se turske devojke jos
ne kriju, ali ne idu viSe ni potpuno otkrivene nego se ogréu tankom
velikom bos¢om koji im zaklanja celo telo, ruke i kosu, podbradak i
Celo, ali ostavlja jos nepokriven jedan deo lica: oci, nos, usta i obraze.
To je ono kratko vreme izmedu detinjstva i devojastva, kad
muslimanska devojka ¢edno i radosno pokazuje draz jos detinjastog a
vec zenstvenog lica koje ¢e mozda vec sutra pokriti feredza zauvek.

Zive duse nije bilo na kapiji. Sa Fedunom je straZio neki Stevan iz
Prace, jedan od seljaka strajfkora. Taj Covek u godinama, kome rakija
nije mrska, dremuckao je, sedeci nepropisno na kamenoj sofi.

Fedun je oprezno i bojazljivo pogledao devojcicu. Oko nje se savijala
Sarena bosca, talasajudi se i trepcudi na suncu kao ziva, sa zamasima
vetra i u ritmu devojackog hoda. Mirno i lepo lice, ¢vrsto i usko
uokvireno zategnutom tkaninom bosce. OCi oborene, ali uzdrhtale.
Takva je prosla pored njega i zamakla preko mosta u c¢arsiju.

Mladi¢ je zivlje krstario od jedne terase do druge i pogledao stalno ka
pijacu. Sad mu se cinilo da ima zaista koga da ¢eka. Posle pola sata —
jos je na mostu vladalo ono podnevno zatiSje — turska devojcica
vratila se iz CarsSije i prosla opet pored zbunjenog mladic¢a. Sad je
pogledao malo duze i smelije, i Sto je naj¢udnije, pogledala je i ona



njega, kratkim ali slobodnim pogledom, iskosa, malo nasmejano, malo
lukavo, ali onim vedrim lukavstvom kojim deca nadmudruju jedno
drugo u igri. I opet je odlelujala, idudi polagano, a odmicudi brzo, sa
hiljadu prevoja i pokreta na Sirokoj bosci u koju je bio uvijen ceo njen
mladi a vec snazni lik. Orijentalne Sare i zive boje njene bosce jos
dugo su se javljale izmedu kucéa sa druge obale.

Mladi¢ se tek tada prenuo. Stajao je na istom mestu i u istom stavu u
kom je bio u trenutku kad je prosla pored njega. Trgnuvsi se, opipao
je pusku, ogledao se oko sebe sa ose¢anjem Coveka koji je nesto
propustio. Na varijivom martovskom suncu dremao je Stevan. Mladi¢u
se ucini da su obojica u nekoj krivici i da je vod vojske mogao pored
njih proci za ovo vreme za koje ni sam ne bi mogao da odredi ni koliko
je po duzini trajanja ni kakvo je po znacenju koje ima za njega i za
ostali svet. Zastidevsi se, on sa preteranom revnosc¢u probudi Stevana,
i obojica nastavise da straze do smene.

Celog toga dana i u ¢asovima odmora i za vreme strazarenja turska
devojcica je prosla kao prividenje bezbroj puta kroz njegovu svest. A
sutradan, opet oko podne, kad je na mostu i na pijaci najmanje sveta,
ona je ponovo stvarno presla most. Kao u nekoj igri kojoj samo napola
poznaje pravila, Fedun je opet pogledao to lice uramljeno Sarenim
tkivom. Sve je bilo isto kao i ju¢e. Samo su pogledi bili duzi, osmejci
zZivlji i smeliji. Kao da na svoj nacin ucestvuje u igri, Stevan je opet
dremao na kamenoj klupi, a posle ¢e se, kao obi¢no, kleti da nije
spavao i da ni noc¢u, u postelji, ne moze da trene. Na povratku,
devojcica gotovo zastade, gledajuci pravo u odi strajfkoru, i on joj
dobaci dve redi, nejasne i beznacajne, osecajuci pri tom kako ga noge
izdaju od uzbudenja, i zaboravljajuéi potpuno mesto na kome je.

To su one velike smelosti koje ¢inimo samo u snovima. Kad se devojka
opet izgubila na drugoj obali, mladi¢ je zadrhtao od straha. Bilo je
neverovatno da se turska devojka usudi da pogleda Svapskog vojnika.
Takva neCuvena i nepazamdena stvar moze da se desi samo u
snovima, u snovima ili u prolece na kapiji. Zatim, on je dobro znao da
niSta u ovoj zemlji i u njegovom polozaju nije tako zazorno i toliko
opasno kao dirnuti muslimansku Zenu. O tome su im govorili i u vojsci
i sada u Strajfkoru. Kazne su za takve smelosti bile teSke. A bilo ih je
koji su glavom platili od samih uvredenih i razbesnelih Turaka. Sve je
on to znao i najiskrenije zeleo da se drzi reda i naredaba, pa ipak radio
je protivno. Nesrec¢a nesreénih ljudi i jeste u tome Sto za njih stvari
koje su inace nemoguce i zabranjene postanu, za trenutak, dostizne i
lake, ili bar tako izgledaju, a kad se jednom trajno usele u, njihove



zelje, one se pokazu opet kao ono Sto jesu: nedostupne i zabranjene,
sa svima posledicama koje to ima po one koji za njima ipak posegnu.

I tre¢eg dana oko podne turska devojka je naisla. I kao Sto se u
snovima sve podesSava prema covekovoj zelji, kao jedinoj stvarnosti
koja podreduje sebi sve ostalo, Stevan je i opet dremuckao, uveren i
spreman uvek da drugog uverava da ni oka stisnuo nije; na kapiji
nikog od prolaznika. Mladi¢ je i opet progovorio, promucao nekoliko
reci, a devojka je usporila korak i odgovorila mu nesto isto tako
nejasno i bojazljivo.

Ta se opasna i neverovatna igra nastavila. Cetvrtog dana je devojka u
prolazu, vrebajudi opet trenutak kad nema nikog na kapiji, upitala
Sapatom usplamtelog mladi¢a kad je njegova iduc¢a reda na strazi.
Kazao joj je da ¢e biti ponovo sa prvim sumrakom, oko akSama na
kapiji.

— Doveséu moju staru nenu u carsiju na konak a vrati¢u se sama, —
Sapnula je devojka ne zastajudi i ne okrecudi glave, ali gledajudéi ga
onim kosim i recitim pogledom. A u svakoj od tih obic¢nih redi bilo je
skrivene radosti Sto ¢e ga ponovo videti.

Sest sati docnije Fedun je opet bio na kapiji sa svojim spavadim
drugom. Posle kiSe, nailazio je prohladan sumrak koji je njemu
izgledao pun obecéanja. Prolaznici su bivali sve redi. Tada se drumom
od Sojnice pojavila turska devojka, uvijena u svoju boscu cije je boje
suton pogasio. Pored nje je iSla stara, pogurena turkinja, zabuljena u
tesku crnu feredzu. ISla je gotovo pobauljke, odupiruéi se desnom
rukom na Stap a levom na devojcinu ruku.

Tako su prosle pored Feduna. Devojka je usporavala korak i
podesavala ga prema sporom hodu starice koju je vodila. OcCi, koje su
bile uvecane senkama prvog mraka, uprla je sada ve¢ smelo i
otvoreno pravo u mladi¢eve oci kao da ne moze da se odvoji od njih.
Kad su zamakle u carsiju, mladi¢a prode jeza, i on poce da Seta brzim
koracima od jedne terase do druge, kao da zeli da nadoknadi ono sto
je propustio. Sa uzbudenjem koje je licilo na strah ¢ekao je sada
devojcin povratak. Stevan je kunjao.

Sta ¢e mi kazati u prolazu? mislio je mladi¢. ta da joj kazem, Mozda
¢e me pozvati da se nademo negde nocu, na skrovitom mestu?
Zadrhta od slasti i uzbudljive opasnosti koja je lezala u toj pomisli.



ProsSao je ceo sat tako u ¢ekanju, prosla je i polovina drugoga, a
devojka se nije vracdala. Ali i u tome ¢ekanju je bilo slasti. A slast je
rasla sa mrakom koji je padao. Najposle, umesto devojke ukazala se
smena. Ali ovog puta nisu dosla samo dvojica strajfkora koji treba da
ostanu na strazi, nego sa njima i vahtmajster Drazenovi¢, licno. Strog
covek sa crnom kratkom bradom, naredio je nekim zlim i oStrim
glasom Fedunu i Stevanu da ¢im stignu u kasarnu odu u spavaonicu i
da je ne napustaju do dalje naredbe. Fedunu je udarila krv u glavu od
pomisli na nejasnu krivicu.

Velika i hladna spavaonica sa dvanaest pravilno poredanih postelja bila
je prazna. Ljudstvo je bilo na veceri ili u varosi. Fedun i Stevan su
cekali zbunjeni i nestrpljivi, premisljajudi i uzalud nagadajuci zbog
¢ega ih je vahtmajster ovako strogo i iznenadno zatocio. Posle jednog
sata, kad su prvi vojnici poceli da dolaze na spavanje, upao je
namrsten kaplar i pozvao ih glasno i ostro da podu sa njim. Po svemu
oko sebe osecali su kako strogost prema njima raste i kako sve ovo
zajedno ne sluti na dobro. Cim su ih izveli rastavili su ih i poceli da
saslusavaju odvojeno.

Noc¢ je odmicala. Nailazili su sati kad se i poslednja svetlost u kasabi
gasi, ali prozori na kasarni bili su joS jednako osvetljeni. S vremena na
vreme Culo se zvono na kapiji, zveket kljuceva i lupa teskih vrata.
Ordonansi su dolazili i odlazili, zurili kroz mrac¢nu i zaspalu varos,
izmedu kasarne i Konaka gde su takode na prvom spratu gorele
lampe. Vec po tim spoljnim znacima moglo se videti da se nesto
neobic¢no desava u kasabi.

Kad su, oko jedanaest sati, uveli Feduna u ritmajsterovu kancelariju,
njemu se Cinilo da su dani i nedelje prosle od onoga na kapiji. Na stolu
je gorela metalna petrolejska lampa sa stitom od zelenog porcelana.
Pored nje je sedeo ritmajster Krémar. Ruke su mu bile osvetljene do
lakata, a gornji deo trupa i glava u senci zelenog stita. Mladi¢ je
poznavao to bledo i puno, gotavo zensko lice, bez brade, sa nevidljivim
sitnim brci¢ima, sa tamnim podocnjacima koji su oko sivih ociju
stvarali pravilan krug. Toga krupnog i mirnog oficira spore reci i teskih
pokreta bojali su se Strajfkori kao vatre. Malo je bilo ljudi koji su mogli
dugo izdrzati pogled tih velikih sivih ociju i koji nisu zamuckivali
odgovarajudi na njegova pitanja u kojima je svaka rec bila izgovorena
tiho ali odsecno i odvojeno jasno, od prvog do poslednjeg slova, kao u
skoli ili na pozornici. Malo podalje od stola stajao je vahtmajster
Drazenovi¢. I njemu je cela gornja polovina tela bila u senci, samo
ruke su mu bile jarko osvetljene; opustene, maljave ruke; na jednoj je
blestala teSka burma od zlata.



Drazenovic je postavljao pitanja.

— Kazite nam kako ste proveli vreme od pet do sedam sati, dok ste sa
pomocnim Strajfkorskim sluzbenikom Stevanom Kalacanom bili na
strazarskoj sluzbi, na kapiji?

Fedunu udari krv u glavu. Svaki Covek provodi svoje vreme kako
najbolje moze i ume ali niko pri tome ne pomislja da ¢e docnije morati
odgovarati pred nekim strogim sudom i polagati racuna o svemu sto je
bilo, sve do najmanje pojedinosti, do najskrovitije misli i do poslednjeg
minuta. Niko, a ponajmanje kad su ¢oveku dvadeset i tri godine i kad
je to vreme, u proleée, provedeno na kapiji. Sta da odgovori? Na strazi
su ta dva sata prosla kao uvek, kao i juCe i prekjuce. Ali u ovom
trenutku on ne moze da se seti nicega svagdasnjeg i obi¢nog Sto bi
mogao da kaze. Pred njegovim secanjem nizu se samo sporedne i
nedozvoljene stvari, koje se svakome desavaju, ali koje se ne kazuju
staresinama; da je Stevan, po svom obicaju, dremao; da je on, Fedun,
izmenjao nekoliko rec¢i sa nepoznatom turskom devojkom; da je zatim,
sa mrakom koji je padao, pevao tiho i zaneseno sve pesme svoga
kraja, ocekujuci povratak devojke i sa njim nesto uzbudljivo i
neobi¢no. Ah, kako je teSko odgovarati, nemoguce sve kazati, a
nezgodno precutati! A treba se zuriti, jer vreme prolazi i samo
povecava zabunu i nepriliku. I koliko vec traje ovo njegovo ¢utanje?

— No? — javi se ritmajster. Svi znaju to njegovo »no«, jasno, glatko,
mocno, kao zvuk nekog jakog, slozenog i dobro podmazanog
mehanizma.

I Fedun stade da zamuckuje i da se zapli¢e od samog pocetka kao
krivac.

No¢ je prolazila, ali se lampe nisu gasile ni u kasarni ni u Konaku.
Nizala su se saslusanja, zapisnici i suocenja. Saslusavani su i drugi koji
su toga dana cCuvali strazu na kapiji. Pronadeni su i dovedeni i neki od
prolaznika. Ali bilo je oCigledno da se krug stezao oko Feduna i
Stevana, a u njihovom saslusavanju oko stare Turkinje koju je provela
jedna devojcica.

Mladicu je izgledalo kao da su se na njega srucile one volSebne i
nerazmrsive odgovornosti iz snova. Pred zoru je suocen sa Stevanom.
Seljak je zmirkao lukavo i govorio izvestaceno, nekim utanjenim
glasom, pozivajudi se stalno na to da je on nepismen Covek, seljak, i
zaklanjajudi se u svemu za »ovoga gospodina Feduna, kako je stalno
nazivao u govoru svoga druga sa straze.



Ovako treba odgovarati, mislio je u sebi mladi¢, kome su creva krcala
od gladi i koji je drhtao od uzbudenja, iako mu jos nije bilo jasno o
¢emu je recC i u ¢emu je upravo taj njegov propust ili krivica. Ali jutro
je donelo potpuno objasnjenje.

Cele te noci okretalo se to neverovatno kolo uokrug, u njegovoj sredini
bio je ritmajster, hladan, neumoljiv; sam nepomican i nem, on nije
dao nikome da miruje i ¢uti. Svojim drzanjem i izgledom on i nije licio
na ¢oveka, nego na olicenje duznosti, na strasnog svestenika pravde,
koji je nepristupacan slabostima i ose¢anjima, obdaren nezemaljskom
snagom, liSen i samih ljudskih potreba za jelom, snom i odmorom. A
kad je svanulo, Fedun je izveden po drugi put pred ritmajstera. U
kancelariji je pored ritmajstera i Drazenovica bio jedan zandarm pod
oruzjem i jedno zensko stvorenje koje se mladi¢u ucini na prvi mah
nestvarno. Lampa je bila ugasena. Soba, okrenuta severu, hladna i
sumracna. Mladic¢ je gledao sa ¢udenjem kako se zamrSeni nocni san
nastavlja i ne¢e ni na dnevnoj svetlosti da izbledi i nestane.

— Je li ovo taj koji je bio na strazi? — pitao je Drazenovié¢ zenu.

Sa velikim naporom, koji mu je zadavao bol, Fedun je tek tada
pogleda dobro. Bila je ona muslimanska devojcica od sino¢, samo bez
bosce, gologlava, sa smedim teskim pletenicama koje su se ovlas
drzale oko glave. Na njoj su turske Sarene dimije, ali ostalo odelo,
kosiulja, pojas i jelek, bilo je kao u srpskih devojaka po selima na
visokoj ravni iznad kasabe. Bez bosce, ona je izgledala starija i jaca.
Njeno lice je bilo izmenjeno, usta velika i zla, o¢ni kapci pocrveneli, a
oCi svetle i jasne kao da je sa njih odletela sinoéna senka.

— Jeste, — odgovori Zena ravnodusnim, tvrdim glasom koji je za
Fedima bio isto toliko nov i neobic¢an koliko i ceo njen sadasnji izgled.

Drazenovi¢ nastavi da je ispituje o tome kako je i koliko puta svega
presla most, sta je kazala Fedunu i sta on njoj. Ona je odgovarala
uglavnom tacno, ali nehatno i prkosno.

— Dobro, Jelenka, sta ti je rekao poslednji put kad si presla?

— Nesto je rekao, ali ne znam pravo Sta, jer nisam slusala njega, nego
mislila samo na to kako da provedem Jakova.

— Na to si mislila?



— Na to, — odgovori preko volje zena koja je ocigledno bila premorena
i nije zelela da kaze viSe nego sto mora. Ali vahtmajster je bio uporan.
Glasom u kome je bilo pretnje i koji je odavao naviku da mu se
odgovara bez pogovora, on je trazio od Zzene da ponovi sve ono Sto je
iskazala na prvom saslusanju u Konaku.

Ona se branila, skracivala i preskakala pojedina mesta iz ranijeg
iskaza, ali on bi je uvek zaustavljao i ostrim i vestim pitanjima vracao
natrag.

Malo-pomalo izlazila je na videlo cela istina. Zvala se Jelenka, i bila je
od Tasi¢a, sa Gornje Lijeske. ProSle jeseni dosao je u taj kraj hajduk
Jakov Cekrlija i tu zimovao, sakriven na jednoj pojati viSe njihovog
sela. Iz njezine kuée su mu nosili hranu i preobuku. Ponajcesce je
nosila ona. Tu su se zagledali i obrekli jedno drugom. A kad je sneg
stao da se topi i kad su ucestale potere Strajfkora, Jakov je resio da se
po svaku cenu prebaci u Srbiju. Drinu je u to doba godine tesko predi i
da nije ¢uvana, a na mostu je stalna straza. Odlucio se za most i
smislio plan kako da prevari strazu. Ona je posla sa njim, resena da
mu pomogne, pa ma i po cenu zivota. Spustili su se najprije do na
Lijesku, a zatim u neku pecinu iznad Okolista. Jos ranije, na Glasincu,
Jakov je nabavio od nekih Cigana turske zenske haljine: feredzu,
dimije i zavitak. I onda je ona, po njegovim uputstvima, pocela da
prelazi most, u vreme kad nema mnogo Turaka, kako se niko od njih
ne bi pitao Cija je ta nepoznata devojcica, i da bi se straza navikla na
nju. Tako je prelazila tri dana uzastopce, a onda se reSila da prevede i
Jakova.

— A zasto si ga prevela bas kad je ovaj vojnik bio na strazi?

— Pa, zato Sto mi je on izgledao nekako najmeksi.

— Zato?

— Zato.

Na vahtmajsterovo navaljivanje, Zzena je nastavila. Kad je tako sve vec
bilo spremljeno, Jakov se umotao u feredzu i ona ga je sa prvim
mrakom prevela kao svoju staru nenu, pored straze koja nije nista
primetila, jer je ovaj mladi gledao u nju, a ne u staricu, a onaj stariji

sedeo na sofi kao da drema.

Kad su dosli na pijac, iz opreza nisu krenuli pravo kroz c¢arsiju, nego
sporednim ulicama. To ih je i odalo. Zalutali su u varosi koju nisu



poznavali i umesto da izbiju na rzavski most i da se tako dokopaju
druma koji vodi iz varosi ka jednoj i drugoj granici, obreli su se pred
nekom turskom kafanom iz koje su upravo izlazili neki ljudi. Medu
njima je bio i jedan Zandarm Turcin, rodom iz kasabe. Njemu se ova
zabuljena starica sa devojcicom, koju dotada nije nikad video, ucinila
sumnjivom, i poSao je za njima. Pratio ih je sve do Rzava. Tu je prisao
da ih zapita ko su i kuda idu. Jakov, koji je kroz jasSmak na licu pazljivo
pratio njegove pokrete, smatrao je da je dosSao trenutak da se bezi.
Zbacio je sa sebe feredzu, gurnuo Jelenku na zandarma tako snazno
da su se oboje zaneli (»jer on je sitan i malena rasta, ali jak kao
zemlja, a ima srce mimo druge ljude!«). Ona se, kako je sama mirno i
stvarno priznavala, zaplela zandarmu medu noge. Dok se zandarm
odvojio od Jelenke, Jakov je vec pretréao Rzav kao lokvicu neku, iako
mu je voda bila do iznad kolena, i izgubio se na drugoj strani u vrbaku.
Nju su posle odveli u Konak, bili su je i pretili joj, ali ona neé¢e i nema
nista vise da kaze.

Uzalud se vahtmajster trudio i zaobilaznim pitanjima i laskanjem i
pretnjama da iz devojke izvuce nesto viSe, da sazna za druge jatake i
pomocnike, za Jakovljeve dalje namere. Na nju sve to nije imalo ni
najmanjeg uticaja. Ona je o onome o ¢emu je htela govorila i suvise,
ali o onome Sto nije htela da kaze nije se iz nje moglo izvudi nijedna
rec¢, pored svih Drazenovicevih nastojanja.

— Bolje je da nam kazes sada sve Sto znas, nego da ispituju i muce
Jakova koga su dosada sigurno uhvatili na granici.

— Koga uhvatili? Njega? Ha!

I devojka pogleda vahtmajstera sa zaljenjem kao ¢oveka koji ne zna
Sta govori, a desna strana njene gornje usne podize se prezrivo uvis.
(Uopste su pokreti te gornje usne, koja je tada izgledala kao pijavica
koja se grci, izrazavali njena osecanja gneva, prezira ili prkosa, kad
god bi ta oseéanja postala jaca od reci kojima ona raspolaze. Taj
grceviti pokret davao je za trenutak celom njenom inace lepom i
pravilnom licu mucan i neprijatan izraz.) I sa nekim sasvim detinjastim
i zanesenim izrazom lica, koji je u potpunoj suprotnosti sa onim
ruznim gréenjem gornje usne, pogleda kroz prozor kao sto seljak gleda
na njivu, kad hoce da proveri uticaj vremena na useve.

— Bog s vama! Evo je svanulo. A od sino¢ pa do sada on je Bosnu
mogao da obigra svukoliku, a ne da prede granicu koja je na sat ili dva
hoda odavde. Znam ja to. Mene mozete biti i ubiti, za to sam i posla S
njime, ali njega visSe viditi necete. Na to nemojte ni misliti. Ha!



I njena se gornja usna zgrci i podize na desnoj strani uvis, a celo lice
joj dode odjednom mnogo starije, iskusno, drsko i ruzno. A kad se ta
usna naglo umirila i spustila, njeno lice je dobilo opet detinjski izraz
ljupke i nesvesne smelosti.

Ne znajudi Sta da radi, Drazenovi¢ pogleda u ritmajstera, koji dade
znak da devojku izvedu. I otpoCe ponovno ispitivanje Fedunovo. Ono
nije viSe moglo da bude ni tesko ni dugacko. Mladic¢ je priznavao sve i
nije umeo da navede nista u svoju odbranu, ¢ak ni ono Sto mu je sam
Drazenovi¢ u svojim pitanjima namerno nametao. Ni ritmajsterove reci
u kojima je bila sadrzana neopoziva i nemilosrdna osuda u svoj njenoj
tezini, ali iz kojih je ipak izbijao uzdrzan bol zbog te tezine, nisu mogle
da pokrenu mladiéa iz njegove uzetosti.

— Ja sam vas, Fedune, — govorio je Krémar nemacki, — smatrao
ozbiljnim mladi¢em, svesnim svojih duznosti i svoga zivotnog cilja, i
mislio sam da ¢e od vas biti jednog dana savrsen sluzbenik, ponos
naseg odreda. A vi ste zacorili u prvu Zensku bestiju koja vam je
ispred nosa prosla. Poneli ste se kao slabi¢, kao Covek kome se
ozbiljan posao ne moze poveriti. Ja moram da vas predam sudu. Ali
ma kakva bila njegova presuda, najveca kazna ostace za vas da se
niste pokazali dostojnim poverenja koje je polagano u vas i da niste u
pravom trenutku umeli da ostanete kao musko i kao vojnik na svom
mestu. Sad idite.

Cak ni te redi, teSke, odsecene, skandirane, nisu mogle da unesu niceg
novog u mladi¢evu svest. Sve je to vec bilo u njemu. Pojava i govor
one zene, hajdukove ljubaznice, Stevanovo drzanje i ceo tok kratke
istrage, pokazali su mu odjednom u pravoj svetlosti njegovu
lakomislenu, bezazlenu i neoprostivu proleénu igru na kapiji.
Ritmajsterove reci dolazile su samo kao zvanic¢an pecat na sve to; one
su viSe bile potrebne ritmajsteru samom, da bi zadovoljio neke
nepisane ali velite zahteve zakona i reda, nego Fedunu. Kao pred
prizorom neslucene velic¢ine, mladi¢ je stajao pred neobuhvatnim
saznanjem: Sta moze da znaci nekoliko trenutaka zaborava, u zlom
¢asu i na opasnom mestu. Da su prezivljeni i ostali nepoznati, tamo na
kapiji, ti trenuci ne bi znacili nista. Jedan od onih mladi¢skih
nestasluka koji se docnije pri¢aju drugovima za vreme dosadnih
patroliranja u nodi. Ali ovako, svedeni na tle konkretnih odgovornosti,
znacCe sve. ViSe nego smrt, znace: kraj svega, i to nezeljen i
nedostojan kraj. Nikad viSe punog i pravog objasnjenja ni pred sobom
ni pred drugima. Nikad pisama iz Kolomeje, ni porodi¢nih fotografija,
ni postanskih uputnica koje je sa toliko ponosa slao kudi. Kraj ¢oveka
koji se prevario i dopustio da ga prevare.



Zato nije nasao ni jedne reci da odgovori ritmajsteru.

Nadzor nad Fedunom nije bio narocito strog. Dali su mu dorucak, koji
je pojeo kao tudim ustima, zatim naredili da spremi licne stvari, da
preda oruzje i sluzbene predmete, a u deset sati ¢e postanskim
kolima, u pratnji jednog zandarma, krenuti za Sarajevo gde ce biti
predan garnizonskom sudu.

Dok je mladi¢ skidao stvari sa police iznad svoje postelje, ono nekoliko
drugova koji su jos bili u spavaonici izgubiSe se na prstima, zatvarajudi
oprezno i bez Suma vrata za sobom. Oko njega je rastao onaj krug
samoce i teske tiSine koji se stvara uvek oko ¢oveka koga udari
nesreca, kao oko bolesne zivotinje. On najpre skide sa klinca crnu
tablicu na kojoj je masnom bojom i nemackim jezikom bilo ispisano
njegovo ime, ¢in, broj njegovog odreda i jedinice u kojoj sluzi, i polozi
je na koleno, okrenuvsi ispisanu stranu nadole. Na crnoj poledini
tablice mladi¢ napisa parcetom krede brzo i sitno: »Sve Sto iza mene
ostane da se posalje mome ocu u Kolomeju. Pozdravljam sve drugove
i molim staresSine da mi oproste. G. Fedun.« Zatim pogleda jos jednom
kroz prozor i sagleda onoliko od sveta koliko se u jednoj sekundi moze
da vidi sa tog skucenog vidika. Onda skide svoju pusku, napuni je
teskim jednim metkom koji je bio sav lepljiv od pus¢ane masti. Posto
se izuo i nozi¢em rasparao ¢arapu na palcu desne noge, leze na
postelju, obgrli pusku rukama i kolenima da mu se vrh od cevi upi
duboko u podbradak, namesti nogu tako da je ona rupa na Carapi
zapela za obarac, i okinu. Sva kasarna odjeknu od pucnja.

Posle jedne velike odluke sve postaje lako i jednostavno. Dosao je
lekar. IzvrSen je komisijski uvidaj, a zapisnik o tome prilozen, u
prepisu, aktima o Fedunovom saslusanju.

Tada se postavilo pitanje Fedunove sahrane. Drazenovic¢u je naredeno
da ode popu-Nikoli i da sa njim raspravi: moze li Fedun biti sahranjen
u groblju, iako je sam sebi oduzeo Zivot, i da li pop pristaje da opoje
pokojnika koji je unijat po veri.

U poslednjoj godini dana pop Nikola je naglo ostareo i poceo da slabi
na nogama; zato je uzeo za pomocnika na velikoj parohiji pop-Josu. To
je Covek C¢utljiv a nemiran, mrsav i crn kao ugarak. On je poslednjih
meseci vrsio gotovo sve poslove i obrede po varosi i po selima, a pop
Nikola, koji se vec tesko kretao, uglavnom samo one koje je mogao da
svrsava tu kod kucée ili u crkvi koja mu je pored same kuce.



Po ritmajsterovom nalogu Drazenovic je otiSao do popa-Nikole. Dedo
ga je primio lezeéi na minderluku; pored njega je stajao pop Joso. Kad
je Drazenovi¢ izneo pred njega pitanje Fedunove smrti i sahrane,
obojica popova su ¢utala jedan trenutak. Videéi da pop Nikola ne
govori, pop Joso otpoce prvi, neodredeno i bojazljivo; da je stvar
izuzetna i neobi¢na, da ima zapreka i u crkvenim propisima i u
utvrdenim obicajima, i samo ako se dokaze da samoubica nije bio pri
zdravoj svesti i Cistoj pameti, onda moze nesto da bude. Ali tada se na
svom tvrdom i uskom logu, pokrivenom jednim starim i izbledelim
iramom, ispravi pop Nikola. Njegov trup dobi onu statuarnu snagu koju
je imao uvek kad prolazi kroz ¢arsiju koja ga pozdravlja s desna i s
leva. Prva rec koju je progovorio obasja njegovo lice, Siroko, jos
rumeno sa ogromnim brkovima koji su se spajali sa bradom, sa ridim,
gotovo belim, gustim i ¢ekinjastim obrvama, lice ¢oveka koji je od
svog postanka naucio da samostalno misli i da svoju misao iskreno
kaze i dobro brani.

Bez mnogo oklevanja i bez krupnih reci on je odgovorio neposredno i
popu i vahtmajsteru:

— Sad kad se nesreca trefila nema viSe Sta da se dokazuje. Ko ¢e pri
Cistoj svijesti di¢i ruku na sebe? A ko bi smio opet uzeti na dusu da ga
pokopa k'o nikakvu vjeru, nede iza plota i bez svestenika? Nego hajde
ti, gospodine, ziv bio, i naredi da se mrtvac opremi, pa da mi njega sto
prije sahranimo. I to u groblje, jakako! Ja ¢u ga opojati. Pa poslije, ako
ikad naide neki pop njegovog zakona, on neka doda i popravi ako nade
da nesto nije bilo kako treba.

A kad je Drazenovic iziSao, on se okrenu jos jednom pop-Josi, koji je
bio postiden i iznenaden:

— Kako ne bih pustio u groblje krstena c¢ovjeka? I Sto da ga ne
opojem? Zar mu je malo Sto je bio zle sreée za zivota? A tamo, neka
ga pitaju za grijehove oni koji ¢e i sve nas ostale pitati za nase.

Tako je mladi Covek, koji je pogresio na kapiji, ostao zauvek u kasabi.
Sahranjen je iduceg jutra, uz pop-Nikolino staracko pojanje i
otpevanje Dimitrija, klisara.

Jedan po jedan strajfkori su prilazili raci i bacali po grumen posne
zemlje. Dok su dva grobara brzo radila, oni su stajali joS nekoliko
trenutaka oko groba kao da cekaju na neku komandu, gledajudi kako
se s druge strane reke pored same njihove kasarne, dize prav i beo



stub. To su na onoj zelenoj ravni iznad kasarne palili krvavu slamu iz
Fedunove slamnjace.

Preka sudbina mladog Strajfkora, kome imena niko viSe nije znao, a
koji je zivotom platio nekoliko proleénih trenutaka nepaznje i zanosa
na kapiji, spadala je medu one dogadaje za koje svet u kasabi ima
mnogo razumevanja i dugo ih pamti i ponavlja. Spomen na osetljivog
mladiéa zle srece trajao je mnogo duze nego straza na kapiji.

Vec iduce jeseni ustanak u Hercegovini je jenjao. Nekoliko istaknutih
voda, muslimana i Srba, izbeglo je u Crnu Goru ili u Tursku. Ostalo je
u ovim krajevima jos nekoliko hajduka, koji u stvari nisu ni imali prave
veze sa ustankom zbog regrutacije, nego su hajdukovali za svoj racun.
Pa su i oni pohvatani ili rastureni. Hercegovina se umirila. Bosna je
dala regrute bez otpora. Ali odlazak prvih regruta iz kasabe nije bio lak
ni jednostavan.

Iz celog sreza nije uzeto viSe od stotinjak mladiéa, ali onog dana kad
su iskupljeni pred Konakom seljaci sa svojim torbama i retki gradani
sa svojim drvenim sanducima, izgledalo je kao da je u kasabi pomor i
uzbuna. Mnogi regruti su pili nemilice jos od ranog jutra, mesajuci
pica. Seljaci su u Cistim, belim kosuljama. Retki su koji ne piju, nego
sede pored svojih stvari, uza zid, i dremuckaju. Veéina je uzbudena,
rumena od pi¢a i znojna od vrelog dana. Po Cetiri-pet momaka iz istog
sela zagrle se, sastave glave i ljuljajudi se tako kao ziva ljesa, pustaju
svoje grubo i otegnuto ojkanje, kao da su sami na svetu:

Oj, dee-vooj-koo! Oooo0j!

Mnogo vecu uzbunu od samih regruta stvarale su zene, majke, sestre i
rodice ovih mladiéa, koje su dosle iz dalekih sela, da ih isprate, da ih
se jos jednom nagledaju, da se naplacu i nakukaju, i da im usput
pokuce jos poslednju ponudu i milostu. Pijac kod mosta bio je pun toga
zenskog sveta. Sedele su skamenjene, kao da cekaju osudu,
razgovarale medu sobom i s vremena na vreme brisale suze krajem
Samije. Uzalud im je i ranije po selima objasnjavano da mladici ne idu
ni u rat ni na robiju, da ¢e u Becu sluziti cara, siti, odeveni i obuveni,
da ce se posle roka od dve godine vratiti ku¢éama, da i mladiéi iz svih
drugih krajeva carevine sluze vojsku, i to po tri godine. Sve je to
prolazilo mimo njih kao vetar, tude i potpuno nerazumljivo. One su
sluSale samo svoje nagone i samo po njima su mogle da se upravljaju.
A ti drevni i nasledeni nagoni terali su im suze na oci i jauk na grlo,
vukli ih da uporno prate dok god mogu, i poslednjim pogledom jos
onoga koga vole vise od svog zivota, a koga nepoznati car odvodi u



nepoznatu zemlju, na nepoznata iskusenja i poslove. Uzalud su i sada
zalazili medu njih zandarmi i ¢inovnici iz Konaka i uveravali ih da nema
razloga tolikoj preteranoj zalosti, i savetovali da ne zakrcuju prolaz, da
ne jure za regrutima drumom i ne stvaraju nered i zabunu, jer ¢e se
svi oni zdravi i zivi vratiti. Sve je bilo potpuno uzaludno.

Zene su ih slusale, odobravale im tupo i ponizno, ali bi odmah zatim
briznule u plac i udarile u kuknjavu. Izgledalo je kao da vole te svoje
suze i svoj jauk koliko i onog zbog koga placu.

A kad je dosao Cas da se krece i kad su se mladici svrstali kako treba u
Cetvorne redove i krenuli preko mosta, nastala je guzva i jurnjava u
kojoj su i najprisebniji zandarmi jedva zadrzavali prisebnost. Zene su
tréale i, otimajuci se da svaka bude pored nekog svoga, gurale jedna
drugu i obarale. Njihovi jauci su se mesali sa dozivanjima,
preklinjanjima i poslednjim porukama. Neke su istréavale ¢ak pred
povorku regruta koju su predvodili ¢etvorica zandarma u redu, padale
im pred noge, tukudi se u razdrljene grudi i vicudi:

— Preko mene! Samo preko mene, ojadene!

Ljudi su ih s mukom pridizali izvlaceéi oprezno ¢izme i mamuze iz
njihove rasute kose i zavitlanih sukanja.

Neki od regruta su, postideni, i sami ljutitim pokretima gonili zene da
se vracaju kucama. Ali vec¢ina mladi¢a pevala je ili podvriskivala, sto je
jos povecavalo opstu vrevu. Ono nekoliko gradana, bledi od
uzbudenja, pevali su slozno, po varoski:

Sarajevo i Bosna,
Svaka majka Zalosna,
Koja Salje svoga sina
Caru u regrute.

Pesma je izazvala jos visi plac.

Kad su nekako najposle presli most, na kome se cela povorka bila
zaglavila, i naisli sarajevskim drumom, ¢ekao ih je sa obe strane
poredan varoski svet, koji je izaSao da isprati regrute i da ih oplace
kao da ih vode na streljanje. I tu je bilo mnogo Zena koje su sve
odreda plakale, iako nisu imale nikog svoga medu ovim koji odlaze.
Jer, svaka ima ponesto zbog ¢ega moze uvek da zaplace, a najslade se
place povodom tude zalosti.



Ali malo-pomalo ti redovi sa strane bivali su sve redi. I pojedine od
seoskih Zena zaostajale su. Najupornije su bile majke koje su
optrcavale povorku, kao da im je petnaest godina, preskakale jendek
pored druma sa jedne strane na drugu i nastojale da zavaraju
zandarme i ostanu sSto blize svome detetu. Videdi to, i sami mladiéi su
se, bledi od uzbudenja i nekog snebivanja, okretali i dovikivali:

— Vracaj se kudi, kad ti kazem!

Ali su majke iSle joS dugo, obnevidele za sve osim za sina koga odvode
i ne slusajudi nista drugo do svoj rodeni plac.

Pa su i ti uzbudljivi dani prosli. Rasturio se svet po selima i smirio u
kasabi. A kad su pocela da stizu pisma i prve fotografije od regruta iz
Beca, sve je postalo lakse i snosljivije. Zene su plakale dugo i nad tim
pismima i fotografijama, ali blaze i mirnije. Strajfkor je raspusten i
napustio je kasabu. Na kapiji ve¢ odavno nema straze, nego svet sedi
isto onako kao sto je sedeo i pre toga.

Brzo su prosle dve godine. I te jeseni zaista su se vratili prvi regruti,
Cisti, oSiSani i dobro uhranjeni. Svet se okupio oko njih, a oni su pricali
o vojnickom zivotu i veli¢ini gradova koje su videli, mesajudi pri tom u
govoru neobi¢na imena i strane izraze. Kod odvodenja narednog
godista bilo je ve¢ manje placa i uzbune.

Uopste sve je postalo laksSe i obi¢nije. Dorastali su mladiéi koji nemaju
viSe jasnih i zivih uspomena iz turskog vremena i koji su vec
umnogome primili nov nacin zivota. Ali na kapiji se Zivelo po starim
navikama kasabe. Bez obzira na nov nacin odevanja, nova zvanja i
poslove, tu su svi postajali opet kasabalije, onakvi kakvi su bili od
pamtiveka, u razgovorima koji su za njih bili i ostali stvarna potreba
srca i maste. Regruti odlaze bez bune i guzve. Hajduci se pominju jos
samo u pricanjima starijih. Strajfkorska sluzba je zaboravljena kao i
ona nekadasnja turska, kad je ¢ardak bio na kapiji.

Zivot u kasabi pored mosta bivao je sve Zivlji, izgledao sve sredeniji i
bogatiji, i hvatao ravnomeran korak i dotle nepoznatu ravnotezu, onu
ravnotezu kojoj svaki zivot, svuda i oduvek tezi, a koju postize samo
retko, delimi¢no i prolazno.

U dalekim i nama nepoznatim gradovima iz kojih se sada carevalo i
upravljalo i ovim krajem, vladalo je tada — u poslednjoj ¢etvrtini XIX
veka — upravo jedno od takvih retkih i kratkih zatiSja u ljudskim
odnosima i drustvenim zbivanjima. Nesto od toga zatiSja osecalo se i u



ovim zabacenim krajevima, kao Sto se velika tiSina sa mora oseca i u
najudaljenijim dragama.

To su bila ona tri decenija relativhog blagostanja i prividnog,
francjozefskog mira kad je mnogi Evropljanin mislio da ima
nepogresnu formulu za ostvarenje stoletnjeg sna o punom i sre¢nom
razvitku licnosti u opstoj slobodi i napretku, kad je devetnaesti vek
prostirao pred o¢ima miliona ljudi svoje mnogostruke i varljive
blagodeti i stvarao svoju fatamorganu od komfora, sigurnosti i srece,
za sve i svakoga, po pristupac¢nim cenama i na otplatu. A u zabacenu
bosansku kasabu dopirali su od svega toga zivota XIX veka tek
izlomljeni odjeci, i oni samo u onoj meri i onom obliku u kome je ta
zaostala orijentalska sredina mogla da ih primi i na svoj nacin shvati i
primeni.

Posto su prosle prve godine nepoverenja, nesnalazenja, oklevanja i
osecanja privremenosti, kasaba poce da nalazi svoje mesto u novom
redu stvari. Narod je nalazio rada, zarade i sigurnosti. A to je bilo
dovoljno da zivot, spoljni zivot, i ovde krene »putem usavrsavanija i
napretka«. Sve ostalo je potiskivano u onu mracnu pozadinu svesti
gde Zive i previru osnovna osecanja i neunistiva verovanja pojedinih
rasa, vera i kasta, i tu, prividno mrtva i pokopana, spremaju za
docnija, daleka vremena neslu¢ene promene i katastrofe, bez kojih
narodi, izgleda, ne mogu da budu, a ova zemlja pogotovu.

Nova vlast je, posle prvih nesporazuma i sukoba, ostavljala kod sveta
odreden utisak Cvrstoce i trajnosti. (Ona je i sama bila ispunjena tom
iluzijom, bez koje nema stalne ni jake vlasti.) Ona je bila bezli¢na,
posredna i vec zato lakSe podnosljiva od bivsSe turske vlasti. Sve sto je
svirepo i grabezljivo u njoj, bilo je prikriveno dostojanstvom, sjajem i
osvestanim formama. Svet se bojao vlasti, ali onako kao Sto se boji
bolesti i smrti, a ne kao Sto strepi od pakosti, bede i nasilja. Nosioci
nove vlasti, kako vojni tako i civilni, bili su u vecini tudi zemlji i nevesti
narodu, a sami po sebi neznatni, ali se na svakom koraku osecalo da
su sitni delovi jednog velikog mehanizma i da iza svakog od njih stoje,
u dugim redovima i bezbrojnim stepenima, mocniji ljudi i vece
ustanove. To im je davalo ugled koji je daleko prevazilazio njihovu
licnost i magican uticaj kome se lako podlegalo. Svojim zvanjem, koje
je ovde izgledalo veliko, svojom mirnoc¢om, i svojim evropskim
navikama, oni su narodu, od koga su se toliko razlikovali, ulivali
poverenje i respekt a da nisu izazivali zavisti ni stvarne kritike, iako
nisu bili ni prijatni ni voljeni.



S druge strane, posle izvesnog vremena nisu se ni ti stranci mogli
potpuno oteti uticaju neobi¢ne orijentalne sredine u kojoj su morali da
zive. Njihova deca su donosila medu varosku decu strane izraze i tuda
imena, i uvodila ispod mosta nove igre i pokazivala nove igracke, ali su
isto tako brzo primala od domace dece nase pesme, uzrecice i zakletve
i starinske igre andzaiza, klisa i Sude. Sli¢no je bilo i sa odraslima. I
oni su donosili nov red, sa neobi¢nim rec¢ima i navikama, ali u isto
vreme i sami su primali sa svakim danom u govoru ili u nacinu zivota
ponesto od starosedelaca.

Istina je da je nas svet, narocito hris¢ani i Jevreji, poCeo u odevanju i
ophodenju da li¢i sve viSe na strance koje je dovela okupacija, ali i
stranci nisu ostajali nepromenjeni i nedirnuti od sredine u kojoj su
morali da Zive. Mnogi je od tih ¢inovnika, zustar Madar ili nadmen
Poljak, sa zebnjom presao ovaj most i sa odvratnosc¢u stupio u kasabu
u kojoj je u pocetku odudarao od svega kao kap zejtina od vode u
kojoj pliva. A ve¢ koju godinu docnije on je sedeo satima na kapiji,
pusio na debeli ¢ilibarski cigarluk i kao rodeni kasabalija gledao kako
se dim raspli¢e i gubi pod svetlim nebom, u nepomi¢nom vazduhu
sumraka. Ili je docekivao vece sa nasim gazdama i begovima kod
akSamluka, na nekoj zelenoj uzvisini, sa strukom bosioka pred sobom,
i pri sporom razgovoru bez tezine i naroCitog smisla, ispijao polagano i
mezetio retko, kao Sto umeju samo ljudi iz kasabe. A bilo ih je medu
tim strancima, sluzbenicima ili zanatlijama, koji su se i pozenili tu u
kasabi, reseni da je viSe ne napustaju. Ni za koga od kasabalija nije
novi zivot znacio ostvarenje onoga Sto su oni u krvi nosili i oduvek u
dusi zeleli; naprotiv, svi su oni, i muslimani i hris¢ani, ulazili u njega sa
mnogovrsnim i apsolutnim rezervama, ali te rezerve su bile tajne i
skrivene, a zivot vidljiv i mocan, sa novim i naizgled velikim
mogucénostima. I vecina se, posle kracéeg ili duzeg kolebanja,
prepustala novoj struji, poslovala, sticala i zivela po novim
shvatanjima i na¢inima, koji su davali viSe maha i pruzali vise izgleda
licnosti pojedinca coveka.

Nije nova egzistencija bila niSta manje uslovljena i vezana od stare,
turske, samo je bila laksa i ¢ovecnija, a te veze i ti uslovi bili su sada
daleko i vesto postavljeni da ih pojedinac nije neposredno osecao. I
zato je svakom izgledalo kao da je oko njega odjedanput postalo Sire i
zracnije, raznovrsnije i bogatije. Nova drzava, sa svojim dobrim
upravnim aparatom, uspevala je da na bezbolan nacin, bez nasrtaja i
potresa izvuce iz naroda poreze i namete koje mu je turska vlast
otimala neracionalnim, grubim metodama ili prostom pljackom; i to da
izvuce isto onoliko, i viSe, samo joS brze i sigurnije.



Kao Sto je u svoje vreme za vojskom dosla zandarmerija a za njom
¢inovnici, tako su sada za Cinovnicima dosli trgovci. Dosla je i seca
sume i sa njom strani preduzimaci, inzenjeri i radnici, svakojaka
zarada za sitan svet, i za trgovce, nove navike i promene u nosnji i
govoru medu narod. Podignut je prvi hotel. (O njemu ¢e jos biti
govora.) Nicale su kantine i radnje za koje se dotle nije znalo. Pored
Spanskih Jevreja, sefarda, koji tu zive vec stotinama godina, jer su se
doselili nekako u isto vreme kad je graden most na Drini, sad su
pridosli i galicki Jevreji, askenazi.

Kao sveza krv, kroz zemlju je stao da kruzi novac u dotle nevidenim
kolicinama, i Sto je glavno, javno, smelo i otvoreno. Na toj uzbudljivoj
cirkulaciji zlata, srebra i stalne hartije, svak je mogao da ogreje ruke ili
bar da »napari oCi«, jer je ona i kod najsiromasnijeg Coveka izazivala
iluziju da je njegova oskudica samo prolazna i stoga podnosljivija.

I ranije je bilo novca i bogata sveta, ali su to bili samo retki ljudi, a i
oni su krili novac, kao guja noge, a gospodstvo pokazivali i nosili samo
kao silu i odbranu, tesku i njima samima i svima oko njih. A sada je
bogatstvo, ili ono sto se takvim smatralo i tako nazivalo, bilo javno i
sve se vise ispoljavalo u obliku uzivanja i licnih zadovoljstava; i zato je
mnozina sveta mogla da ima nesto od njegovog sjaja ili njegovih
otpadaka.

Tako je bilo i u svemu ostalom. Sva zadovoljstva koja su se dotada
krala i krila, sad su mogla da se kupe i javno pokazuju, Sto je
povecavalo i njihovu privlac¢nost i broj onih koji su ih trazili. Ono sto je
ranije bilo nepostizno, daleko, skupo, branjeno zakonima ili
svemocénim obzirima, sad je postajalo, u mnogo slu¢ajeva, mogucno i
pristupacno svakome ko ima ili ko ume. Mnoge strasti, apetiti i
prohtevi koji su se dotle krili po zabacenim mestima ili ostajali uopste
nezadovoljeni, sad su mogli i smeli da javno traze puno ili bar
delimi¢no zadovoljenje. U stvari, i u tome je bilo viSe stege, reda i
zakonskih prepreka; poroci su se kaznjavali i zadovoljstva placala, teze
i skuplje nego nekad, samo su zakoni i nacini bili drugi i ostavljali
svetu, i u tome kao u svemu drugom, iluziju kao da je zZivot odjednom
postao Siri, raskosniji i slobodniji.

Nije bilo mnogo vise stvarnih zadovoljstava ni, pogotovu, vise srece
nego nekad, ali je nesumnjivo bilo lakSe doéi do zadovoljstva i
izgledalo kao da svuda ima mesta za svaciju srecu. Stara i urodena
sklonost Visegradana ka bezbriznom zivotu i uzivanjima nalazila je i
podstreka i moguénosti ostvarenja u novim navikama i novim oblicima
trgovine i zarade pridoslih stranaca. Doseljeni poljski Jevreji, sa



mnogobrojnim porodicama, zasnivali su ceo svoj posao na tome.
Srajber je drzao ono $to se zvalo »mesovita radnja« ili »$peceraj,
Gutenplan je otvorio kantinu za vojsku, Caler je vodio hotel,
Sperlingovi su otvorili fabriku sode i fotografski »atelje«, Cveher
juvelirsku i sajdzijsku radnju.

Posle kasarne, koja je zamenila Kameniti han, podignut je od
preostalog kamena Konak i u njemu smesteni kotarska uprava i sud.
Posle njih, najvecéa zgrada u kasabi bio je Calerov hotel. Hotel je bio
podignut na obali, pored samog mosta. Ta desnha obala reke bila je
podzidana starinskim zidom koji podrzava obalu sa obe strane mosta i
koji je zidan kad i most sam. Tako su se desno i levo od mosta pruzala
dva zaravanka, kao dve terase nad vodom. Na tim ledinama, koje se u
narodu zovu musale, igrala su se, iz narastaja u narastaj, varoska
deca. Sada je levi zaravanak preuzela sreska vlast, ogradila ledinu,
zasadila na njoj voéke i grmlje, nacinila od nje neku vrstu sreskog
rasadnika. A na desnom zaravanku podignut je hotel. Dosada je prva
zgrada na ulasku u c¢arsiju bila Zarijeva mehana. Ona je bila »na
mjestu«, jer je umoran i Zzedan putnik, ulazedi preko mosta u varos,
morao da udari na nju. Sad je potpuno zasenjena od velike zgrade
novog hotela; niska i stara mehana izgleda svakim danom sve niza i
potuljenija, kao da u zemlju propada.

Zvanic¢no, novi hotel je krsten imenom mosta pored koga je nastao. Ali
narod naziva sve stvari po svojoj narocitoj logici i po onom stvarnom
znacenju koje one za njega imaju. Nad ulazom Calerovog hotela vrlo je
brzo izbledeo natpis »Hotel zur Briicke«, koji je jedan vojnik, vestak
po zanatu, napisao krutim slovima i posnom bojom. Svet je prozvao
hotel »Lotikinim hotelom« i to mu je ime ostalo zauvek. Jer, hotel je
drzao debeli i flegmatic¢ni Jevrejin Caler, koji je imao bolesljivu zenu,
Deboru, i dve devojcice, Minu i Irenu, ali stvarni gazda i dusa
preduzeca bila je Calerova svastika Lotika, mlada, savrSeno lepa zena,
udovica, slobodnog jezika i muske odresitosti.

Na gornjem spratu hotela bilo je Sest Cistih i urednih soba za goste, a
na donjem dve sale, velika i mala. U veliku salu dolazio je skromniji
svet, obi¢ni gradani, podoficiri i zanatlije. Mala sala je bila odeljena od
velike vratima od neprozirnog stakla na kojima je na jednom krilu
pisalo Extra — a na drugom Zimmer. Tu je bilo srediste drustvenog
zivota za c¢inovnike, oficire i bogatiji domadi svet. Kod Lotike se i pilo i
kartalo i pevalo i igralo i vodili ozbiljni razgovori i svrSavali poslovi, i
dobro jelo i Cisto spavalo. Cesto se deSavalo da isto drustvo begova,
trgovaca i ¢inovnika omrkne i osvane i opet produzi da sedi, dok ne
popada od pi¢a i sna i ne obnevidi od kartanja. (Sad se ne karta vise



skrovito i tajno u crnom zagusljivom sobi¢ku u Ustamuji¢a hanu.) A
Lotika je ispracala one koji su suvise pili ili sve izgubili, i doCekivala
nove, trezne, i zeljne pica i igre. Niko nije znao i niko se nije ni pitao
kad se ta zena odmara, kad spava i jede i kad nalazi vremena da se
obuce i dotera. Jer, ona je bila uvek tu (bar tako je izgledalo),
svakome na raspolozenju, sa svima ljubazna, jednaka i jednako smela
i otresita. Stasita, puna, zagasito bele koze, crne kose i zarkih ociju,
ona je imala savrseno siguran nacin ophodenja sa gostima, koji su
ostavljali obilno novac, ali ¢esto bili poneseni picem, nasrtljivi i drski.
Sa svima njima ona je razgovarala slatko, smelo, duhovito, ostro,
laskavo, umirujuce. (Glas joj je hrapav i nejednak, ali na mahove
prelazi u neko duboko i mazno gukanje. A govorila je pogresno, jer
nikad nije naucila dobro srpski, svojim narocitim soc¢nim i slikovitim
jezikom u kome padezi nisu nikad na svom mestu i rod imenice nije
nikad siguran, ali koji inace po tonu i smislu potpuno odgovara
narodnom nacdinu izrazavanja.) Svaki je od njih imao za svoj novac i
svoju dangubu njeno prisustvo i stalnu igru svojih zelja. To dvoje je
jedino stalno i sigurno. Sve ostalo se i Cinilo kao da jeste i bilo kao da
nije. Za dve generacije kasabalijskih gazdinskih i begovskih raspikuca
Lotika je bila blestava, skupa i hladna fatamorgana koja se igrala
igrom njihovih ¢ula. U pric¢i se pominju oni retki pojedinci koji su
toboze nesto imali od nje, a i ti nisu umeli da kazu sta ni koliko.

Nije bilo jednostavno ni lako nositi se sa bogatim i pijanim
kasabalijama u kojima su se Cesto budili nesluceni pustahijski nagoni.
Ali, Lotika neumorna, vesta zena hladnih Cula, brze pameti i muskog
srca, krotila je svaki bes, uc¢utkivala svaki prohtev izbezumljenih ljudi,
neobjasnjivom igrom svoga savrsenog tela, svoga velikog lukavstva i
svoje ne manje smelosti, i uspevala uvek i kod svakoga da izmedu njih
i sebe odrzi potreban razmak, koji je samo josS vise raspaljivao njihove
Zelje i dizao njenu vrednost. Ona se igrala sa razularenim ljudima u
njihovim najgrubljim i najopasnijim trenucima pijanstva i besa, kao
torero sa bikom, jer je brzo upoznala taj svet i lako pronasla kljuc za
njihove naoko slozene prohteve i sve slabe strane ovih svirepih i ¢ulnih
sentimentalaca. Ona im je nudila sve, obecavala mnogo a davala malo
ili bolje redi nista, jer njihove su Zelje ve¢ same po sebi takve prirode
da se ne mogu ni¢im zajaziti i na kraju moraju sa malim zadovoljiti. Sa
svojim gostima, u vedini postupala je kao sa bolesnicima, ljudima koji
imaju povremene nastupe i pomracenja. Na kraju, moze se kazati da
je, pored svoga zanata, koji naravno nije ni lep ni mnogo c¢astan, bila
razumna zena milostivog srca i dobre naravi, koja je umela i da utesi i
da pomogne onoga koji je u pi¢u potrosio viSe nego Sto treba ili na
kartama izgubio viSe nego Sto je smeo. Ona ih je sve zaludivala, jer su
ludi rodeni, varala, jer su Zeleli da budu prevareni, i, na kraju, uzimala



im samo ono Sto su i inace bili reSeni da bace i izgube. Istina,
zaradivala je mnogo, pazila na svoju paru i tako ve¢ prvih godina
nagomilala Citav imetak, ali je isto tako umela da velikodusno i bez
reci »otpise dug« ili zaboravi gubitak. Prosjake i bolesnike je darivala,
a sa mnogo obzira i paznje, neprimetno i nenametljivo pomagala
posmule bogate porodice, siroc¢ad i udovice iz boljih kuéa, svu onu
»stidnu sirotinju» koja ne ume da zamoli i snebiva se da primi
milostinju. I to je cinila sa istom umesnoscu sa kojom je vodila hotel i
drzala na odstojanju pijane, pohotljive i nasrtljive goste, uzimajudi im
sve Sto moze, ne dajudi im nista i ne odbijajudi ih nikad trajno i
potpuno.

Ljudi koji su poznavali svet i znali istoriju pomisljali su Cesto da je za
ovu zenu Steta Sto joj je sudbina dodelila tako uzak i tako nizak krug
rada. Da nije ovo Sto jeste i na mestu na kome je, ko zna Sta bi bila i
Sta bi dala ova mudra i Covecna zena koja ne misli na sebe i koja,
grabezljiva a nesebi¢na, lepa i zavodljiva a ¢edna i hladna, vodi jedan
palanacki hotel i prazni dZzepove kasabalijskim sevdalijama. Mozda bi
bila jedna od onih ¢uvenih Zena o kojima istorija govori i koje
upravljaju sudbinom velikih porodica, dvorova ili drzava, okreéudéi uvek
sve stvari nabolje.

U to vreme, oko 1885. godine, kad je Lotika bila u punoj snazi, bilo je
bogataskih sinova koji su dane i noéi provodili u hotelu, u onoj
narocitoj sobi sa vratima od mlec¢nog neprozirnog stakla. Tu bi
predvece, pored peci, zadremali, sanjivi i mamurni jos od prosle nodi,
zaboravljajuéi od sna i umora gde su i zasto tu sede i koga cekaju.
IskoriS¢ujudi to zatiSje, Lotika se povlacila u jednu malu sobicu na
prvom spratu koja je bila namenjena za mlade, ali od koje je ona
napravila svoju »kancelariju« i u koju nije nikog pustala. Ta uska soba
bila je pretrpana svakojakim namestajem, fotografijama i predmetima
od zlata, srebra i kristala. Tu je bila, skrivena iza zavese, zelena
Celi¢na Lotikina kasa i njen mali pisadi sto koji se nije video od hartija,
pozivki, priznanica, racuna, nemackih novina, ise¢aka o stanju kurseva
na berzama i lista o vucenju lutrija.

U tom uskom, pretrpanom i zagusljivom sobicku diji je jedini prozorak,
manji od ostalih u kudi, gledao izbliza i pravo na prvi, najuzi luk mosta,
Lotika je provodila svoje slobodne Casove i zivela onaj drugi skroviti
deo svoga zivota koji je pripadao njoj.

Tu je Lotika, u ¢asovima ukradene slobode, Citala berzanske izvestaje i
proucavala prospekte, sredivala svoje racune, odgovarala na pisma
banaka, donosila odluke, davala naloge, rasporedivala ulozenim



novcem i slala nove uloge. Tu je bila onima dole i celom svetu
nepoznata strana Lotikinog rada, nevidljivi i pravi deo njenog Zivota.
Tu je ona odbacivala nasmejanu masku, a njeno lice je postajalo tvrdo
i pogled ostar i taman. Iz ove sobe je ona vodila prepisku sa svojom
mnogobrojnom rodbinom Apfelmajera u Tarnovu, poudatim sestrama,
pozenjenom bra¢om i raznim rodicama i rodacima, sve pukom
jevrejskom sirotinjom iz isto¢ne Galicije, rasturenom po Galiciji,
Austriji i Madarskoj. Upravljala je sudbinom celog tuceta jevrejskih
porodica, ulazila u njihove zivote do u najsitnije pojedinosti, odredivala
udaje i zenidbe, upucivala decu na sSkole ili zanate, slala bolesne na
leCenje, opominjala i karala neradine i rasipne a hvalila ¢uvarne i
preduzimljive. Resavala je njihove porodi¢ne sporove, savetovala u
slucajevima nesloge i nedoumice; upucivala sve na razumniji, bolji i
dostojniji nacin zivota i u isto vreme omogucavala im i olakSavala
takav zivot. Jer, za svakim njenim pismom isSla je poStanska uputnica
sa sumom novaca koja ¢e omoguditi da se njen savet poslusa i njena
preporuka ostvari, da se neka duhovna ili telesna potreba zadovolji ili
nedaca otkloni. (U tom podizanju cele porodice i izvodenju na put
svakog pojedinog ¢lana, ona je nalazila svoje jedino pravo
zadovoljstvo i naknadu za sve terete i sva odricanja ovog Zivota. Sa
svakim od zenskih ili muskih ¢lanova porodice Apfelmajera koji bi se
izdigao bar za jedan stepen na drustvenoj lestvici, dizala se i Lotika i u
tome nalazila i nagradu za svoj teski rad i snage za dalje napore.)

A ponekad se deSavalo da je dolazila odozdo iz Extra-Zimmera tako
premorena ili zgadena da nije imala snage ni da pise, ni da Cita pisma i
racune, nego je prosto odlazila do malog prozora da se nadiSe svezeg
vazduha sa reke, drugog vazduha nego Sto je onaj dole. Pogled joj je
tada padao na mo¢éni i vitki kameniti luk, koji je zatvarao ceo vidik, i
na brzu vodu pod njim. Pod suncem, u sumracima, na zimskoj
mesecini ili blagoj svetlosti zvezda, on je bio uvek isti. Njegove dve
strane savijale su se jedna ka drugoj, sastajale u ostrom vrhu, i
podrzavale se uzajamno u savrSenoj i nepokolebljivoj ravnotezi. Sa
godinama to je postao njen jedini i prisni vidik, nemi svedok kome se
ova Jevrejka sa dva lica obracala u trenucima kad je trazila odmora i
svezine i kad bi u svojim poslovnim i porodi¢nim brigama, koje je uvek
reSavala sama, dosla na mrtvu tacku i bezizlazno mesto.

Ali ti trenuci odmora nisu nikad trajali dugo, jer redovno se desavalo
da je u tom prekine vika odozdo iz kafane. To ili novi gosti traze njeno
prisustvo, ili razbuden i otreznjen pijanac vice, zahteva da mu se da
novo pi¢e, da se pale lampe, da dode muzika, i doziva Lotiku. Ona bi
tada ostavljala svoje skroviste i, zakljucavsi paZljivo narocitim kljucem
vrata, silazila dole da doceka gosta ili da svojim osmejkom i svojim



narocitim re¢nikom umiri pijanca, kao probudeno dete, i da ga posadi
za sto za kojim ¢e ponovo otpoceti no¢na sedeljka, pi¢e, razgovor,
pesma, i trosak.

Jer, tamo dole, u njenom odsustvu, sve je pokvareno. Gosti su se
pozavadali. Jedan beg iz Crn€e, mlad, bled, ukocena pogleda, prosipa
svako pi¢e koje mu donesu, nalazi manu svemu i trazi kavge sa
ukucéanima ili gostima. Sa malim prekidima on ve¢ danima pije u
hotelu, uzdise za Lotikom, ali toliko pije i tako uzdise da je jasno da ga
na to goni neki dublji, mnogo vedi i njemu samom nepoznati jad nego
Sto je njegova neusliSana ljubav i bezrazlozna ljubomora prema lepoj
Jevrejci iz Tarnova.

Lotika mu prilazi bez straha, lako i prirodno.
— Sta je, Ejub? Ti, briga moja, Sta vices?

— De si? Ho¢u da znam de si! — muca pijanac snizenim glasom i
trepcudi gleda u nju kao u prividenje. — Ovdje meni daju neke otrove
da pijem. Truju me, truju, a ne znaju da ja... ako ja...

— Sjedi, sjedi miran, — stiSava ga zZena, igrajuci svojim belim rukama,
koje mirisu, sasvim blizu pred njegovim licem, — sjedi, za tebe ja
nadem od 'tica mlijeko, ako treba; ja trazim pice za tebe.

I doziva kelnera i nareduje mu nesto nemacki.

— Nemoj da mi govoris Sto ne razumijem, ni tramandas: fircen-fufcen,
jer ja... ti znas mene.

— Znam, znam, Ejub; ne znam bolje od tebe, a tebe...
— Hm! S kim si bila, govori!

I razgovor pijanog coveka i trezne Zene nastavlja se bez kraja i konca,
bez smisla i ishoda pored flase nekog skupog vina i pored dve c¢ase;
jedne, Lotikine, koja je uvek puna, i druge. Ejubove, koja se
neprestano puni i prazni.

I dok mladi begovski nehljebovic¢ plete i trabunja odebljalim jezikom o
ljubavi, o smrti, o dertu bez leka, i slicnim stvarima, koje Lotika zna
napamet, jer svaki ovdasnji pijanac govori to isto, i slicnim rec¢ima,
ona ustaje, prilazi drugim stolovima za kojima sede ostali gosti koji se
redovno predvece sakupljaju u hotelu.



Za jednim stolom su mlade gazde koji tek pocinju da izlaze i piju,
kasabalijski snobovi kojima je dosadna i suvise prosta Zarijeva
mehana, a koji se joS snebivaju u ovom hotelu. Za drugim su
¢inovnici, stranci, sa ponekim oficirom, koji je za taj dan napustio
oficirsku kasinu i spustio se do civilnog hotela jer namerava da trazi od
Lotike hitan zajam. Za treéim su inzenjeri koji grade Sumsku prugu za
izvoz drveta.

Sasvim u ¢osku sede i racunaju nesto gazda Pavle Rankovi¢, jedan od
mladih ali bogatijih gazda, i neki Austrijanac, preduzimac na pruzi.
Gazda Pavle je u turskom odelu i crvenom fesu, koji ne skida u kafani,
sitnih ociju koje izgledaju kao dva svetla, crna i kosa proreza u
krupnom bledom licu, a koje mogu da se neobic¢no rasire i dodu velike,
sjajne i davolski nhasmejane, u izuzetnim, retkim trenucima radosti i
trijumfa. Preduzimac je u sivom odelu sportskog kroja, sa visokim
zutim cipelama »na Snir«, koje sezu ¢ak do kolena. Preduzimac pise
zlathom pisaljkom na srebrnom lancu, a gazda Pavle jednim debelim
kratkim plajvazom, koji je jos pre pet godina zaboravio u njegovom
duéanu neki drvodelja, vojni majstor, kad je kupovao klince i baglame.
Oni zaklju€uju pogodbu za ishranu radnika na pruzi. Potpuno utonuli u
posao, mnoze, dele i sabiraju; nizu brojeve, jedne vidljive, na hartiji,
kojima treba da ubede i prevare jedan drugoga, a druge nevidljive, u
glavi, kojima napregnuto i brzo racunaju, svaki za sebe, skrivene
izglede i dobitak.

Za svakoga od tih gostiju Lotika nalazi prikladnu rec¢, bogat osmejak ili
samo nemi pogled, pun razumevanja. Pa se opet vraca mladom begu,
koji pocinje ponovo da biva nemiran i nasrtljiv.

A u toku nodi, za vreme pijanke, sa svima njenim burnim,
sevdalijskim, placevnim ili grubim frazama, koje ona dobro poznaje,
nadi ¢e se opet Cas zatiSja u kome ¢e modi da se vrati u svoju sobu i,
pri mle¢noj svetlosti porculanske lampe, produzi svoj odmor ili svoju
prepisku, dok dole opet ne nastane kakva scena, i dok je ne odazovu.

A sutra je drugi dan, drugi ili isti begovski pijani i ¢udljiv rasipnik, a za
Lotiku ista briga koju valja brinuti nasmejana lica i isti posao koji
izgleda uvek kao laka, raskalasna igra.

Izgleda nerazumljivo i neobjasnjivo kako se Lotika snalazila i odrzavala
u toj mnozini i raznovrnosti poslova koji su joj ispunjavali dan i no¢ i
koji su od nje trazili viSe lukavstva nego sto ga ima jedna zena i viSe
snage nego Sto moze da razvije jedan muskarac. Pa ipak, ona je
stizala da posvrSava sve, ne zaledi se nikad, ne objasnjavajuéi nikom



nista, ne govoredi nikad kod jednog posla o onome koji je pre toga
svrsila ili o drugom koji je ¢eka. I pored svega toga ona u raspodeli
svoga vremena nalazi svakodnevno bar po jedan sat za Alibega Pasica.
On je jedini Covek za koga se u kasabi smatra da je uspeo da zadobije
Lotikinu naklonost, stvarno, i nezavisno od svakog racuna. Ali to je
ujedno i najpovuceniji i najéutljiviji cCovek u kasabi. Najstariji od Cetiri
brata Pasic¢a, on se nije zenio (u kasabi se mislilo da je i to zbog
Lotike), nije ulazio u poslove ni uestvovao u javnom zivotu kasabe.
On se ne opija i ne skita sa svojim vrsnjacima. Uvek je istog
raspolozenja, jednako milokrvan i jednako uzdrzljiv prema svima, bez
razlike. Tih je i povucen, ali ne bezi ni od drustva ni od razgovora, a
ipak niko se ne se¢a nekog njegovog misljenja niti se igde ponavlja
nesto Sto je on rekao. Dovoljan je sam sebi i potpuno zadovoljan onim
Sto je i Sto znaci u o¢ima drugih ljudi. Sam nema potrebe da bude ili
da izgleda ma sta drugo do ono sto jeste, a niko od njega ne ocekuje i
ne trazi nista drugo. To je jedan od onih ljudi Sto nose svoje
gospodstvo kao neko tesko i plemenito zvanje koje im potpuno
ispunjava zivot; urodeno, veliko i dostojanstveno gospodstvo koje ima
svoje opravdanje samo u sebi i koje se ne moze ni objasniti ni poricati,
ni podrazavati.

Sa gostima iz velike sale Lotika nema mnogo posla. To je stvar
kelnerice Malcike i »calkelnera« Gustava. Malcika je celoj varosi
poznata otresita Madarica, koja izgleda kao Zzena nekog ukrotitelja
zveradi, a Gustav je rid, omalen c¢eski Nemac, prgave naravi,
zakrvavljenih odiju, raskrecenih nogu i dustaban. Oni poznaju sve
goste i sve varoSane uopste, znaju kakav je koji platisa i kakve je
naravi u pijanstvu, znaju koga treba hladno primiti, koga srdac¢no
docekati, a koga ne treba uopste pustati, »jer nije za hotela«. Oni
vode brigu o tome da se pije mnogo i placa uredno, ali da se sve
svrsSava glatko i lepo, jer je Lotikino nacelo: »Nur kein Skandal!« A ako
se ponekad, izuzetno desi da neko podivlja neocekivano u picu ili,
posto se vec opio u drugim, nizim kafanama, ude silom u hotel, tada
se pojavljuje momak Milan, visok, pleéat i kosc¢at Li¢anin divovske
snage, covek koji malo govori a radi sve poslove. On je uvek propisno
odeven kao hotelski momak (jer na sve to Lotika pazi). Uvek je bez
kaputa, u smedem prsluku i beloj kosulji, opasan dugackom keceljom
od zelene Coje, zimi i leti zasukanih rukava do lakata, da mu se vide
ogromne podlaktice, rutave i crne kao dve velike Cetke. Ufitiljeni brcidi
i crna kosa, kruta od vojnicke miriSljave pomade. Milan je onaj koji
svaki skandal gusi u samom zametku.

Postoji jedna odavno utvrdena i osvestana taktika za tu neprijatnu i
nezeljenu operaciju. Gustav zagovara rabijatnog i pijanog gosta dok



mu Milan ne pride odostrag, onda se calkelner odjednom ukloni u
stranu, a Li¢anin poduhvati pijanca s leda, jednom rukom za pojas a
drugom za jaku, i to tako vesto i tako brzo da niko nikad nije mogao
videti u ¢emu je »Milanov grif«. Tada i najsnazniji kasabalijski bekrija
leti kao lutka od krpa i slame ka vratima, koja je Malcika vec¢ otvorila u
pravom trenutku, pa kroz vrata pravo na ulicu. Gustav baca u isti mah
za njim njegovu kapu, Stap ili Sto mu ostane od stvari, a Milan se
propinje i celom tezinom tela spusta bu¢no metalnu roletnu na
vratima. Sve se to svrsi u tren oka, sporazumno i glatko, i dok se gosti
trgnu vec je nezeljeni posetilac na ulici i moze, ako je bas sasvim
izbezumljen, samo jos da udari koji put nozem ili kamenom u roletnu,
kao Sto pokazuju tragovi na njoj, ali to vec nije skandal u hotelu nego
na ulici, a to je stvar policije koja je i inace uvek pored hotela. Nikad
se Milanu ne desi, kao drugun kafedzijama, da mu gost koga izbacuje
vuce za sobom i rusi stolove i stolice ili da zaglavi nogama i rukama
vrata, pa posle ne moze ni par volova da ga izvuce. Nikad Milan ne
unosi u taj posao neku preteranu revnost i zlu ¢ud, borbenu strast ili
licnu sujetu; zato i svrSava stvar tako savrseno dobro i brzo. Minut
posle izbacivanja, on je ve¢ na svom poslu u kuhinji ili kelneraju, kao
da nista nije bilo. A Gustav samo prode, kao slucajno, kroz Extra
Zimmer i pogledavsi Lotiku, koja sedi za nekim stolom sa boljim
gostima, sklopi kratko oba oka odjednom, Sto znaci da je nesto bilo, ali
da je stvar uredena. Tada i Lotika, ne prekidajuéi svoj razgovor brzo i
neprimetno sa oba oka odjednom: to znaci: U redu, hvala, i pazite do
kraja!

Ostaje samo jos pitanje onoga Sto je popio ili polupao izbaceni gost; tu
sumu Lotika otpiSe Gustavu kod obracuna dnevnog pazara, koji se vrsi
kasno u nodi iza jednog crvenog paravana.

Ima vise nacina na koje onaj nemirni i onako vesto izbaen gost, ako
ne bude odveden odmah ispred hotela u zatvor, moze da se pribere i
okrepi od neprijatnosti koje su mu se desile. Moze da ote tura na
kapiju i da se tu osvezi hladovinom koju donosi vetar sa vode i sa
okolnih brda. A moze da prede i u Zarijevu mehanu, koja je samo
malo podalje, na opstinskom pijacu, i da tu slobodno i nesmetano
Skripi zubima, preti, i psuje nevidljivu ruku koja ga je onako mucki i
neodoljivo izbacila iz hotela.

Tu, posle prvog sumraka, kad se razilaze domacini i ljudi od rada koji
dolaze samo da popiju svoju »gidu« i da porazgovaraju sa sebi
ravnima, nema i ne moze da bude skandala, jer svak pije koliko hoce i
koliko ima da plati, i svak radi i govori Sto mu srce zeli. Jer tu se ne
trazi od gostiju da troSe i da se opijaju, a da se ponasaju kao trezni.



Na kraju, ako neko prede bas svaku meru, tu je teski, ¢utljivi Zarije
koji svojim mrgodnim i zlovoljnim licem razoruzava i obeshrabruje i
najbesnje pijanice i svadalice. On ih umiruje svojim pokretom teske
ruke i dubokim glasom:

— 'Ajde, baci to! Prodi se ¢orava posla!

Pa i u toj drevnoj mehani gde nema zasebnih odeljenja ni kelnera, jer
posluzuje uvek poneko momce iz Sandzaka, u seoskom odelu, sad se
cudno mesaju nove navike sa starima.

Povuceni u najdalje uglove, ¢ute poznati i okoreli rakijasi. Oni vole
senku i tisinu, gde sede nad rakijom kao nad svetinjom, a mrze vrevu i
nemir. Sagorelog stomaka, zapaljene jetre, poremecenih zivaca,
naobrijani i zapusteni, ravnodusni prema svemu na svetu, teski sami
sebi, sede tako i piju, i pijuéi ¢ekaju da im u svesti najposle plane ona
carobna svetlost kojom pi¢e obasjava one koji mu se potpuno predaju,
rad koje se slatko strada, propada i umire, a koja se, nazalost,
godinama javlja sve rede i svetli sve slabije.

Razgovorniji su i glasniji poCetnici, ponajvise gazdinski sinovi, mladidi
u opasnim godinama koji ¢ine prve korake na rdavom putu, oduzujudi
tako arac koji svi oni placaju porocima pica i nerada, ko za krace ko za
duze vreme. Ali vecina od njih ne ostaje dugo na tom putu, nego se
vraca s njega, osniva porodicu i predaje se sticanju i radu,
gradanskom zivotu ugusenih poroka i osrednjih strasti. A samo
neznatna manjina prokletih i predodredenih produzuje tim putem
zauvek, i izabravsi umesto zivota alkohol, najkracu i najvarljiviju iluziju
u ovom kratkom i varljivom zivotu, za njega zive i na njemu sagaraju,
sve dok i oni ne postanu mrki, tupi i podbuli kao oni Sto sede u senci
po uglovima.

Otkako su nastala ova nova vremena Zivota bez stege i obzira, zivlje
trgovine i bolje zarade, pored Sumbe Ciganina, koji svojom zurlom
prati sve kasabalijske terevenke vec tridesetak godina, sada dolazi u
mehanu c¢esto i Franc Furlan sa svojim harmonikama. On je mrSav i rid
covek, sa zlatnom mindusom u desnom uhu, drvodelja po zanatu, ali
suvisSe veliki ljubitelj muzike i vina. Njega vole da slusaju vojnici i
strani radnici.

Cesto se desi da naide guslar, obi¢no Crnogorac neki, isposnicki
mrsav, sirotinjski odeven, a pravog drzanja i svetla pogleda, izgladneo
a stidljiv, gord a upuéen na milostinju. On sedi neko vreme u ¢osku,
upadljivo povucen, ne porucuje nista, gleda preda se i pravi se nevest i



ravnodusan, pa ipak se vidi da ima drugih i drugacijih misli i namera
nego Sto mu izgled kazuje. U njemu se nevidljivo rvu mnoga suprotna
i nepomirljiva osec¢anja, a narocito veli¢ina onoga Sto nosi u dusi sa
bedom i slabos¢u onoga Sto moze da izrazi i pokaze pred drugima.
Zbog toga je uvek pomalo zbunjen i nesiguran pred svetom. On
ponosno i strpljivo ¢eka da neko zatrazi pesmu, pa i onda sa
snebivanjem vadi gusle iz torbe, huce u njih, gleda da mu nije odvuklo
gudalo, udesava strunu, i pri svemu tome ocigledno Zeli da sto manje
privu¢e paznju na te svoje tehnicke pripreme. Kad prvi put prede
gudalom preko strune, to je jos drhtav zvuk, pun neravni kao izlokan
drum. Ali kako koji put prevuce tako i sam, zatvorenih usta, kroz nos,
pocinje tiho da prati zvuk gusala, da ga svojim glasom dopunjuje i
poravnava. I kad se tako oba glasa potpuno sliju u zalan, jednomeran
zvuk, koji tka zagasitu osnovu za pesmu, onda se ovaj siromah, kao
carolijom, menja; nestaje mucnog snebivanja; sve se unutrasnje
protivnosti mire i gase, sve se spoljne teskoée zaboravljaju. Guslar
naglo podigne glavu, kao ¢ovek koji izbacuje masku skromnosti,
nemajudi vise potrebe da krije ko je i Sta je, i otpocne neocekivano
jakim glasom, upravo poklikne uvodne stihove:

Procviljeo sitan bosioce:
Tiha roso, sto ne padas na me?

Gosti, koji su se dotle takode pravili nevesti i razgovarali, odjednom
svi umuknu. Pri tim prvim stihovima njih sve redom, i Turke i hris¢ane,
prode jedan isti drhtaj neodredene zudnje i zedi za istom rosom, koja
Zivi u pesmi kao i u svim njima, bez razlike. Ali kad odmah zatim
guslar produzi tise:

To ne bio sitan bosioce...

i dizuéi veo sa svoga poredenja pocne da nabraja turske ili srpske
stvarne Zelje i sudbine koje se kriju iza figura o rosi i bosioku, kod
sluSalaca se odmah dele oseéanja i razilaze suprotnim putevima, vec
prema tome Sta je ko i Sta u sebi nosi, Zeli i veruje. Pa ipak, po nekom
nepisanom pravilu, svi oni mirno slusaju pesmu do kraja i, strpljivi i
uzdrzljivi, ne odaju ni¢im svoje raspolozenje; samo gledaju u ¢asicu
pred sobom, gde na sjajnoj povrsini rakije naziru zeljene pobede,
gledaju bojeve i junake i slavu i sjaj kojih u svetu nigde nema.

NajZivlje je u mehani kad se desi da se zapiju varoski mladi gazde i
gazdinski sinovi. Tada imaju posla i Sumbo i Franc Furlan i Corkan i
Saha Ciganka.



Saha je zrikava Ciganka, drska muskobanja, koja pije sa svakim ko
moze da placa, ali se nikad ne opija. Bez nje i njenih smelih Sala ne
moze se zamisliti nijedna terevenka.

Ljudi koji se sa njima vesele smenjuju se, ali Corkan, Sumbo i Saha su
uvek isti. Oni Zive od svirke, Sale i rakije. Njihov je rad u tudoj dangubi
i zarada u tudem rasipanju, a njihov pravi zZivot u nodi, upravo u onim
neobi¢nim Casovima kad zdravi i sreéni ljudi spavaju, kad rakija i dotle
sputavani nagoni stvaraju burna i sjajna raspolozenja i neocekivane
zanose, koji su uvek isti a uvek izgledaju novi i nenadmasni. Oni su
cutljivi i placeni svedoci pred kojima svako srne da se pokaze onakav
kakav je, to jest »krvav ispod koze«, a da ne mora posle ni da se kaje
ni da se stidi; sa njima i pred njima je dopusteno sve ono Sto bi pred
svetom bilo zazorno a u rodenoj kuéi greSno i nemogucéno. Pod
njihovim imenom i na njihov rac¢un mogu svi ovi imucni, ugledni ocCevi i
sinovi dobrih porodica da budu za trenutak onakvi kakvi ni pred kim ne
bi smeli da se pokazu, a kakvi u sebi jesu, bar na mahove i bar jednim
delom svoga bica. Njih mogu svirepi da izvrgavaju podsmehu ili tuku,
bojazljivi da psuju, darezljivi da darivaju; sujetni kupuju njihova
laskanja, sumorni i ¢udljivi njihove Sale i nastranosti, razvratnici
njihove smelosti ili usluge. Oni su vedita i nepriznavana potreba
kasabalijskog sveta (Ciji je duhovni zivot stegnut i izvitoperen. Oni su
nesto kao umetnici u jednoj sredini u kojoj je umetnost nepoznata.
Takvih ljudi i zena, pevaca, Saldzija, osobenjaka i lakrdijasa ima uvek
u kasabi. Kad jedno od njih dotraje i umre, zameni ga drugi, jer pored
poznatih i ¢uvenih razvijaju se i dorastaju novi, koji ¢e prikracivati
vreme i uveseljavati zivot novim narastajima. Ali mnogo ¢e vremena
pro¢i dok se javi ovakav kao &to je Salko Corkan.

Kad je posle austrijske okupacije do$ao u kasabu prvi cirkus, Corkan
se zagledao u devojku koja je igrala na zici, i zbog nje pocinio toliko
gluposti i ispada da je bio zatvoren i batinan, a obesne gazde, koje su
ga zaludivale i nagonile na to, platile visoke globe.

Otada je proslo nekoliko godina, sve se navikao na mnoge stvari i
dolazak stranih sviraca, pelivana i madionicara ne izaziva viSe onakve
opste i zarazne uzbune kao Sto je bilo sa prvim cirkusom, ali
Corkanova ljubav prema igracici pominje se jos.

Odavno se on ovako trosi sluzeé¢i danju svima i za svaki posao a nocu
gazdama i begovima za razbibrigu i dZzumbus pri picu. I to iz narastaja
u narastaj. Kad se jedni istutnje i povuku, pozene i smire, pristizu
drugi mladi koji valja da svoje provedu. Sad je vec iznuren i prerano



ostareo; mnogo je vise u mehani nego na poslu, i zivi ne toliko od
zarade koliko od milostinje i gazdinskog pic¢a i mezeta.

Za kisnih, jesenjih nodi tonu u dosadi ljudi sakupljeni u ovoj Zarijevoj
mehani. Za jednim stolom sedi nekoliko gazda. Misao je spora i sve
navraca na tuzne i neprijatne stvari; rec teska, zvuci prazno i
razdrazljivo; lica hladna, odsutna i nepoverljiva. Ni rakija ne m,oie da
ozivi i podigne raspolozenje. Na klupi, u uglu mehane, drema Corkan,
pritiskuje ga san i vlazna toplota i prva rakija; danas je okisao do
koze, nosedi neke stvari ¢ak na Okolista.

Tada neko od onih sumornih gostiju za gazdinskim stolom pomenu kao
sluCajno igracicu iz cirkusa i Corkanovu nekadasnju nesrecnu ljubav.
Pogledase svi u ¢osak, ali Corkan je nepomican i pravi se i dalje da
drema. Neka govore sto god hoce; on je tvrdo resio, i to upravo jutros,
u jednom teskom mamurluku, da na njihova bockanja i podrugivanja
ne odgovara i da ne dopusti da se sa njim tera onako bezdusna Sala
kao Sto su sino¢ radile gazde u ovoj istoj mehani.

— Ja mislim da se oni i sada dopisuju, — kaze jedan.

— Vidi ti, kurvica, de on pismeno ljubav vodi s jednom, a druga mu
ovdje sjedi uz koljeno! — dobacuje drugi.

Corkan se usiljava da ostane nepomican, ali ga taj razgovor o njemu
dira i uzbuduje, kao da mu sunce golica lice, jedno oko hoce silom da
se otvori, a svi miSiéi se razvlace u sre¢an osmejak. Ne moze da izdrzZi
nepomicnost i cutanje. Najpre odmahuje kao nehatno i ravnodusno
rukom, pa onda se ipak javi:

— Proslo, proslo je to.

— A, prolo, je li? E, ljudi, ¢udna haina ovoga Corkana. Jedna vene
tamo u tudem svijetu zbog njega a druga izlude za njim ovde. Proslo
ono, pa ¢e proci ovo, pa ¢e dodi trece. De ce ti dusa, jadan ne bio, kad
tako zanosiS pamet jednoj za drugom?

Corkan je ve¢ na nogama i prilazi njihovom stolu. Zaboravio je i san i
umor i svoju jutrosSnju odluku da se ne da zavesti na razgovor. Sa
rukom na srcu, uverava gazde da on nije kriv, da nije bas takav
ljubavnik i zavodnik kakvim oni hoc¢e da ga prikazu. Odelo je na njemu
josS mokro, a lice i pokislo i prljavo, jer njegov jevtin crveni fes pusta
boju, ali preliveno osmejkom tronutog blazenstva. On seda pored
gazdinskog stola:



— Rum za Corkana, — vice Santo Papo, pun i zivolazan Jevrejin, sin
Mente a unuk Morde Pape uglednih gvozdarskih trgovaca.

Jer, u poslednje vreme Corkan pije, kad god moze, rum umesto rakije.
To novo pice kao da je stvoreno za ovakve kao sto je on; jace je, brze
po dejstvu, i prijatno drugacije od rakije. Ono dolazi u malim flaSama
od dva deci, na etiketi je slika mlade mulatkinje so¢nih usana i zarkih
ociju, sa Sirokim slamnim SesSirom na glavi, sa velikim zlatnim
mindusama u usima, a ispod nje crven natpis Jamaica. (Ta egzotika za
BosSnjake u poslednjem stadiju alkoholizma, neposredno pre
delirijuma, fabrikuje se u Slavonskom Brodu kod firme Eisler,
Sirowatka & Comp.) Kad ugleda sliku mulatkinje, Corkan vec oseca
vatru i miris novoga pica, i odmah pomisli da za ovo blago zemaljsko
ne bi nikad znao da je umro samo pre godinu dana. »A koliko je takve
ljepote u svijetu!« Raznezi se pri toj pomisli i zato uvek zastane
nekoliko trenutaka, zamisljen, kad otvori flasu ruma. A posle
zadovoljstva koje ima od te misli dolazi slast od pi¢a samog.

I sad on drzi usku flasu pred licem, kao da joj necujno tepa. A onaj
koji je otpoceo i uspeo da ga navede na razgovor pita ga strogo:

— Sta misli$ ti, bolan, sa onom djevojkom; da je uzimas ili da se igras
sa njom kao i sa ostalima?

Rec je o nekoj Pasi, iz Dusca. To je najlepsa devojka u kasabi, sirota
bez oca, vezilja kao Sto joj je i majka.

Na mnogobrojnim teferi¢cima i pijankama prosloga leta momci su
mnogo govorili i pevali o Pasi i njenoj n,epristupaénoj lepoti. Postepeno
i neprimetno uz njih se odusevljavao i Corkan, ni sam ne zna kako ni
zasto. Tako su poceli da zbijaju Salu sa njim. Jednog petka poveli su
ga na asikovanje u mahalu, gde se iza kapija i muSebaka mogao Cuti
prigusen kikot i Sapat nevidljivih devojaka. 1z jedne avlije u kojoj je
bila i Pasa sa drugaricama bacen je struk kalopera pred Corkana. On je
zastao zbunjen, da ne bi zgazio cvet, ne usudujudi se da ga podigne.
Momci koji su ga vodili poceli su da ga tapsu po ple¢ima i da mu
Cestitaju Sto je medu njima tolikima Pasa izabrala upravo njega i
ukazala mu toboze paznju koju jos niko od nje nije doziveo.

Te nocéi se pilo na Mezalinu, pored reke, pod orasima, sve do zore.
Corkan je sedeo pored vatre, usturen i svecan, ¢as zanesen i
raspevan, ¢as brizan i zamisljen. Za tu no¢ nisu mu dali da posluzuje
ni da radi oko kafe ili jela.



— Znas li ti, bolan, sta kazuje struk kalopera, bacen iz djevojacke
ruke? — govorio mu je jedan od njih. — Kaze da ti Pasa porucuje: »Ja
venem za tobom ko ovaj otkinuti list, a ti nit' me prosisS za sebe nit' me
pustas za drugoga.« To kazuje.

I svi mu govore o Pasi, beloj, ¢ednoj, jedinici, koja se previja kao
dozrela loza preko avlijskog zida i Ceka ruku koja Ce je uzabrati, a taj
koga ceka to je glavom on, Corkan.

Gazde se toboze ljute i glasno vajkaju: otkud na njega da baci oko?
Drugi ga brane. A Corkan pije. Cas poveruje u to ¢udo, ¢as ga odbija
kao nemogucnost. U razgovoru, brani se od gazdinskih sala, dokazuje
da to nije za njega, da je siromah, ostareo i neugledan, ali u trenucima
¢utanja i sam masta o Pasi, o njenoj lepoti i sreéi koju ona daje, bez
obzira da li je za njega moguca ili nije. A u toj velikoj letnoj nodi, koju
rakija i pesma i rasplamsala vatra na travi Cine beskrajnom, sve je
mogucéno; nista nije stvarno, ali nista nije neverovatno ni potpuno
isklju¢eno. Maskare se i sprdaju s njim gazde, zna on to; ne mogu
gospoda da zZive bez smeha, moraju nekog da zadirkuju i s nekim
dzumbus da teraju, to je Oduvek bilo tako i to je i sada. Ali ako je sve
to i Sala, nije Sala njegov san o divnoj zeni i nedostiznoj ljubavi o kojoj
je uvek mastao i masta i danas, nisu Sala ove pesme u kojima je
ljubav isto tako stvarna i nestvarna, i Zena isto tako bliska i nedostizna
kao u njegovoj masti. Za gazde je sve pa i to Sala, ali za njega je istina
i svetinja koju nosi oduvek u sebi i koja postoji stvarno i nesumnjivo, i
to nezavisno od gazdinske zabave, od pi¢a i pesme, nezavisno od
svega, pa i od Pase same.

Sve on to dobro zna i sve opet lako zaboravlja. Jer u njemu se dusa
topi i pamet razliva kao voda.

Tako je Corkan, tri godine posle svoje velike ljubavi i bruke sa
Svabicom koja igra na Zici, pao u novu i moénu madiju ljubavi i tako
su dokoni i bogati ljudi pronasli novu igru, dovoljno i svirepu i
uzbudljivu da ih zasmejava mesecima i godinama.

To je bilo u polovini leta. Prosla je jesen i nastupila zima a igra sa
Corkanovom ljubavi prema lepoj Pasi ispunjava veceri i skracuje dane
ljudima iz ¢arsije. Corkana ne zovu drugacije do duvegijom i asikom.
Danju, dok mamuran i neispavan svrSava sitne i krupne poslove po
duéanima, posluje i raznosi stvari, Corkan se i ¢udi i ljuti Sto ga tako
Zzovu i samo stresa ramenima, ali ¢im padne no¢, zapale se lampe u
Zarijevoj mehani, neko vikne: »Rum za Corkana!«, neko zapeva tiho i
kao slucajno:



Aksam geldi, sunce zajde:
Na tvom licu vise ne sja.

Sve se tada odjednom izmeni. Nema vise tereta, ni otresanja
ramenima, nema ni kasabe ni mehane ni Corkana samog ovakvog
kakav je, prozebao, neobrijan, umotan u krpe i ostatke tudeg odela.
Postoji samo neki visoki doksat, svetao od sunca koje zalazi, sa lozom
i devojkom koja gleda i ¢eka na koga ¢e da baci struk kalopera.
Postoji, istina, i grohotan smeh oko njega i svakojake primedbe i gruba
Segacenja, ali sve je to daleko, kao u magli, a onaj koji peva sasvim je
blizu njega, tu pored uha:

Da mi se je ogrijati
Na sunascu kraj tebe!

I on se greje na tom suncu, koje je zaslo, kako se nikad nije ogrejao
na onom stvarnom sto nad kasabom svakodnevno izlazi i zalazi.

— Rum za Corkana!

Tako su prolazile zimske noci. Potkraj te zime desi se Pasina udaja.
Sirota vezilja iz Dusc¢a, sa svojom lepotom i svojih nepunih devetnaest
godina, udavala se za Hadzi-Omera iza Grada, bogatog i uglednog
coveka od pedeset i pet godina, i to kao inoca.

Hadzi Omer je veé preko trideset godina oZzenjen. Zena mu je iz velike
porodice, cuvena sa svoje umesnosti i pameti. Njihovo imanje za
Gradom, to je Citav jedan zaselak, napredan i pun svega, njihovi tvrdi
ducani u varosi, siguran i velik prihod. I sve to nije toliko zasluga
mirnog i nepokretnog Hadzi-Omera, koji samo projase po dva puta
dnevno iza Grada u varos i natrag, koliko okretne i umne, uvek
nasmejane Hadzi-Omerovice. Za sve turske zene u kasabi i okolini
njeno je misljenje glavna mera i poslednja re¢ u mnogim pitanjima.

To je po svemu, najuglednija i najbolja porodica, ali ovo dvoje vec
ostarelih ljudi nemaju dece. Dugo ih je drzala nada. Hadzi Omer je i na
Cabu iSao, zena mu je delila sirotinji i tekijama, godine su prolazile,
sve im je raslo i napredovalo, ali u onome Sto je glavno nije bilo
blagoslova. Mudro i lepo su snosili svoju zlu sreé¢u i Hadzi Omer i
njegova pametna hanuma, ali nade na porod vise nije moglo biti. Zena
je bila u Cetrdeset i petoj godini.

U pitanju je bilo veliko nasledstvo koje treba da ostane iza Hadzi-
Omera. Tim pitanjem su se bavili ne samo njegovi i zenini mnogobrojni



rodaci nego pomalo i cela varos. Jedni su zeleli da taj brak ostane do
kraja bez dece, a drugi su opet smatrali da je Steta da takav ¢ovek
umre bez naslednika i da mu imanje razdele i razvuku neki rodaci, i
zato su ga nagovarali da uzme drugu, mladu zenu, dok je joS vreme i
dok ima izgleda na potomstvo. U tom pitanju su se varoski Turci delili
na dva tabora. Pitanje je reSila sama Hadzi-Omerova Zena, nerotkinja.
Otvoreno, odlucno i iskreno, kao Sto je sve radila, ona je rekla svome
neodlu¢énom muzu:

— Sve nam je dao dragi Bog, hvala mu i slava, i slogu i zdravlje i
bogatstvo, ali nam nije dao ono sto ima svaki siromah: da vidimo svoj
evlad i da znamo na kome sve ovo iza nas ostaje. Takva je moja zla
sudbina. Ali ako ja, po bozjoj volji, moram da je snosim, ne moras ti.
Vidim da je c¢arsija ustala da te Zeni i da brine nasu brigu. Eh, kad ¢e
te oni zeniti, onda volim da te ozenim ja, jer niko ti nije bolji prijatelj
od mene.

I Zena mu iznese svoj plan: kako nema nikakva izgleda viSe da bi njih
dvoje mogli imati dece, potrebno je da on, pored nje, dovede drugu
zenu, mladu, sa kojom ce joS modi imati poroda. Zakon mu daje pravo
na to. A ona ¢e, naravno, i dalje ostati u kudi, kao »stara hadzinicax, i
paziti da se sve svrsi u redu.

Hadzi Omer se opirao i tvrdio dugo da on boljeg druga od nje ne trazi,
da njemu druga i mlada Zena ne treba, ali je Hadzi-Omerovica ne
samo ostala pri svojoj zamisli nego mu je i saopstila koju mu je zenu
izabrala. Kad ve¢ mora da se Zeni da bi imao dete, najbolje je da uzme
zdravu, mladu i lepu sirotu devojku, koja ¢e mu dati zdrav porod i dok
je ziva zahvaljivati svojoj sre¢noj sudbini. Njen izbor je pao na lepu
Pasu, kéer one vezilje iz Dusca.

I tako se i svrsilo. Po volji svoje starije zene i sa njenom pomodi, Hadzi
Omer se ozenio lepom Pasom. A jedanaest meseci docnije Pasa je
rodila zdravo musko dete. Time je pitanje Hadzi-Omerovog naslednika
bilo reSeno, unistene mnoge rodacke nade i Carsiji zacepljena usta.
Pasa je bila sreéna, a »stara hadzinica« zadovoljna, i zivele su u Hadzi-
Omerovoj kudi slozno kao majka i kéi.

Taj srecan svrsetak pitanja Hadzi-Omerovog naslednika bio je pocetak
Corkanovih velikih stradanja. Te zime je glavna zabava dokonih ljudi u
Zarijevoj mehani bila Corkanova tuga zbog PasSine udaje. Nesrecni
ljubavnik je pio kao nikad dotad; gazde su ga ¢asScavale i za svoj novac
svaki je mogao da se smeje do suza. Obesenjaci su mu dostavljali
izmisljene poruke od Pase, uveravali ga da ona place dan i no¢, da



vene za njim, ne kazujuéi nikom pravi uzrok svoga jada. A Corkan je
ludovao, pevao, plakao, odgovarao ozbiljno i opSirno na sva pitanja,
vajkao se na svoju sudbinu, koja ga je stvorila ovako neuglednim i
siromahom.

— Dobro, Corkane, za koliko si ti godina mladi od Hadzi-Omera? —
zapocinjao je neki od gazda razgovor.

— Sta ja znam? I $ta mi vrijedi $to sam mladi? — odgovara gorko
Corkan.

— Eh, da je po srcu i po mladosti, ne bi HadZzi Omer imao Sto ima i ne
bi ovaj nas Corkan sjedio de sjedi, — upada neko sa strane.

A Corkanu ne treba mnogo pa da ga tronu i razneZe. Tode mu rum za
rumom i uveravaju ga da on ne samo da je mladi i lepsSi i »po srcu«
daleko blizi Pasi, nego da on nije, na kraju krajeva, ni takav siromah
kao Sto se misli i kao Sto to izgleda. Ti dokoni ljudi smislili su u dugim
no¢ima, pored rakije, Citavu pricu: kako je njegov otac, nepoznati
turski oficir, koga nikad nije video, ostavio negde u Anadolu velika
imanja svome nezakonitom sinu u ViSegradu, kao jedinom nasledniku,
ali kako su neki tamosnji rodaci omeli izvrsenje toga testamenta; kako
bi sada samo trebalo da se Corkan pojavi tamo negde u dalekoj i
bogatoj varosi Brusi i da razbije spletke i prevare tih laznih naslednika
i uzme ono Sto mu pripada. Tada bi on mogao za svoje mekinje da
kupi i Hadzi-Omera i sve njegovo toboznje bogatstvo.

Corkan ih slu$a, pije i samo uzdie. Boli ga sve to, ali i milo mu je da
se ovako oseca i drzi kao Covek koga su prevarili i pokrali i ovde u
kasabi i tamo negde u dalekoj, lepSoj zemlji odakle je njegov
nepoznati otac. A ovi oko njega spremaju toboze njegovo putovanje u
Brusu. Sale su duge, bezdusne i do sitnica izradene. Jedne noci donose
gotov toboznji pasos za njegovo putovanje, izvode Corkana nasred
mehane i tu ga okreéu, zagledaju, i unose u pasos njegov li¢ni opis, uz
grube Sale i grohotan smeh. Drugi put sracunavaju koliko bi mu
novaca trebalo za put do Bruse, kako ¢e putovati i gde konaciti. I u
tome im opet prode dobar deo duge nodi.

Dok je trezven, Corkan se brani; i veruje i ne veruje u sve sto mu
govore; viSe ne veruje nego sto veruje. Upravo, dok je trezan on ne
veruje nista, ali ¢im je pijan, ponasa se kao da veruje. Jer kad ga
ponese alkohol, onda se vise ne pita Sta je istina a Sta Sala i laz. Istina
je da on vec posle druge flasice ruma oseti mirisni vetar otud od
daleke, nedostizive Bruse, i vidi, lepo vidi, njene zelene baste i bele



gradevine. Stvarnost je da je on prevaren, nesre¢an od rodenja u
svemu, u porodici, u imanju, u ljubavi; da mu je ucinjeno krivo, toliko
krivo da su i bog i ljudi njegovi duznici. Izvesno je da on nije ovo Sto
izgleda i kakvim ga ljudi smatraju. I sa svakom ¢asom sve ga vise
muci potreba da to kaze ovima oko sebe, iako i sam oseca kako je
tesko dokazivati jednu istinu koja je u njemu jasna i ocCigledna, ali
protiv koje govori sve Sto je na njemu i oko njega. Pa ipak, vec posle
prve ¢asice ruma, on to objasnjava svakom, po svu no¢, iskidanim
reCima, grotesknim pokretima, kroz pijane suze. I Sto on visSe i zZivlje
objasnjava, ovi oko njega sve se viSe smeju i Segace. Smeju se toliko i
tako slatko da im se nadimaju slabine i pucaju vilice od tog smeha koji
je zarazan, neutoljiv, i sladi od svakog jela i pica. Smejuci se
zaboravljaju camotinju zimske nodi, i pored Corkana, i sami piju bez
mere.

— Ubij se! — kaZe mu Mehaga Sarac, koji svojim hladnim i prividno
ozbiljnim nac¢inom ume najbolje da izazove i razdrazi Corkana. — Kad
ti nisi bio kadar da otmes PaSu od onog duturuma Hadzi-Omera, onda
ne treba da zivis. Ubij se, Corkane, to ti je moj savet.

— Eh, »ubij se, ubij se«, — vajka se Corkan. — Misli$ ti da ja nisam na
to pomisljao? Sto puta sam polazio da sa kapije skoc¢im u Drinu i sto
puta me nesto vracalo.

— Sta te vracalo? Strah te vracao. Pun tur, Corkane!

— E, nije! Nije strah, tako mi boga, nije strah.

U opstoj graji i smehu, Corkan skace, bije se u grudi, kida komadi¢ od
hleba koji je pred njim i unosi ga nepomi¢nom i hladnom Mehagi u
lice.

— Vidis li ovo? E, ovoga mi hljeba i nimeta, nije strah, nego ...

Tu neko odjednom zapjeva, tanko i iznenada:

Na tvom licu vise ne sja.

I svi prihvataju pesmu i zaglu$uju Mehagu, koji vi¢e prema Corkanu:

— U-bij-se!

I tako pevajuéi padaju i sami u zanos u koji su hteli da nateraju ovoga
siromaha, dok se na kraju sve ne pretvori u potpuno ludu terevenku.



Jedne februarske noci su tako osvanuli, mahnitajudi zajedno sa svojom
zrtvom, Corkanom, i sami zZrtve svoga ludovanja. Bilo se ve¢ razdanilo
kad su svi zajedno izisli iz mehane i onako vrudi, vileni i zabreklih
damara od pica, otisli na most, koji je bio gotovo pust i sav pokriven
poledicom.

Sa velikom grajom i grohotnim smehom, ne obaziruéi se na retke rane
prolaznike, kladili su se: ko sme da prede most, ali po uskoj kamenoj
ogradi, blestavoj od tankog leda.

— Smije Corkan, — vi¢e neko od pijanaca.
— Ne smije! Kakav Corkan!

— Ko ne smije? Ja? Smijem ja, bolan, sto ziv Covjek ne smije, — vikao
je Corkan bijuci se gromko u prsa.

— Ne smijed! Cik stisni!
— Smijem, valahi!
— Smije Corkan! Smije!
— Ne smije! Laze!

Tako su se nadvikivali i razmetali pijani ljudi, iako su se i na ovako
Sirokom mostu jedva na nogama drzali, jer su svi teturali, posrtali i
hvatali se jedan za drugog.

Nisu ni primetili kad se Corkan uspeo na kamenu ogradu. Najednom su
videh da lebdi iznad njih, i onako pijan i raspasan, nastoji da se odrzi i
da koraca po plo¢ama na zidu.

Kamena ograda je Siroka svega tri pedlja. Corkan se povodi ¢as levo
¢as desno. Levo je most i na mostu, tu ispod njegovih nogu, gomila
pijanih ljudi koja ga u stopu prati i dovikuje mu neke reci koje on
jedva razume, i to kao nerazumljiv Sum. A desno praznina, i u toj
praznini, dole negde duboko, Sumi nevidljiva reka; sa nje se pusi gusta
para i kao beo dim dize u studeno jutro.

Retki prolaznici su zastajali, i uplaseni, rasirenih ociju, gledali pijanog
c¢oveka, koji umesto po mostu ide po njegovoj uskoj i klizavoj ogradi,
nadnesen nad dubinom, masudi ocajno rukama da bi odrzao
ravnotezu. I od pijanog drustva neki, malo trezniji i prisebniji,



zastadosSe kao probudeni, i bledi od straha posmatraju opasnu igru.
Drugi su, ne shvatajuci opasnosti, iSli pored ograde i svojim povicima i
dalje pratili pijanog ¢oveka koji, niSuéi se i povodedi poigrava nad
dubinom.

Svojim opasnim polozajem Corkan se odjednom izdvoiji i sad je kao
neko dzinovsko Cudoviste visoko iznad njih. Prvi koraci su oprezni i
tromi. Njegove teske kundure svaki Cas se okliznu po ploCama,
prevucenim poledicom. Cini mu se da noge beze ispod njega, da ga
dubina pod njim neodoljivo privlaci, da se mora otisnuti i pasti, da ve¢
pada. Ali taj neobicni polozaj i blizina velike opasnosti davali su mu
novu snagu i dotle nepoznate modi. Boredi se da odrzi ravnotezu, sve
je zivlje poskakivao i sve se vise lomio u pasu i u kolenima. Umesto da
koraca, on je, ni sam ne zna kako, poceo da igra, sitno, bezbrizno, kao
da je na Sirokoj zelenoj poljani a ne na uskom c¢enaru i poledici. I
odjednom je postao lak i vest, kao Sto Covek biva ponekad u snovima.
Njegovo zdepasto i iznureno telo sada je bez teZine. Pijani Corkan je
poigravao i lebdeo nad provalijom kao krilat. Osecao je kako iz
njegovog tela, zajedno sa muzikom po kojoj igra, teCe vesela snaga
koja daje sigurnost i ravnotezu. Igra ga je nosila kud ga hod ne bi
nikad proneo. I ne pomisljajudi viSe na opasnost i mogucnost pada,
cupkao je s noge na nogu i pevao, rasirenih ruku kao da se sam prati
uz Sarkiju.

— Tiridam, tiridam tiridiridiridiridiridam, tiridam ... haj, haj, haj, haj!

Peva Corkan i sam sebi daje takt po kome sigurno i poigravajudi
prelazi svoj opasni put. Noge savija u kolenima, a glavu naginje ¢as
levo ¢as desno.

— Tiridam, tiridam... hajhaj!

U tom izuzetnom i opasnom polozaju, uzviSen iznad svih, on nije vise
onaj veselnik Corkan iz CarsSije i mehane; nije ni to pod njim klizava i
uska kamena ograda poznatog mosta na kome je hiljadu puta zvakao
svoj somun i, misleéi o slatkoj smrti u talasima, zaspao u hladovini na
kapiji. Ne, to je to daleko i neostvarljivo putovanje o kome mu svake
veceri u mehani govore, sa grubim zadirkivanjem i podsmehom, i na
koje se sad, evo, najposle krenuo. To je ona svetla Zeljena staza
velikih podviga, a tamo na dalekom njenom kraju, tamo je carski grad
Brusa sa istinskim bogatstvom i zakonitim nasledem, a tamo je negde
i sunce koje je zaslo, i lepa Pasa sa muskim detetom, njegova Zena sa
njegovim sinom.



Tako je, igrajuéi u zanosu, obiSao i onaj istureni deo ograde koji
okruzuje sofu, a zatim i drugu polovinu mosta. Kad je stigao do kraja,
skocio je na drum i gledao zbunjeno oko sebe, zacuden da se sve
svrsilo opet na tvrdom i dobro poznatom visegradskom putu. Drustvo
koje ga je dotle pratilo sa povicima hrabrenja i Salama, docekalo ga je
odmah. Pritrcali su i oni koji su, uplaseni, bili zastali. Stali su da ga
grle, tapsSu po ramenima i po izbledelom fesu. Vikali su svi u jedan
glas.

— Aferim, Corkane, pile od sokola!
— Aferim, gazijo!

— Rum za Corkana! — derao se Santo Papo promuklim glasom, sa
Spanskim izgovorom, misleéi da je u mehani i Sirec¢i ruke kao da ga
razapinju.

U toj opstoj guzvi i vrevi neko je vec predlozio da se ne rastaju i ne
odlaze ku¢ama, nego da nastave dalje da piju, u slavu Corkanovog
podviga.

Deca koja su tada bila u osmoj ili devetoj godini i toga jutra hitala
preko zamrzlog mosta ka svojoj udaljenoj skoli, zastajala su i gledala
neobican prizor. Od ¢udenja su im bila otvorena mala usta iz kojih se
vila bela para. Onako sitni, umotani, sa tablicama i knjigama pod
pazuhom, oni nisu mogli da shvate ovu igru odraslih ljudi, ali im je za
ceo zivot, zajedno sa linijom njihovog rodnog mosta, ostala u o¢ima
slika dobro poznatog Corkana, koji preobrazen i lak, poigravajudi
smelo i radosno, kao madijom nosen, hoda onuda kuda je zabranjeno i
kud niko ne ide.

ProsSlo je dvadesetak godina od kako su prva austrijska, zuto obojena
vojna kola presla most. Dvadeset godina pod okupacijom, to je dug niz
dana i meseci. Svaki taj dan i mesec, uzet za sebe, izgleda nesiguran i
privremen, ali svi zajedno sacinjavaju srazmerno najduzi period mira i
materijalnog napretka Sto ga je kasaba ikad zapamtila, glavni deo
Zivota onog narastaja koji je u trenutku okupacije ulazio u godine
punoletstva.

To su bile te godine prividnog blagostanja i sigurne, pa ma i male
zarade, kad su majke, govoreci o svom sinu, dodavale: »Da je ziv i
zdrav i da mu Bog da lak hljeb!«; kad je i zena onog visokog Ferhata,
vecitog siromaha, koji pali opstinske fenjere po sokacima i prima za to



dvadeset forinti mesec¢no, govorila sa ponosom: »Sucur dragom Bogu
kad je i moj Ferhat ajlukcija.«

Tako su tekle i poslednje godine XIX veka, godine bez uzbudenja i
krupnih dogadaja, kao sto te¢e mirna i razlivena reka pred neizvesnim
usé¢em. Po njima sudedi izgledalo je kao da nestaje tragicnih akcenata
u zivotu evropskih naroda, pa i u kasabi pored mosta. A ukoliko bi se
ponekad i javili negde u svetu, oni ili nisu dopirali do nas ili su hama
ovde bili daleki i nerazumljivi.

Tako je jednog letnjeg dana, posle toliko vremena, iskrsnuo opet na
kapiji beo, sluzben oglas. Bio je kratak, ovog puta opervazen jakom
crnom prugom, i javljao je da je Njeno Velicanstvo carica Jelisaveta
poginula u Zenevi, kao zrtva odvratnog atentata, od ruke italijanskog
anarhiste Lukenija. Oglas je dalje sadrzavao gnusanje i duboku zalost
svih naroda velike Austro-Ugarske Monarhije i pozivao ih da se u
podanickoj vernosti jos ¢vrs¢e okupe oko prestola i da tako budu
najbolja uteha vladaocu koga je sudbina tako tesko pogodila.

Plakat je bio prilepljen ispod bele plo¢e sa natpisom, kao nekad
proglas generala Filipovi¢a o okupaciji zemlje, i svet ga je Citao s
uzbudenjem, jer je bila re¢ o carici, zeni, ali bez pravog razumevanija i
dubljeg ucesca.

Nekoliko veceri nije bilo pesme ni glasnog veselja na kapiji, jer je
sama vlast tako naredila.

U kasabi je bio samo jedan Covek koga je ova vest teSko pogadala. To
je bio Pjetro Sola, jedini Italijan u varosi, preduzimac i zidar,
kamenorezac i slikar; ukratko svastar i vestak nase kasabe. Majstor
Pero, kako ga je zvala cela kasaba, dosao je jos uz okupaciju, nastanio
se ovde, ozenivsi se nekom Stanom, sirotom devojkom ne bas
najboljeg glasa. Bila je rida, snazna, dvaput veéa od njega, i vazila je
kao zena ostra jezika i teske ruke, sa kojom je bolje ne upustati se u
svadu. A majstor Pero bio je sitan, pognut, dobrocudan covek, plavih,
krotkih ociju i oborenih brkova. Lepo je radio i dobro zaradivao. S
vremenom je postao pravi kasabalija, samo jezik i izgovor nije mogao
nikad da savlada, kao ni Lotika. Zbog njegovih zlatnih ruku i dobre
¢udi svi su ga u kasabi voleli, a njegova atletski snazna zena vodila ga
je kroz zivot strogo i materinski, kao dete.

Kad je, vracajudéi se s posla, siv od kamene prasine i umrljan bojama,
majstor Pero procitao oglas na kapiji, on je nabio Sesir na oci i gréevito
stisnuo svoju tanku lulu koju je uvek drzao u zubima. I koga god je



sreo od uglednijih i ozbiljnijih ljudi, dokazivao mu je da on, iako je
Italijan, nema niceg zajednic¢kog sa ovim Lukenijem i njegovim
odvratnim zlo¢inom. Ljudi su ga slusali, umirivali ga i uveravali da mu
veruju, da nisu, uostalom, nikad ni pomislili nesto tako o njemu, ali on
je i dalje svakom objasnjavao da ga je stid Sto je ziv i da on pile u
zivotu nije zaklao, a kamoli da Covjeka ubije, i to Zzenu jednu, i tako
visoku licnost. Najposle, ta njegova bojazan pretvorila se u pravu
maniju. Kasabalije su pocele da se podsmevaju majstor-Perinoj brizi i
revnosti, i njegovim izliSnim uveravanjima da nema veze sa ubicama i
anarhistima. A kasabalijski deCaci su odmah pronasli svirepu igru.
Skriveni iza ograde, vikali su za majstor-Perom: »Lukenil« Siromah
c¢ovek se branio od tih povika kao od nevidljivih osica, nabijao Sesir na
oCi i bezao kudi da se izjada i isplace u Sirokom krilu svoje Zene.

— Stid me, stid me — jecao je sitni Covek, — u oci nikom ne mogu da
pogledam.

— 'Ajde, budalasdu, ¢ega te stid? Sto je Talijan ubio caricu? Nek se stidi
talijanski kralj! A ko si ti i Sta si da se ti stidiS?

— Eto, stidim se sto sam ziv, — Zalio se majstor Pero Zeni koja ga je
drmusala i nastojala da mu ulije snagu i odlu¢nost i da ga naudi kako
¢e da prode kroz c¢arsiju slobodno uzdignute glave i ne obarajudi
pogled ni pred kim.

Za to vreme na kapiji su sedeli stariji ljudi i nepomicna lica i oborena
pogleda slusali novinske vesti sa pojedinostima o ubistvu austrijske
carice. Te vesti su bile samo povod za opste razgovore o sudbinama
krunisanih glava i velikih ljudi. Jednom krugu uglednih, ljubopitljivih i
neukih Turaka carsilija objasnjava viSegradski muderis Husein efendija
Sta su i ko su ti anarhisti.

Muderis je isto onako svecan i krut, ¢ist i negovan kakav je bio nekad,
pre dvadeset godina, kad je na ovoj kapiji doCekivao prve Svabe,
zajedno sa Mula-Ibrahimom i pop-Nikolom, koji odavno vec¢ pocivaju
svaki na svom groblju. Brada mu je vec seda, ali isto onako pazljivo
podrezana i zaobljena; celo lice mirno i glatko, jer ljudi krute pameti i
tvrda srca sporo stare. Visoko misljenje koje je uvek imao o samom
sebi jos je poraslo za ovih dvadeset godina. Uzgred budi receno, onaj
sanduk knjiga, na kome pociva dobrim delom muderisov glas ucena
c¢oveka, jos je neiscrpen i neprocitan, a njegova hronika nase kasabe
porasla je u ovih dvadeset godina svega jos za Cetiri dalje stranice, jer
muderis Sto biva stariji to sve viSe ceni sebe i svoju hroniku, a sve
manje dogadaje oko sebe.



On sada govori tihim glasom i sporo, kao da Cita neki nejasan rukopis,
a dostojanstveno, svecano i strogo, uzimajudi sudbinu kaurske carice
samo kao povod i ne mesajudi je niukoliko sa pravim smislom svoga
tumacenja. Po njegovom tumacenju (a ono i nije njegovo, jer ga je on
nasao u dobrim, starim knjigama koje je nasledio od svog nekadasnjeg
ucitelja, cuvenog Arap-hodze), toga Sto se sada naziva anarhistima
bilo je oduvek i bice dok je sveta i veka. Tako je ljudski zivot udesen
— i sam Bog jedini tako je hteo — da uz svaki dram dobra idu dva
drama zla, da na ovoj zemlji ne moze biti dobrote bez mrznje ni
veli¢ine bez zavisti, kao Sto nema ni najmanjeg predmeta bez senke.
To narocito vazi za izuzetno velike, pobozne i slavne ljude. Uz svakog
od njih raste, uporedo sa njihovom slavom, i njihov krvnik i vreba
priliku, pa nekad je uhvati pre a nekad posle.

— Eto, ovaj nas zemljak Mehmedpasa, koji je odavno rajski stanovnik,
— kaze muderis i pokazuje na kamenu plocu iznad plakata, — koji je
tri sultana sluzio i bio mudriji od Asafa, koji je i ovaj kamen na kome
sjedimo svojom snagom i svojom poboznoscéu podigo, i on je od toga
noza poginuo. Pored sve svoje sile i mudrosti, od te dekike nije mogao
pobjedi. Oni kojima je veliki vezir smetao u njihovim planovima, a to je
bila velika i jaka stranka, nasli su nac¢ina da naoruzaju i podgovore
jednog sumanutog dervisa da ga ubije, i to bas kad je iSao dzumu da
klanja. Sa izlizanom derviskom hrkom na ledima i brojanicama u
rukama, dervis je preprijeCio put vezirovoj pratnji i pritvorno i ponizno
zatrazio sadaku, a kad je vezir htio da se masi za dzep i da mu udijeli,
on ga je probo. I tako je Mehmed-pasa pogino kao Sehit.

Ljudi slusaju i odbijajuci dimove gledaju ¢as kamenu plocu sa tarihom,
¢as beli plakat optocen crnom linijom. SluSaju pazljivo, iako svaki ne
razume bas potpuno i svaku rec€ iz muderisovog tumacenja. Ali,
gledajudi za dimom svojih cigara, u daljinu, mimo tariha i plakata,
nasluéuju tamo negde u svetu neki drugi i drugaciji zivot, zivot velikih
uspona i dubokih padova, u kome se veli¢ina mesa sa tragikom, i koji
na neki nacin drzi ravnotezu ovom njihovom mirnom i jednoli¢nom
Zivovanju na kapiji.

Pa su i ti dani prosli. Na kapiji se vratio stari red, sa glasnim, obi¢nim
razgovorima, Salama i pesmama. Razgovori o anarhistima su prestali.
A onaj plakat o smrti te svetu slabo poznate i tude carice menjao se
pod uticajem sunca, kiSe i prasine, dok ga najposle nije vetar iskidao i
sve komad po komad razneo niz vodu i po jaliji.

Jos neko vreme nevaljali decaci su vikali za majstor-Perom: »Lukeni!x,
ne znajudi ni sami Sta to znaci ni zasto to rade, nego prosto po onoj



decijoj potrebi da traze i muce slaba i osetljiva stvorenja. Vikali su, pa
i prestali, jer su nasli drugu zabavu. A tome je doprinela malo i Stana s
Mejdana time Sto je dusmanski isprebijala dva najgrlatija decaka.

A posle mesec-dva niko viSe nije spominjao cari¢inu smrt ni anarhiste.
Taj zivot potkraj stoleéa, koji je izgledao ukrocen i pripitomljen
zauvek, prikrivao je svojim Sirokim i jednoli¢nim tokom sve, i kod ljudi
ostavljao osecanje da se otvara vek mirne radinosti sve tamo do u
daleku neku i nedoglednu buducnost.

Ona neprestana i nezaustavna aktivnost na koju je tudinska uprava
izgledala osudena i sa kojom se nas svet tako tesko mirio, iako je
upravo njoj imao da zahvali i svoju zaradu i svoje blagostanje,
izmenila je za dvadesetak godina mnogo Stosta u spoljasnjem izgledu
kasabe, u nosnji i navikama gradana. Bilo je prirodno da se ona nece
zaustaviti ni kod starinskog mosta sa vecito istim likom.

Nastupala je godina 1900, kraj toga sre¢nog stoleca i pocetak novog,
koje po shvatanju i osecanju mnogih treba da bude jos sreénije, kad
su dosli novi inzenjeri i pocCeli da obilaze most. Svet je vec¢ bio navikao
na njih; i deca su znala sSta to znaci kad ti ljudi u koznim kaputima, sa
spoljnim dzepom punim raznobojnih pisaljki, stanu da kruze oko nekog
brega ili neke gradevine. Tu ima da se nesto rusi, gradi, prokopava ili
menja. Samo, niko nije mogao da se doseti Sta bi mogli da rade sa
mostom, koji je za sve zivo u kasabi predstavljao stvar veditu i
nepromenljivu, kao Sto su zemlja koju gaze i nebo nad njima. Obilazili
su dakle inzenjeri, premeravali i belezili, pa i otisli, i stvar se
zaboravila. Ali su polovinom leta, kad je voda najniza, odjednom dosli
preduzimaci i radnici i poceli u blizini mosta da podizu privremene
barake za ostavu alata. Tek Sto se proneo glas da ¢e most biti
opravijen, a vec su po stubovima isprepletene skele i na mostu samom
postavljene dizalice na ¢ekrk; pomocu njih su se radnici na pokretnoj
skeli, kao na nekom uskom, drvenom balkonu, spustali niz stubove,
dizali uz njih, i zaustavljali na mestima gde je bilo pukotina ili gde su iz
sastavaka izrasli Cuperci trave.

Svaka rupica je ispunjena, trava pocupana i pti¢ja gnezda odstranjena.
Kad su svrsili sa tim poceo je rad na opravci podlokanih temelja
mosta. Zajazena je i odvracena voda tako da se videlo pocrnelo,
izjedeno kamenje i poneka hrastova greda, izlizana ali skamenjena u
vodi u koju su je poloZili pre tri stotine i trideset godina. Neumorne
dizalice spustale su cement i sljunak, sanduk za sandukom, i tri
srednja stuba, koja su bila najviSe izlozena ostroj matici reke i najvise
podlokana, popunjena su u temeljima kao kvarni zubi u korenu.



Toga leta nije bilo sedenja na kapiji ni uobic¢ajenog zivota oko mosta.
Sve je bilo zakréeno konjima i kolima na kojima se dogonio cement i
pesak. Svuda su odjekivala dovikivanja radnika i naredbe palira. Na
kapiji samoj nacinjena je drvena ostava od dasaka.

Posmatraju kasabalije radove na velikom mostu, ¢ude se i snebivaju,
neki kaze ponesto Saljivo, neki odmahne samo rukom i ide dalje, a
svima se Cini da stranci rade i ovo, kao i sve ostalo, samo zato sto
moraju nesto da rade, sto im to treba, sto ne mogu drukcije. Niko to
ne kaze tako, ali svi osecaju.

Svi oni koji su navikli da svoje vreme provode na kapiji sad sede pred
Lotikinim hotelom, Zarijevom mehanom ili na ¢epencima onih ducana
koji su u blizini mosta. Tu ispijaju kafe i pricaju, ¢ekajudi da se
oslobodi kapija i da prode ovaj nasrtaj na most, kao sto se ceka kraj
pljuska ili druge nepogode.

Na Alihodzinom ducanu koji je tu, steSnjen izmedu Kamenitog hana i
Zarijeve mehane, tako da se sa njega vidi most u kosoj perspektivi,
sede vec rano izjutra dvojica Turaka, dva CarSijska besposlenjaka, i

razgovaraju o svemu i svacemu, ponajvise o mostu.

Alihodza ih slusa ¢utke i mrzovoljno, gledajuéi zamisljeno most na
kome vrve radnici kao mravi.

Za ovih dvadesetak godina on se tri puta zenio. Sada ima zenu mnogo
mladu od sebe, i pakosne carsSilije govore da je zbog toga uvek do
podne zlovoljan. Od te tri Zzene ima Cetrnaestoro Zive dece. Od njih mu
kuca bruji i tutnji po vas dan, a u carsiji se Sale da hodza ne zna svu
svoju decu ni po imenu. Izmislili su ¢ak i pricu, kako ga je jedno od
mnogobrojne njegove dece srelo na sokaku i priSlo mu ruci, a hodza
ga pomilovao po glavi i rekao: »Ziv bio, ziv bio! A d&ji si ti?«

Naoko hodza se nije mnogo izmenio. Samo je puniji i nije viSe onako
crven u licu. Ne krece se viSe onako zustro i nesto sporije ide kudi
onom uzbrdicom uz mejdan, jer ga ve¢ od nekog vremena srce gusi,
¢ak i u snu. Odlazio je zbog toga i kod sreskog lekara Dr Marovskog,
jedinog od dosljaka koga on priznaje i postuje. Od doktora je dobio
neke kapljice, koje ne leCe bolest, ali pomazu ¢oveku da je snosi, od
njega je naucio i latinsko ime svoje bolesti: angina pectoris.

On je jedan od retkih varoskih muslimana koji nije prihvatio nista od
novina i promena koje su stranci doneli, ni u nosnji, ni u shvatanjima,
ni u govoru, ni u nacinu trgovine i poslovanja. Sa istom onom ostrinom



i upornosc¢u sa kojom je nekad istupao protiv bezizglednog otpora, on
je godinama ustajao protiv svega sto je Svapsko i strano a Sto je sve
viSe hvatalo maha oko njega. Zbog toga je nekada dolazio u sukobe sa
ljudima i pla¢ao globe kod policijske vlasti. Sad je pomalo zamoren i
razocaran. U sustini, on je po naravi isti kakav je bio kad je ono sa
Karamanlijom vodio pregovore na kapiji: ¢ovek svoje glave i
odvojenog misljenja, uvek i u svemu. Samo Sto se njegova poslovi¢na
uocljivost pretvara u jetkost i njegova borbenost u mrac¢no ogorcéenje
kome ni najsmelije reci nisu dovoljne kao izraz i koje se gari i smiruje
samo u tisini i samodi.

S vremenom, hodza sve viSe pada u neku smirenu zamisljenost u kojoj
mu niko nije potreban i u kojoj su mu, naprotiv, svi ljudi teski i na
smetnji, i dokone carsilije i musterije, i njegova mlada zena, i onaj
buljuk dece od koga mu kuca odjekuje. Jos pre sunca bezi od kuce u
ducan i otvara pre svih ostalih trgovaca. Tu klanja sabah. Tu mu
donose i rucak. A kad mu preko dana dosade razgovori, prolaznici i
poslovi, on pritvori ¢epenak i povuce se u jedan mali sobi¢ak pozadi
ducana, koji on zove tabut. To je skrovita prostorija, uska, niska i
mracna; hodza je ispuni gotovo celu, kad se uvuce u nju. Tu je mala
sedija na koju moze da sedne podvijenih nogu, nekoliko rafova sa
praznim kutijama, starim tegovima i svakojakim sitnicama za koje u
ducanu nema mesta. Iz te mracne, tesne prostorije hodza slusa kroz
tanki ducanski zid Sum Zivota u Carsiji, konjski bat, viku prodavaca. I
sve to dopire do njega kao sa drugoga sveta. Cuje i pojedine
prolaznike koji zastaju pred njegovim pritvorenim duéanom i prave
pakosne primedbe i Sale na njegov racun. Ali on ih slusa mirno, jer za
njega su ti ljudi pokojnici koji se jos nisu smirili; ¢uje ih i zaboravlja u
istom trenutku. Jer on je, sklonjen medu tih nekoliko dasaka, potpuno
zasti¢en svojim mislima od svega Sto moze da donese ovaj zivot koji
se, po njegovom shvatanju, odavno pokvario i krenuo stranputicom.
Tu hodza nalazi sebe i svoju misao o sudbini sveta i hodu ljudskih
stvari, i u isto vreme zaboravlja sve ostalo: ¢arsiju, brige o dugovima i
rdavim kmetovima, svoju suvise mladu zenu, Cija se mladost i lepota
naglo pretvaraju u glupu, paklenu dzandrljivost, a onaj dzelep dece
koji bi i carskoj hazni bio tezak a na koji on pomislja samo sa uzasom.

Kad se tu pribere i odmori, hodza opet spusta ¢epenak i otvara ducéan
kao da se vratio odnekud.

Tako i sada slusa prazan razgovor ove dvojice komsija.

— Vidis ti Sto je zeman i bozje davanje; i kamen nagrize; sve'dno, vala
ko kundura ¢arapu. Ali ne da Svabo, nego odmah krpi Sto je naprslo,



— filozofira prvi, jedan poznat neradnik iz CarsSije, i sr¢e Ali-hodzinu
kafu.

— 'Ajde, jadan, dok je Drina Drina i ¢uprija bi bila ¢uprija; i da je
darnuli nisu, trajala bi koliko joj je pisano. Samo dzaba ovoliki trosak i
bijuzur, — kaze drugi gost, koji se bavi istim poslom kao i prvi.

Nadugacko bi oni otegli svoju dokonu raspru da ih Alihodza ne prekide.

— A ja vama kazem da ne valja sto diraju u ¢upriju; i neée izdobriti
ovo popravljanje, vidjecete; kao Sto je danas popravljaju, tako ce je
sutra rusiti. Meni je rahmetli Mula Ibrahim kazivo da je on nalazio u
knjigama da je velika grehota dirati u Zivu vodu, odvracati je i menjati
joj tijek, pa makar samo za dan ili za sat. Ama ne zna Svabo da je ziv
dok ne kucka i ne ¢eprka oko neceg. U oko bi dirnuli! Zemlju bi
prevrnuli da mogu.

Prvi od dvojice dokonih ljudi dokazuje da na kraju krajeva nije zgoreg
Sto Svabe opravljaju ¢upriju. Svakako, ako joj ne produze vek, od toga
joj nece biti nista.

— A otkud ti znas da joj nece nista biti? — upada mu hodza ljutito u
rec. — Ko ti to kaze? Znas li ti da rijec jedna rusi gradove, a kamoli
ovoliki rsum. Na rijeci je sazdan sav ovaj bozji dunjaluk. Ti da si
pismen i ilumli, kao Sto nisi, ti bi znao da ovo nije gradevina kao sto su
druge, nego od onih Sto se za bozju ljubav i bozjom voljom podizu;
jedno vrijeme i jedni ljudi je grade, a druga vremena i drugaciji ljudi
ruSe. Ti znas Sta su stariji ljudi pricali, kakav je bio Kameniti han; nije
ga bilo u carevini; pa ko njega porusi? Da je bilo po gradi i majstoriji,
hiljadu bi godina trajao; pa opet se istopio kao da je od voska, a sad
na onom mestu na kom je han bio krmad rokéu i Svapska borija izvija.

— Ama, ja kao velim, kao racunam... — brani se onaj.

— Rdavo racunas, — prekida ga hodza. — Da je po takvoj pameti kao
Sto je tvoja, niti bi se Sta gradilo ni rusilo. Ne ide to u tvoju glavu.
Samo, ja vam kazem da sve ovo ne valja i ne sluti na dobro, ni po
¢upriju, ni po kasabu, ni po nas koji sve to o¢ima gledamo.

— Tako je, tako. Zna hodza bolje Sta je ¢uprija — upada onaj drugi
gost, podsecajudi pakosno na nekadasnje Alihodzino stradanje na
kapiji.



— I nemoj mislit' da ne znam — kaze hodza ubedeno i pocinje, vec
sasvim umiren, da pri¢a jednu od onih svojih pri¢a kojima se ljudi i
podsmevaiju i vole da ih slusaju i po nekoliko puta.

— Nekad je moj rahmetli otac sluSao od Seh Dedije i meni kao djetetu
pricao: otkud ¢uprija na ovom svijetu i kako je prva ¢uprija postala.
Kad je Alah dzeleSanuhu, biva, stvorio ovaj svijet, zemlja je bila ravna
i glatka ko najljepsa savatli tepsija. To je bilo krivo Sejtanu koji je
zavidio ¢ovjeku na tom bozjem daru. I dok je zemlja bila jos onakva
kakva je ispod bozje ruke iziSla, mokra i mehka ko nepecena ¢asa, on
se prikradi i noktima izgrebi lice bozje zemlje, koliko je god mogao
viSe i dublje. Tako su, kako pri¢a kazuje, postale duboke rijeke i
provalije Sto odvajaju kraj od kraja i dijele ljude jedne od drugih i
smetaju im da putuju po zemlji koju im je Bog dao kao bascu za
njihovu hranu i izdrzavanje. Zao bi Alahu kad vide Sta onaj prokletnik
uradi, ali kako nije mogao da se vraca na posao koji je Sejtan svojom
rukom opoganio, on posla svoje melec¢e da pomognu i olakSaju
ljudima. Kad meledi videSe kako jadni ljudi ne mogu da predu one
haluge i dubine ni da svrSavaju svoje poslove, nego se muce i uzalud
gledaju i dovikuju s jedne obale na drugu, oni iznad tih mjesta rasiriSe
krila i svijet stade da prelazi preko njihovih krila. Tako ljudi naucise od
bozjih meleca kako se grade Cuprije. E zato je, poslije ¢esme, najvedi
sevap sagraditi ¢upriju i najvecéa grehota dirati u nju, jer svaka ¢uprija,
od onog brvna preko planinskog potoka pa do ove Mehmedpasine
gradevine, ima svoga melecéa koji je Cuva i drzi, dok joj je od Boga
sudeno da stoji.

— Ih, jarabi, jarabi! — Cude se uctivo ona dvojica.

Tako oni prekracuju vreme u razgovoru, dok dan prolazi i radnja
napreduje tamo na mostu, sa koga do njih dopire skripa kolica i lupa
masine koja mesa cement i pesak.

Kao uvek, hodza je i u ovoj prepirci zadrzao poslednju rec jer niko nije
hteo ni mogao da se sa njim pregoni do kraja, a ponajmanje ova dva
dokona i praznoglava ¢oveka, koji piju njegovu kafu i znaju da treba i
sutra da provedu jedan deo svog dugog dana i na njegovom ducanu.

Tako je Alihodza govorio svakome ko bi poslom ili u prolazu svratio na
njegov ¢epenak. Svi su ga slusali sa podsmesljivim ljubopitstvom i
prividnom paznjom, ali niko u kasabi nije delio njegovo misljenje ni
imao razumevanja za njegov pesimizam ni njegove zle slutnje koje ni
on sam nije umeo da objasni i potkrepi dokazima. Uostalom, svi su
odavno navikli da hodzu smatraju jogunicom i osobenjakom, koji sada,



pod uticajem zrelih godina, teskih prilika i mlade Zene, sve crno vidi i
svemu daje narocito i zloslutno znacenje.

Svet u kasabi bio je, u vedini, ravhnodusan prema ovim poslovima na
mostu kao i prema svemu ostalom sto stranci ve¢ godinama rade po
varosi i oko nje. Mnogi su zaradivali vukudéi pesak, drvo ili hranu za
radnike. Jedino su deca bila razoCarana kad se videlo da radnici, preko
drvenih skela, ulaze kroz onaj crni otvor na srednjem stubu, u »sobu«
u kojoj po opstem decjem verovanju zivi Arapin. Iz te prostorije radnici
su iznosili i prosipali u reku bezbrojne koseve pti¢jeg dubreta. I to je
bilo sve. Arapin se nije pojavio. I decaci su uzalud zadocnjavali u
Skolu, ¢ekajudi satima na obali kad ¢e crni Covek iziéi iz svoga mraka i
prvog radnika koji naide udariti u prsa, tako snazno da u velikom luku
odleti sa svoje pomicne skele dole u reku. Kivni Sto se to nije desilo,
neki su od malisana pokusali da pri¢aju kao da se desilo, ali to nije
zvucalo ubedljivo. Decaci su ih ismejali. Ni zakletve nisu pomagale.

Tek Sto je posao oko opravke mosta bio svrsen, poceli su radovi na
vodovodu. Kasaba je dosada imala drvene ¢esme od kojih su samo
dve na Mejdanu bile Cista izvorska voda; sve ostale, dole u nizini, bile
su u vezi sa recnom vodom iz Drine ili iz Rzava i mutile su se ¢im se
koja od dve reke zamuti, a presahnule bi za vreme letnjih vrudina, kad
reke opadnu. Sad su inzenjeri pronasli da je ta varoska voda nezdrava.
Nova voda je dovedena cak sa planine, iznad Kabernika, sa one strane
Drine, tako da je vodovod morao biti proveden preko mosta u varos.

I opet je na mostu nastala vreva i lupa. Dizane su ploce i kopano
leziSte za vodovodne cevi. Gorele su vatre na kojima je kuvan katran i
topljeno olovo. Raspredala se kudelja. Svet je opet gledao radove, sa
nepoverenjem i ljubopitstvom kao i sve ranije. Alihodza se mrstio od
dima koji je dopirao preko pijaca do njegovog ducana i prezrivo
govorio o novoj »poganoj« vodi koja ide kroz gvozdene cunkove, tako
da nije ni za piée ni za avdest i koju ni konji ne bi pili da jos ima konja
stare dobre pasmine, kakvih je nekad bilo. Podsmevao se Lotiki koja je
uvela vodu u hotel. I svakome ko je hteo da ga slusa dokazivao da jei
vodovod samo jedno od znamenja za nepredvidena zla koja ¢e pre ili
posle naiéi na kasabu.

Medutim, u leto sledec¢e godine vodovod je sproveden kao Sto su
ostvareni i dovrSeni svi raniji radovi. Cista i obilna voda, koja nije vise
zavisila ni od suse ni od poplava, tekla je na novim gvozdenim
¢esmama. Mnogi su uveli vodu u avliju, neki i u kucu.



Jos iste jeseni pocelo je gradenje zZeljeznicke pruge. To je bio mnogo
duzi i vazniji posao. Istina, on na prvi pogled nije imao veze sa
mostom. Ali to je bilo samo prividno.

To je ta pruga uskog koloseka koja se u novinskim ¢lancima i
zvanicnoj prepisci zvala »istocna Zeleznica«. Ona treba da veze
Sarajevo sa granicom Srbije, kod Vardista, i granicom turskog
Novopazarskog Sandzaka, kod Uvca. Ta pruga prolazi kroz samu
kasabu, koja je najvaznija stanica na njoj.

U svetu se mnogo pisalo i govorilo o politickom i strategijskom znacaju
te pruge, o predstojecoj aneksiji Bosne i Hercegovine, o daljim
ciljevima Austro-Ugarske, preko Sandzaka ka Solunu, i o svima
zamrsenim problemima koji se postavljaju u vezi sa tim. Ali ovde, u
kasabi, sve se joS pojavljivalo pod posve bezazlenim, ¢ak privla¢nim
vidom. Novi preduzimaci, nove gomile radnika, novi izvori zarade za
mnoge.

Ovoga puta sve je bilo naveliko. Cetiri godine trajalo je gradenje pruge
od 166 kilometara, na kojoj je bilo oko stotinu mostova i vijadukata,
oko 130 tunela, i koja je drzavu stala 74 miliona kruna. Svet je
izgovarao taj veliki broj miliona i pri tome gledao negde neodredeno u
daljinu, kao da se uzalud napreze da tamo sagleda to brdo novca koji
se izmice svakom racunu i pregledu. »Sedamdeset i Cetiri miliona!«
izgovarao je mnogi kasabalija samosvesno i znalacki, kao da su ih
njemu na dlan brojali. Jer, ¢ak i u ovoj zabacenoj kasabi, gde je zivot
u dve tredéine svojih pojava bio jos potpuno isto¢njacki, ljudi su poceli
da robuju brojkama i da veruju u statistiku. »Sedamdeset i Cetiri
miliona«. »Nesto manje od pola miliona, upravo 445.782,12 kruna, po
kilometru«. Tako je svet ispirao usta velikim brojkama, ali od toga nije
bio ni bogatiji ni pametniji.

Za vreme gradenja pruge, svet je prvi put osetio da to nije viSe ona
laka, sigurna i bezbrizna zarada iz prvih godina posle okupacije. Veé
nekoliko poslednjih godina skacu cene robi i svakodnevnim potrebama.
Skacu, a nikad se ne vracdaju, nego posle kracéeg ili duzeg vremena
skacu ponovo. Istina, ima i zarade, i nadnice su visoke, ali su uvek bar
za dvadeset od sto nize od stvarnih potreba. To je neka luda i
podmukla igra, koja sve ve¢em broju ljudi sve ¢eSc¢e zagorcava zivot,
ali protiv koje se ne moze nista, jer dolazi odnekud iz daleka, iz istih
onih nedokudljivih i nepoznatih izvora iz kojih su dolazile i blagodeti
prvih godina. I mnoge gazde, koje su se obogatile odmah posle
okupacije, pre petnaestak-dvadeset godina, sada su siromasi, i sinovi
im za tud racun rade. Istina, ima novih ljudi koji su stekli, alii u



njihovim rukama poigrava novac kao Ziva, kao neka vradzbina posle
koje Covek moze lako da se nade praznih ruku i crna obraza. Sve se
viSe pokazuje da zarada i laksi zivot koji ona donosi imaju svoje
nali¢je, da su i novac i onaj ko ga ima samo ulog u nekoj velikoj
¢udljivoj igri kojoj niko ne zna sva pravila i ne moze da predvidi ishod.
I ne slutedi, svi mi u toj igri igramo, neko sa manjim neko sa vec¢im
ulogom, ali svi sa stalnim rizikom.

U leto Cetvrte godine prosao je kroz kasabu prvi voz, oki¢en zelenilom
i zastavama. Bilo je veliko narodno veselje. Radnicima je sluzen rucak
sa buretima piva. InZzenjeri su se fotografisali oko prve lokomotive.
Voznja je toga dana bila besplatna. (»Jedan dan dzaba, a cijelog vjeka
za pare«, rugao se Alihodza onima koji su iskoristili taj prvi voz.)

Tek sada kad je Zeleznica ostvarena i proradila, videlo se Sta to znadi
za most, njegovu ulogu u zZivotu kasabe i njegovu sudbinu uopste.
Pruga je iSla niz Drinu, onom strminom ispod Mejdana, usecena u
breg, opasivala varos i spustala se u ravnicu kod poslednjih kuéa, na
obali Rzava. Tu je bila stanica. Ceo saobracaj za ljude i robu, sa
Sarajevom i preko njega sa ostalim zapadnim svetom, ostao je sada
na desnoj obali Drine. Leva obala, i sa njom most, potpuno su
umrtvljeni. Preko mosta je prelazio samo joS svet iz sela sa leve obale
Drine; seljaci sa svojim malim, pretovarenim konjima i volovskim
kolima, ili konjske zaprege koje vuku drvo iz udaljenih Suma na
Zeleznicku stanicu.

Drum koji se od mosta penjao preko Lijeske na Semec¢ i otud vodio
preko Glasinca i Romanije za Sarajevo, i koji je nekad odjekivao od
kocijaskog pevanja i od bronza na kiridzijskim konjima, poceo je da
zarasta u travu i onu sitnu, zelenu mahovinu koja prati lagano
umiranje pojedinih puteva i gradevina. Nije se viSe putovalo ni
ispracalo preko mosta, nije se na kraju oprastalo, uzjahivalo, ni
ispijala, onako s konja, rakija »za pohodnju«.

Kiridzije, konji, natkrivene arabe i staromodni mali fijakeri kojima se
nekad putovalo u Sarajevo ostali su bez posla. Putovanje nije trajalo
dva puna dana, sa konakom u Rogatici, kao dosada, nego svega cCetiri
sata. I to su bili oni brojevi od kojih svetu pamet staje, ali svet govori
o njima i dalje, bez pameti, sa uzbudenjem, racunajuci sve dobitke i
uStede koje brzina donosi. Kao ¢udo su gledani prvi gradani koji su
istog dana otisli u Sarajevo, svrsili neki posao i uvece se vracali kuéi.

Izuzetak je Cinio AlihodzZa, nepoverljiv, svojeglav, uocljiv i »mimo
svijet« u tome kao uvek i u svemu ostalom. Onima koji su se hvalili



brzinom kojom sada svrSavaju poslove i racunali koliko se ustedi
vremena, napora i novca, on je zlovoljno odgovarao da nije vazno
koliko covek vremena ustedi, nego Sta s tim ustedenim vremenom
radi; ako ga na zlu upotrebi, onda bi bilo bolje da ga nema. Dokazivao
je da nije glavno pitanje da li covek brzo ide, nego kud ide i po
kakvom poslu, i da, prema tome, brzina ne znaci uvek i preimudéstvo.

— Ako ideS u dzehenem, bolje ti je da ideS polako, — govorio je jetko
jednom mladom trgovcic¢u; — ti si budala kad mislis da je Svabo pare
trosio i masinu proveo samo zato da bi ti mogao brze putovati i
poslove svrsavati. Ti vidiS samo da se voziS, a ne pitas se Sta masina
odvladi i dovlaci osim tebe i takvih kao Sto si ti. Ali to u tvoju glavu ne
moze stati. Vozaj se ti, ziv bio, vozaj kud god hoées, ama sve se bojim
da ce ti to vozanje jednog dana na nos udariti. Doci e vrijeme pa Ce
te Svabo voziti i tamo gdje ti nije milo i gdje nikad pomislio nisi da
ides.

I kad god bi ¢uo pisak lokomotive, koja popreko prolazi onom
strminom iznad Kamenitog hana, Ali-hodza bi namrstio Celo, usne bi
mu zaigrale nerazumljivim Sapatom i, gledajuéi sa svoga ¢éepenka
kameni most u vecno istoj kosoj perspektivi, on bi produzio da ispreda
svoju staru misao: da su najvece gradevine zasnovane na jednoj redi, i
mir i opstanak Citavih varosi i njihovih stanovnika, moze biti, na
jednom pisku. Ili da bar tako nemoénom coveku, koji mnogo pamti i
naglo stari, izgleda.

Ali u tome, kao i svemu ostalom, Alihodza je bio usamljen, kao
osobenjak i zavrzlama-Covek. Istina, i seljaci su se tesko privikavali na
Zeljeznicu. Sluzili su se njome, ali nisu mogli da se srode s njom i da
joj uhvate ¢ud i naviku. U ranu zoru oni se spustaju s brda, sa suncem
stignu u kasabu i ve¢ kod prvih duéana uzbudeno pitaju svakog koga
sretnu:

— Je li otisla masina?

— Da si ti ziv i zdrav, rodace, otisSla je odavno, — lazu bezdusno
dokone ducandzije sa ¢epenaka.

— Ama, boga ti?
— Sutra ¢e druga.

Sve to pitaju ne zaustavljajudi se, zuredi i dalje i navikujuéi na zene i
decu, koji zaostaju.



Tako stignu trkom na stanicu. Tu ih neko od osoblja umiri i kaze im da
su prevareni i da ima jos tri dobra sata do polaska voza. Tada odahnu,
posedaju uza zid stani¢ne zgrade, rasprte torbe, doruckuju,
razgovaraju ili kunjaju, ali su stalno na oprezu i ¢im neka teretna
lokomotiva negde pisne, oni poskacu i po¢nu da prte svoje rasturene
stvari viCudi:

— Ustajte! Ode masina!
Sluzbenik na peronu ih grdi i gura napolje:

— Ama, jesam li vam rekao da ima viSe od tri sata do polaska voza?
Kud ste nasrnuli? Jeste li vi pametni?

Oni se vrac¢aju na svoje staro mesto, sedaju ponovo, ali ih sumnja i
neverica ne napustaju. I kod prvog piska ili samo sumnjivog Suma oni
¢e ponovo poskakati na noge i navaliti na peron, da ponovo budu
vraceni da strpljivo ¢ekaju i pazljivo osluskuju. Jer, ma koliko da im se
govori i dokazuje, u dnu svesti oni tu »masinu« ne mogu drugacije da
shvate do kao neku brzu, zagonetnu i podmuklu Svapsku ujdurmu,
koja neopreznom Coveku izmakne dok on okom trepne i koja samo to i
gleda: kako da prevari seljaka putnika i da ode bez njega.

Samo, sve su to bile sitnice, i te seljacke nespretnosti i Alihodzina
mrstenja i gundanja. Svet je sa njima terao Salu a u isto vreme brzo
se navikavao na Zeleznicu kao i na sve ostalo Sto je novije, lakSe i
prijatnije. Odlazio je i sada na most i sedeo na kapiji, kao Sto se
oduvek radilo, prelazio ga u svojim svakodnevnim poslovima, ali je
putovao pravcem i na¢inom na koji su ga upucivala nova vremena. I
brzo i lako se pomirio sa mislju da put preko mosta ne vodi viSe u svet
i da most nije ono Sto je nekad bio: veza Istoka sa Zapadom. Bolje
receno, svet nije, u svojoj vecini, ni mislio na to.

A most je i dalje stajao, onakav kakav je oduvek bio, sa svojom
vecitom mlados¢u savrsene zamisli i dobrih i velikih ljudskih dela koja
ne znaju sta je starenje ni promena i koja, bar tako izgleda, ne dele
sudbinu prolaznih stvari ovoga sveta.

Ali tu pored mosta, u kasabi sa kojom ga je sudbina vezala, dozrevali
su plodovi novih vremena. DoSla je godina 1908. i sa njom veliko
uznemirenje i neka mukla pretnja koja od tada vise nije prestajala da
pritiskuje kasabu.



U stvari, pocelo je to mnogo ranije; nekako sa gradenjem pruge i sa
prvim godinama novog stole¢a. Uporedo sa dizanjem cena i sa onom
neshvatljivom ali osethnom igrom skakanja i padanja hartija, dividendi i
novca, pocelo je sve viSe da se govori o politici.

Dotada su se ljudi u kasabi bavili iskljucivo onim Sto im je blizo i
poznato, svojom zaradom, svojim razonodama, uglavnhom samo
pitanjima svoje porodice i svoje mahale, varosi ili verske zajednice, ali
uvek neposredno i ograniceno, ne gledajué¢i mnogo napred ni suvise
nazad. Sad su se pak sve viSe pojavljivala u razgovorima pitanja koja
leze negde dalje, izvan toga kruga. U Sarajevu su osnivane verske i
nacionalne stranke i organizacije, srpske i muslimanske, a odmah
zatim osnivani su njihovi pododbori u kasabi. U kasabu su stizali novi
listovi koji su pokretani u Sarajevu. Osnivane su Citaonice i pevacka
drustva. Prvo srpska pa muslimanska i, na kraju, i jevrejska. baci iz
gimnazija i studenti sa univerziteta u BeCu i Pragu stizali su ku¢ama o
raspustu i donosili nove knjige, brosure i nov nacdin izrazavanja. Svojim
primerom oni su pokazivali mladim kasabalijama da jezik ne mora biti
stalno za zubima i re¢ uvek zaostajati daleko iza misli kao Sto su stariji
stalno verovali i tvrdili. Iskrsla su imena novih organizacija, verskih i
nacionalnih, na Sirim osnovama, sa smelijim ciljevima, zatim i
radnickih. Prvi put se tada u kasabi Cula re¢ »sStrajk«. Mlade kalfe su se
uozbiljile. Uvecle, na kapiji, oni su vodili izmedu sebe drugima
nerazumljive razgovore i izmenjivali male broSure bez korica, sa
naslovima »Sta je socijalizam?«, »Osam sati rada, osam sati odmora,
osam naobrazbe«, »Ciljevi i putevi svjetskog proletarijata«.

Seljacima je govoreno o agrarnom pitanju, o kmetovskom odnosu, o
begluckim zemljama. Seljaci su slusali gledajuéi malo u stranu, micudi
jedva primetno brkovima i mrstedi celo, kao da se trude da sve to
zapamte i da o tome posle razmisljaju nasamo ili razgovaraju sa
svojima.

Bilo je dosta gradana koji su i dalje oprezno ¢utali ili suzbijali takve
novine i te smelosti misli i jezika. Ali ih je bilo joS vise, narocito medu
mladima, siromasnijima i dokonijima, koji su sve to primali kao
radosne nagovesti koje odgovaraju njihovim dotad uc¢utkavanim i
suzbijanim unutarnjim potrebama i unose u njihov zivot ono nesto
veliko i uzbudljivo sto mu je dotle nedostajalo. Pri ¢itanju govora i
¢lanaka, protesta i memoranduma verskih ili stranackih organizacija,
svaki od njih je imao osecanje da se nesto razvezuje u njemu, da mu
se vidik Siri, misli oslobadaju i snage vezuju sa drugim, udaljenim
l[judima i snagama na koje dotada nije mislio. Sad su i jedan na drugog
poceli da gledaju sa neke tacke sa koje se dosada nisu nikad



posmatrali. Ukratko, Cinilo im se, i u tome, da Zivot postaje prostraniji,
bogatiji, da se granice nedopustenog i nemogucéeg pomeraju i da se
otvaraju izgledi i moguénosti kakvih dosada nije bilo, i za onoga ko ih
dosada nije imao. U stvari, nisu oni ni sada ni¢eg novog imali ni Sta
bolje videli, ali su mogli da bace pogled iznad svoje kasabalijske
sadasnjice, da imaju uzbudljivu iluziju Sirine i snage. Njihove navike se
nisu menjale, nacin zivota i oblici medusobnog opstenja bili su isti,
samo Sto su u drevni ritual dokonog sedenja uz kafu, duvan i rakiju
ulazile idejne prepirke, smele reci i nov nacin razgovora. Ljudi su
poceli da se dele i okupljaju, odbijaju i privlace po novim merilima i na
novim osnovama, a snagom starih strasti i drevnih nagona.

Sad su poceli dogadaji i spolja da nalaze odjeka u kasabi. Dosla je
promena na prestolu u Srbiji, 1903. godine, a zatim promena rezima u
Turskoj. Kasaba, koja je na samoj granici Srbije i nedaleko od turske
granice, a dubokim vezama vezana za jednu ili drugu od ove dve
zemlje, osetila je te promene, prezivljavala ih i tumacdila, iako se o
njima nije javno govorilo ni otvoreno kazivalo sve sto se misli i oseca.

U kasabi je poceo da se oseca zivlji rad i pritisak vlasti; najpre civilnih
a zatim i vojnih. I to u posve novom obliku: ranije se gledalo Sta ko
radi i kako se vlada, a sad se raspitivalo sta ko misli i kako se
izrazava. Sve se vise povecavao broj zandarma po okolnim selima uz
granicu. U komandu mesta stigao je narocit obavestajni oficir, Licanin.
Policija je hapsila i kaznjavala globom mladi¢e zbog neopreznih izjava
ili zabranjenih srpskih pesama. Proterivani su sumnjivi stranci. I medu
samim gradanima dolazilo je do svade i tuce zbog razlika u
misljenjima.

Sa uvodenjem Zeleznicke veze nije samo putovanje postalo krace i
prevoz robe laksi; nekako u isto vreme i dogadaji su ubrzali svoj tok.
Ljudi u kasabi nisu to ni primedivali, jer je ubrzanje bilo postepeno i jer
su svi bili njime obuhvaceni. Svet se navikavao na uzbudenja;
uzbudljive vesti nisu viSe bile retkost i izuzeci, nego svagdanja hrana i
prava potreba. Celokupni zivot se nekud ustremio, naglo ubrzao kao
Sto potocna voda ubrzava svoj tok neposredno pre nego Sto se
prelomi, obori niz strme stene i pretvori u slap.

Bile su prosle svega cetiri godine od prolaska prvog voza kroz kasabu,
kad je pred podne jednog oktobarskog dana prilepljen na kapiji, ispod
same ploce sa turskim natpisom, velik beo plakat. Prilepio ga je
sluzitelj Kotarskog ureda, Drago. Najpre su se iskupila deca i dokoni
ljudi, a zatim su poceli da stizu i ostali. Pismeni su citali naglas, sricudi
i zastajkujudéi kod stranih izraza i neobicnih kovanica. Ostali su slusali



cutedi i oborenih ociju, i posto bi ¢uli i malo postojali, odlazili bi, ne
dizuci pogleda sa zemlje, prelazedi dlanom preko brkova i brade kao
da briSu rec¢ koju umalo Sto nisu izgovorili.

Kad je klanjao podne, dosao je i Alihodza, posto je samo sohu
preprecio na duc¢anskim vratima, u znak da je duéan zatvoren. Ovoga
puta proglas nije bio i na turskom jeziku i hodza nije umeo da ga Cita.
Jedno momce citalo je naglas, potpuno mehanicki, kao u skoli:

PROGLAS
na narod Bosne i Hercegovine

»Mi Franjo Josip I, Car Austrijski, Kralj ¢eski itd. i Apo-apostolski Kralj
Ugarski, stanovnicima Bosne i Hercegovine:

»Kad je ono prije jednog po-pokoljenja Nasa vojska prekoracila
granice Vasijeh zemalja...«

Alihodza oseti kako ga zabride desno uho ispod bele ahmedije, i kao
da je juce bilo, izide mu pred oci svada sa Karamanlijom, ono nasilje
koje je tada nad njim izvrSeno, pa crven krst kako pliva u suzama, dok
njega Svapski vojnik pazljivo otkiva, pa beo plakat sa ondasnjim
proglasom na narod.

Momc e je Citalo dalje:

»... dano Vam je uv-uv-jerenje da nijesu dosli kao dusmani, nego kao
Vasi prijatelji s ¢vrstom voljom da uklone sva zla koja su Vasu do-
dom-domovinu godinama tesko pritiskala.

»Ova rije¢, dana Vam u onom oz-ozbiljnom tre-nut-nut-ku...«

Svi zagrajase na nevestog cCitaca koji se, zbunjen i pocrveneo, izgubi
medu svetom, a na njegovo mesto dode neki nepoznat covek u
koznom kaputu, kao da je ¢ekao na to, i stade da Cita brzo i te¢no, kao
molitvu koju zna odavno napamet:

»0va rije¢, dana Vam u onom ozbiljnom trenutku, posteno je odista
odrzana. Nasa vlada se uvijek ozbiljno trudila da, u miru i zakonitosti
marljivo radedi, Vasu domovinu privede sreénijoj buduénosti.

»I Mi, na Nasu veliku radost, smijemo slobodno reci: sjeme sto je
baceno u brazde podrivanog tla, bogatom je nikli istjerano. I Vi isti



morate to kao blagodat osjecati: da su namjesto sile i zuluma stupili
red i sigurnost, da se rad i zivot nalaze u stalnom razvitku, da se
oplemenjujudi uticaj umnozene obrazovanosti pokazao i da se pod
zastitom uredene uprave moze svak plodovima svoga rada veseliti.

»Sviju nas je ozbiljna duznost da ovijem putem neumorno naprijed
koracamo.

»Imajudi tu metu pred o¢ima drzimo da je doslo vrijeme da
stanovnicima obiju zemalja ukazemo nov dokaz nase vjere u njihovu
politicku zrelost. Da bi Bosnu i Hercegovinu podigli na visi stepen
politickog zivota, odlucili smo Se podijeliti objema zemljama
konstitucionalne ustanove — koje ¢e odgovarati njihovijem prilikama i
zajednickijem interesima — i stvoriti na taj nacin zakonsku podlogu za
predstavnistvo njihovih Zelja i koristi.

»Neka se slusa i Vasa rijec, kad se unaprijed uzodlucuje o stvarima
Vase domovine, koja ¢e kao i dosada imati svoju zasebnu upravu.

»No prvi je neophodni uslov za uvadanje ove zemaljske ustavnosti:
opredjeljenje jasna i nesumnjiva pravnog polozaja obiju zemalja. S
toga razloga, a i drzec¢i na pameti one veze koje su u starijim
vremenima postojale izmedu Nasijeh di¢nijeh Predaka na ugarskom
prestolu i ovijeh zemalja, protezemo Mi prava Nase suverenosti na
Bosnu i Hercegovinu i hocemo da se i na ove zemlje primjenjuje red
nasljedstva, koji vrijedi za Nasu kucu.

»Tako ¢e stanovnici obiju zemalja postati ucesnici u svijem onijem
dobrocinstvima, Sto ih moze pruziti trajno ucvrscenje njihove
dosadanje veze. Novi ¢e poredak biti jamstvo da ¢e kultura i
blagostanje u Vasoj domovini nadi sigurno ognjiste.

»Bosanci i Hercegovci!

»Medu mnogijem brigama, koje Nas presto okruzuju nece unaprijed
biti posljednja ona za Vase materijalno i duhovno dobro. ViSa misao
jednakoga prava sviju pred zakonom: sudjelovanje pri donosenju
zakona i u upravi zemlje; jednaka zastita sviju vjeroispovijesti, jezika i
nacionalne svojstvenosti — sva ova visoka dobra uzivacete u punoj
mjeri.

»Sloboda pojedinca i dobro cjeline biée zvijezda vodilja Nase vlade za
obadvije zemlje___



Malo otvorenih usta i nagnute glave, Alihodza je slusao te u vedini
neobicne ili nepoznate reci, a i one koje mu same po sebi nisu strane
dolaze mu u ovom sklopu nekako ¢udne i nerazumljive: »Sjeme...
baceno u brazde podrivanog tlak, »neophodni uslov za uvadanje ove
zemaljske ustavnosti: opredjeljenje jasna i nesumnjiva pravnog
poloZaja...«, »Zvijezda vodilja Nase vlade ...« Da, to su opet te
»carske rijeci'« A kod svake pojedine od njih pred unutarnjim
pogledom hodzinim ¢as se otvori neki dalek, neobi¢an i opasan vidik,
cas se spusti neka zavesa, crna i olovna, pred samim zenicama. Tako
naizmence; ili ne vidi nista ili vidi nesto Sto ne razume i Sto ne sluti na
dobro. — U ovom zivotu nista nije isklju¢eno i svako je ¢udo mogucno.
Evo gde Covek moze pazljivo da slusa, a da niSta ponaosob ne
razabire, i da sve zajedno potpuno shvati i pravilno razume! To seme,
ta zvezda, te brige prestola, sve bi to moglo biti i na stranom nekom
jeziku, a hodza bi ipak, ¢ini mu se, razumeo sta se njima hoce da kaze
i Zzeli da postigne. Ovo se carevi, evo vec trideset godina dovikuju
preko zemalja i gradova i preko glava svojih naroda. A teska je svaka
reC¢ u svakom proglasu svakog cara. Zemlje se kidaju, glave lete od
njih. Tako se to kaze »seme ... zvezda... brige prestola« da se ne bi
moralo nazvati pravim imenom i kazati Sto jeste: da i zemlje i
pokrajine, a sa njima i zivi ljudi i njihova naselja, idu od ruke do ruke
kao sitna para, da pravoveran i dobronameran ¢ovek ne nalazi na
zemlji mira, ni onoliko koliko mu za njegov kratki vek treba, da se
njegovo stanje i imanje menja nezavisno od njega i protivho njegovim
Zeljama i najboljim namerama.

Slusa Alihodza i sve mu dolazi kao da su to one iste reci od pre
trideset godina, ista olovna teZina u grudima, ista poruka da je njihovo
svrseno, da je »turska svijec¢a dogorilak, samo sto to mora da im se
ponavlja, jer nec¢e da shvate ni uvide, nego se sami zavaravaju i prave
nevesti.

»Vi Cete se zato podsigurno pokazati dostojni povjerenja, koje se u
Vas polaze, da ¢e plemeniti sklad izmedu vladara i naroda, taj
najdragocjeniji zalog svega drzavnog napredka, Nas zajednicki rad
uvijek pratiti.

»Dano u Nasem kraljevskom glavnom i prestonom gradu Budim-Pesti.

Franjo Josip, s. r.«

Tako je zavrsio Citanje Covek u koznom kaputu i odjednom se
neocekivano i jako prodrao:



— Zivilo Njegovo Veli¢anstvo na$ Car!

— Ziviooo! — viknu onaj dugacki Ferhat $to pali opstinske fenjere, kao
porucen.

Svi se ostali u istom trenutku ¢utke razidosSe.

Jos nije dobro ni pala no¢ toga dana kad je veliki beli proglas pocepan i
bacen u Drinu. Sutradan je uhapseno nekoliko srpskih mladi¢a pod
sumnjom da su oni to ucinili, a na kapiji je ponovo prilepljen beli
plakat i pored njega postavljen opstinski strazar.

Cim jedna vlada oseti potrebu da svojim gradanima obecava putem
plakata mir i blagostanje, treba biti na oprezu i o¢ekivati obrnuto od
toga. Vec krajem oktobra stala je da stize vojska, i to ne samo
vozovima nego i starim, napustenim putem. Kao pre trideset godina,
spustala se strmim drumom od Sarajeva i preko mosta ulazila u
kasabu, sa orudima i komorom. Bilo ih je svih rodova i oruzja, osim
konjice. Sve su kasarne bile pune. Logorovalo se pod Satorima.
Neprestano su stizale nove jedinice, zadrzavale se po nekoliko dana u
varosSi, a zatim su rasporedivane po selima uzduz granice prema Srbiji.
Vojnici su bili u vecini rezervisti, raznih narodnosti, sa dosta novca.
Kupovali su svoje sitne potrebe po du¢anima i voée i Secerleme po
¢oskovima. Cene su skakale. Sena i zobi nestade potpuno. Na
bregovima oko varosi pocese da grade utvrdenja. I na samom mostu
poce Cudan posao. Na sredini, odmah kad se prede kapija, idudi iz
varosi na levu obalu Drine, poceSe narocito odeveni radnici da buse u
jednom stubu neku jamu u velicini jednog ¢etvornog metra. Mesto na
kome se radilo bilo je prekriveno zelenim Satorom ispod koga se Culo
stalno kucanje koje se spustalo sve dublje. Iskopani kamen bacan je
odmah preko ograde u reku. Ma koliko da se posao krio, u kasabi se
znalo da se to most minira, to jest da se kopa dubok otvor kroz jedan
stub mosta, sve do dna, i da ¢e u njegov temelj biti poloZzen eksploziv
za slucaj da dode do rata i da bude potrebno razaranje mosta. U
izbuseni otvor su spustane dugacke zelezne merdevine i kad je sve
bilo gotovo, na otvor je postavljen poklopac od Zeleza. A vec posle
nekoliko dana ta Zelezna ploca izjednacila se sa kamenjem i prasinom i
preko nje su isla kola, gazili konji i hitali peSaci za poslom i ne
pomisljajuci na minu i eksploziv. Samo bi se decaci koji idu u Skolu
zaustavljali na tom mestu, kuckali ljubopitljivo u ta zelezna vrata,
nagadali Sta se krije iza njih, mastali o nekom novom Arapinu koji je
skriven u mostu, prepirali se o tome Sta su eksplozivi, kako je njihovo
dejstvo i da li se uopste moze ovolika gradevina razoriti.



Od odraslih jedini je Alihodza Muteveli¢ obilazio i zagledao mrko i
podozrivo i onaj zeleni Sator, dok se radilo, i gvozdeni kapak koji je
posle toga ostao na mostu. Slusao je Sta se govori i Sapuce: da je u
tom stubu izbuSena rupa kao bunar i u nju postavljen eksploziv i da je
vezan elektricnom zicom sa obalom, tako da komandant moze u svako
doba dana ili nodi razoriti most posred srede, kao da je od Secera a ne
od kamena. Slusao je hodza, vrteo glavom, razmisljao o tome i danju,
kad bi se povukao u svoj tabut, i no¢u u postelji, kad je vreme
spavanju; cas je verovao, ¢as odbijao takvu moguénost kao suvise
ludu i bezboznu, ali je stalno o tome brinuo, tako da su mu i na san
izlazili njegovi stari, nekadasnji mutevelije Mehmed-pasSina vakufa i
pitali ga strogo: Sta je to, i kakav je to poso sa ¢uprijom. Sam je
preturao tu brigu po glavi. Nije hteo nikoga u carsiji da pita, smatrajudi
da pametan Covek vec¢ odavno nema s kim da se posavetuje ni ljudski
porazgovori u ovoj kasabi, jer su svi ljudi ili izgubili obraz i pamet ili i
sami zbunjeni i ogorceni, ovako kao i on.

Pa ipak, jednog dana pruzila mu se prilika da se i o tome obavesti.
Jedan od begova Brankovica iz Crn¢e, Muhamed, sluzio je vojsku u
BecCu, ostao tamo kao Langediener, i doterao do feldvebela. (To je bio
unuk onog Semsibega koji se posle okupacije zatvorio u svoju Crncu i
presvisnuo od jada, i koji se i danas pominje medu starim Turcima kao
nedostizan primer moralne veliine i doslednosti.) Muhamedbeg je te
godine dosao na odsustvo. Bio je rid, visok i pun ¢ovek, u
besprekornoj modroj uniformi, sa zutim gajtanima, crvenim
kicankama, na srebrnim zvezdicama pod vratom, kao behar belim
koznim rukavicama na rukama i crvenim fesom na glavi. Ugladen,
nasmejan, besprekorno Cist i doteran, Setao je po carsiji, kuckao
svojom dugom sabljom diskretno po kaldrmi, i svakome se javljao
ljubazno i sigurno, kao covek koji jede carski hleb i niti sumnja u sebe
niti ima Sta da se pribojava od drugih.

Kad je taj Muhamedbeg dosao i hodzi na duéan, upitao se sa njim za
zdravlje i seo da popije kafu, iskoristio je Alihodza priliku da od njega
kao od carskog Coveka koji zZivi daleko od kasabe potrazi objasnjenje
za brigu koja ga mori. Kazao mu je u ¢emu je stvar, Sta se radilo na
mostu i Sta se u kasabi govori, i zapitao ga da li je mogucno i to ¢udo:
da se s planom sprema rusenje jedne zaduzbine od opste koristi, kao
sto je ova.

Cim je ¢uo o &emu je govor, feldvebel se naglo uozbilji. Nestalo
Sirokog osmejka i njegovo ride, izbrijano lice dobi neki drven izraz kao
da je na paradi, u trenutku kad se komanduje: mirno! Pocuta malo,
kao u neprilici, i onda nekim stiSanim glasom odgovori.



— Ima od toga svega ponesto. Ali, ako hocesS pravo da ti kazem,
najbolje je ne raspitivati i ne govoriti o tome, jer to spada u ratne
pripreme, sluzbene tajne, i tako dalje, i tako dalje.

HodZa je mrzeo sve nove izraze, a narocCito to »itakodalje«. Nije samo
stoga Sto mu je paralo usi, nego sto je jasno osecao da sama ta rec¢ u
govoru stranaca stoji umesto precutane istine, kao i da sve ono sto je
ispred nje receno ne znadi nista.

— Ama, nemoj ti meni, bog ti dao, to njihovo: »... i dalje i daljex,
nego ti meni kazi i protumaci, ako mozes, sta se to radi sa ¢uprijom.
To ne more biti tajna. I kakva ti je to tajna koju znaju i deca iz
mekteba? — upada hodza ljutito. — I sta ima, bog te veselio, ¢uprija
sa njihovim ratovanjem?

— Ima, Alihodza, jos kako ima, — kaze Brankovié¢, sad opet nasmejan.

I objasnjava mu ljubazno i onako malo s visoka kao Sto se govori deci,
kako je sve to predvideno u pravilima sluzbe, kako postoje za to pioniri
i pontoniri, kako u carskoj vojsci svaki zna samo svoj posao i nema
nista da brine ni da se mesa u tudu »branzux.

Slusa ga hodza, i slusa i gleda, ali slabo razume i ne moze dugo da
izdrzi.

— Ama, sve je to lijepo, dobar si ¢ovjece, ali znaju li oni da je ovo
vezirov hair, da je za dusu i za bozji hator gradeno i da je haram i
kamen sa njega odbiti?

Feldvebel samo rasiri ruke, sleze ramenima, stiste usne i sklopi oci,
tako da mu lice dobi neki lukav i uctiv izraz, nepomican, slep, gluh,
kakav ljudi mogu da steknu samo dugogodisnjim radom u drevnim i
trulim administracijama, u kojima se diskrecija odavno izrodila u
bezdusnost a poslusnost u kukavicluk. List bele, neispisane hartije jos
je recit prema nemom oprezu toga lica. A odmah zatim carski ¢ovek
otvori oci, opusti ruke, izgladi lice, i uze na sebe svoj stalni izgled one
sigurne, nasmejane vedrine u kojoj se bec¢ka dobrocudnost i turska
uctivost sastaju i mesaju kao dve vode. I promenivsi razgovor, i
hvaledi biranim rec¢ima hodzino zdravlje i njegov mladenacki izgled,
oprosti se sa istom onom neiscrpnom ljubaznosc¢u sa kojom je i priSao.
A hodza ostade zbunjen i pokoleban u sebi, ali niSta manje brizan nego
Sto je bio ranije. Izgubljen u tim briznim mislima, on je gledao sa
¢epenka u blestavu lepotu prvog martovskog dana. Prema njemu je, u
kosoj perspektivi, stajao veciti i vecito jednaki most; kroz njegove bele



lukove nazirala se zelena, obasjana i nemirna povrsina Drine, tako da
je izgledao kao neobic¢an derdan u dve boje, koji trepti na suncu.

Ta zategnutost koja se u svetu zvala »aneksiona kriza« a koja je ovde
bacila svoju zloguku senku i na most i na kasabu pored njega, naglo je
popustila. Tamo negde u prepisci i pregovorima izmedu zainteresiranih
prestonica nadeno je za nju mirno resenje.

Granica, ta oduvek lako zapaljiva granica, nije ovoga puta planula.
Vojska koja je u onolikom broju ispunila varos i sela po granici, pocela
je sa prvim proletnjim danima da se povladi i smanjuje. Ali, kao sto je
uvek bivalo, promene koje je ta kriza izazvala ostale su i posle nje.
Stalni garnizon u varosi mnogo je vedi nego Sto je bio ranije. Most je i
dalje miniran. Na to viSe niko i ne misli, osim Alihodze Muteveli¢a. Ono
zemljiste na levom zaravanku pored mosta, iznad starinskog zida, na
kome se nalazi sreska basta, preuzele su sada vojne vlasti. Sredinom
baste posecene su vocke i na tom mestu sagradena lepa kuéa na
sprat. To je nova oficirska kasina, jer je dotadasnja, jedna prizemna
mala zgrada, gore na Bikavcu, postala tesna za povecan broj oficira.
Tako je sada sa desne strane mosta bio Lotikin hotel a sa leve oficirska
kasina, dve bele, gotovo jednake zgrade; izmedu njih pijac, okruzen
ducanima, a iznad pijaca na maloj uzvisini velika kasarna koju narod
zove Kameniti han, u se¢anju na Mehmedpasin karavan-seraj, koji je
nekad bio na tom mestu pa nestao bez traga.

Cene koje su prosle jeseni skocile, usled prisustva toliko vojske, ostale
su nepromenjene, sa mnogo Vvise izgleda na dalje dizanje nego na
vracanje na staro. Te godine otvorene su dve banke, srpska i
muslimanska. Svet se sluzi menicom, kao lekom. Sad se svak lakse
zaduzuje. Ali Sto god viSe ima novca, viSe ga treba. Samo onima koji
trose bez racuna, vise nego Sto privreduju, izgleda Zivot joS nekako lak
i lep. Ali trgovci i ljudi od posla zabrinuti su. Kreditni rokovi za pla¢anje
robe bivaju sve kradi. Dobra i sigurna musterija biva reda. Sve je vedi
broj artikala koji su po ceni iznad kupovne snage vecine sveta.
Pazaruje se namalo i sve se viSe traze jevtinije vrste robe. Obilnije
kupuju jos samo nesigurne platise. Jedini siguran i dobar posao jesu
liferacije za vojsku ili neku drzavnu ustanovu, ali to ne moze svakome
da zapane. I drzavni porezi i opstinski nameti bivaju sve vedi i
mnogobrojniji; strogost pri uterivanju raste. Iz daljine se oseca
nezdravo ljuljanje na berzama. Dobici koji nastaju od toga idu u
nevidljive ruke, a Stete se protezu do u najudaljenije krajeve
monarhije i rasporeduju po sitnoj trgovini, sve do prekupca i
potrosaca.



I opsSte raspolozenje duhova u kasabi nije ni vedrije ni mirnije. Ono
naglo popustanje zategnutosti nije donelo istinsko smirenje duhova ni
kod Srba ni kod muslimana u kasabi; ostavilo je samo skriveno
razoCaranje kod jednih a talog nepoverenja i straha od buduc¢nosti kod
drugih. ISCekivanje velikih dogadaja pocinje ponovo da raste, bez
vidljiva razloga i neposrednog povoda. Nada se narod necemu i
strahuje od necega (upravo, jedni su koji se nadaju a drugi koji
strahuju), i sve prima i posmatra samo pod tim vidom i s tim u vezi.
Proste, srce se uznemirilo u Coveku, i u onom neukom i najprostijem,
narocito kod mladeg sveta, i nikome nije dovoljan njegov jednolicni
Zivot, kakav je dotle vukao godinama. Svak zeli viSe, trazi bolje, ili
strepi od goreg. Stariji ljudi joS Zale za onom »slatkom tiSinom« koja
je u tursko vreme smatrana kao krajnji cilj i najsavrseniji oblik javnog
i privatnog zivota, i koja je vladala jos i u prvim decenijima austrijske
vlasti. Ali takvih je malo. Sav ostali svet trazi glasan, uzbudljiv i
nemiran zivot. Hoce dozivljaj ili odjek tudih dozivljaja, ili bar Sarenilo,
huku i uzbudenje, koji daju iluziju dozivljaja. A to menja ne samo
stanje u duhovima nego i sam spoljni izgled varosi, ¢ak i onaj drveni i
ustaljeni Zivot na kapiji, zivot tihih razgovora i mirnog razmisljanja,
vedrih Sala i sevdalijskih pevanja, izmedu vode, neba i planina, pocinje
da se menja.

Kafedzija nabavio gramofon, glomaznu drvenu kutiju sa velikom
limenom trubom u obliku svetlo-modrog cveta. Njegov sin menja ploce
i igle i navija neprestano tu grlatu spravu od koje tresti kapija i
odjekuje na obe obale. A morao je da ga nabavi, da ne bi zaostao za
ostalim svetom, jer gramofon se Cuje ne samo po drustvima i
citaonicama nego i po najskromnijim kafanicama u kojima se nekad
sedelo pod lipom, na travi ili na svetlom doksatu, i razgovaralo
snizenim glasom i sa malo reci. Svuda gramofoni struzu i kreste turske
marseve, srpske rodoljubive pesme ili arije iz beckih opereta, ved
prema gostima za koje sviraju. Jer, gde nema huke, sjaja i pokreta,
tamo svet ne ide i ne pazaruje.

Novine se Citaju pohlepno i mnogo ali povrsno i nadohvat: svak trazi
samo one koje na prvoj strani donose senzacionalne natpise, ispisane
krupnim slovima. Sitno stampane i sabijene ¢lanke malo ko Cita. Sve
Sto se desSava, praceno je sumom i bleskom krupnih reci. Mladi svet ne
smatra da je ziveo toga dana, ako mu uvece, pre spavanja, ne zvone
usi i ne bleste oci od onoga sto je preko dana ¢uo i video.

Na kapiju dolaze varoske age i efendije, ozbiljni i naoko ravnodusni, da
¢uju novinske vesti o tursko-italijanskom ratu u Tripolisu. Lakomo
sluSaju Sta se piSe po novinama o mladom i junackom turskom majoru



Enverbegu, koji bije Italijane i brani sultanovu zemlju kao da je
potomak Sokolovica ili Cuprilica. Mrste se na glasnu muziku
gramofona, koja ih smeta u mislima, i neprimetno ali duboko i iskreno
strepe za sudbinu daleke turske pokrajine u Africi.

Desi se da u to vreme, vracajuéi se sa posla, prode preko mosta onaj
Petar Talijan, majstor Pero, u svom platnenom odelu belom od kamene
prasine i umazanom bojama i terpentinom. Ostareo je i joS viSe
pognut, skroman i bojazljiv. Kao i prilikom Lukenijevog atentata na
caricu, po nekoj njemu nerazumljivoj logici, i opet je on kriv za nesto
Sto su negde u svetu uradili njegovi zemljaci Italijani sa kojima on veé
odavno nema nikakve veze. Tada neko od turskih mladiéa vikne:

— 'Oces, kurvo, Tripolis? Evo ti, na!

I vicu¢i odmeraju za njim »od Sake do lakta« i ¢ine druge nepristojne
pokrete.

A majstor Pero, onako umoran i poguren, sa alatom pod pazuhom,
nabije samo sesir jace na odi, stisne grcevito lulu zubima, i pohita
svojoj kuci uz Mejdan.

Tu ga ¢eka njegova Stana, i ona vec ostarela i popustila u snazi, ali jos
oStra i grlata zena. On joj se gorko zali na tursku momcad koja govori
Sto ne treba i traze od njega Tripolis za koji on do neki dan nije znao ni
da postoji. A Stana, kao Stana, neée da ga shvati i pozali, nego jos
tvrdi da je sam kriv i da je i zasluzio da mu dovikuju kojesta.

— Ti da si musko, ko sto nisi, raspalio bi ga tim dlijetom ili ¢eki¢em po
¢iverici, pa ne bi balijama vise na um palo da te zadijevaju, nego bi
skakali na noge kad ti prodes preko Cuprije.

— Eh, Stana, Stana, — kaze dobrocudno i malko Zalosno majstor Pero,
— kako moze cojek cojeka ¢ekicem po Civerici?

Tako su tekle sve te godine u sitnim i krupnim uzbudenjima i u stalnoj
potrebi za njima. I tako je dosla jesen 1912. godine, a zatim 1913.
godina, sa balkanskim ratovima i srpskim pobedama. A po nekom
¢udnom izuzetku, upravo to Sto je bilo od tolike vaznosti po sudbinu
mosta i kasabe i svega Sto je zivelo u njoj, doslo je ¢utke, gotovo
neopazice.

Rumeni na pocetku i na kraju, a zlatni u sredini, oktobarski dani su
prosli nad kasabom koja je ocekivala branje kukuruza i novu rakiju.



Jos je lepo moglo da se sedi na podnevnom suncu na kapiji. Vreme je,
izgleda, zaustavilo dah nad kasabom. I upravo tada se desilo.

Pre nego Sto su pismeni ljudi mogli da se razaberu u protivre¢nim
novinskim vestima, rat izmedu Turske i Cetiri balkanske drzave vec je
izbio i krenuo svojim drevnim putevima preko Balkana. A pre nego sto
je svet pravo shvatio smisao i zamasaj rata, on je stvarno zavrsen
pobedama srpskog i hriS¢éanskog oruzja. I sve se to svrsilo daleko
odavde, bez ognjeva po granici, bez jeke topova i bez odsecenih glava
na kapiji. Kao sto je bio slu¢aj u novcu i u trgovini, i u ovim
najkrupnijim stvarima sve se deSava na daljinu i neshvatljivo brzo.
Tamo negde daleko u svetu igra se kocka ili bije boj i tamo se reSava i
sudbina svakoga od nas.

Ali ako je spoljni izgled kasabe bio miran i nepromenjen, u duhovima
su ti dogadaji izazvali citave oluje najvecih zanosa i najdubljih
potistenosti. Jer, kao sve sto se desSavalo u svetu poslednjih godina, i
to je u kasabi primljeno sa potpuno suprotnim osecanjima kod Srba i
kod muslimana; jedino po snazi i dubini njihova su oseéanja bila
mozda jednaka. Dogadaji su prevazisli sve nade jednih, a sva
strahovanja drugih izgledala su opravdana. Zelje koje su stotinama
godina letele pred sporim hodom istorije, sad nisu vise mogle da je
prate i stizu u njenom fantasticnom letu na putu najsmelijih
ostvarenja.

Sve Sto je kasaba mogla da vidi i neposredno oseti od toga
sudbonosnog rata, odigralo se strelovito brzo i neobi¢no jednostavno.

Na Uvcu, gde granica izmedu Austro-Ugarske i Turske ide recicom
Uvac i gde drveni most deli austrijsku Zzandarmsku kasarnu od turske
karaule, presao je turski oficir, zajedno sa malom posadom, na
austrijsku stranu. Tu je teatralno prelomio svoju sablju o ogradu na
mostu i predao se austrijskim zandarmima. U tom trenutku s brda je
silazila siva srpska pesadija. Ona je zamenila nesavremeni asker duz
cele granice izmedu Bosne i Sandzaka. Nestalo je tromede izmedu
Austrije, Turske i Srbije. Turska granica, koja je jos juce bila na
petnaestak kilometara od kasabe, povukla se odjednom za vise od
hiljadu kilometara, ¢ak negde tamo iza Jedrena.

Tolike i tako krupne promene, izvrsene u tako kratkom vremenu,
potresle su kasabu u temeljima.

Za most na Drini ova je promena bila presudna. Zelezni¢ka veza sa
Sarajevom umrtvila je, kao Sto smo videli, sve njegove veze sa



Zapadom, a sad je naprecac prestala i veza sa Istokom. Upravo, taj
Istok, koji ga je i stvorio i koji je do juce jos bio tu, istina prodrman i
nacet, ali stalan i stvaran kao nebo i zemlja, sad je iS¢ezao kao
prividenje, i sad most zaista ne vezuje drugo do dva dela kasabe i ono
dvadesetak sela sa jedne i sa druge strane Drine.

Veliki kameni most, koji je po zamisli i poboznoj odluci vezira iz
Sokolovica trebalo da spaja, kao jedan od beocuga imperije, dva dela
carevine, i da »za bolju ljubav« olakSava prelaz od Zapada na Istok, i
obrnuto, bio je sada stvarno odsecen i od Istoka i od Zapada i
prepusten sebi kao nasukani brodovi i napustene bogomolje. Za tri
puna veka on je izdrzao i nadziveo sve i, nepromenjen, verno sluzio
svome zadatku, ali su se ljudske potrebe okrenule i stvari u svetu
promenile: sad je njegov zadatak njega izneverio. Po njegovoj veliini,
trajnosti i lepoti, vojske bi mogle preko njega da prelaze i karavani da
se nizu jos stole¢ima, ali eto, ve¢nom i nepredvidljivom igrom ljudskih
odnosa vezirova zaduzbina se nasla odjednom odbacena i kao
vradzbinom stavljena izvan glavne struje zivota. Sadasnja uloga mosta
nije se podudarala nikako sa njegovim vecno mladim izgledom i
dzinovskim a skladnim srazmerama. Ali on je stajao jos isti onakav
kakvog ga je video veliki vezir pred unutarnjim pogledom sklopljenih
oCiju i kakvog ga je ostvario njegov neimar: mocan, lep i trajan, iznad
svih promena.

Sve ono Sto je dremalo u ljudima, drevno kao ovaj most i nemo i
nepomicno kao on, sad je odjednom ozivelo i pocelo da utice na
svakodnevni zivot, opste raspolozenje i licnu sudbinu svakog
pojedinca.

Prvi letnji dani 1913. godine, kiSoviti i mlaki. Na kapiji sede danju
potisteni varoski muslimani, stariji ljudi, po desetak njih oko jednog,
mladeg, koji im cita novine, tumacdi strane izraze i neobi¢na imena i
objasnjava geografiju. Svi mirno puse i nepokolebljivo gledaju preda
se, ali se ne da potpuno sakriti da su brizni i potreseni. Prikrivajudi
uzbudenje, naginju se nad geografskom kartom na kojoj je oznacena
buduéa podela Balkanskog Poluostrva. Gledaju u hartiju i ne vide nista
u tim krivudavim linijama, ali znaju i shvataju sve, jer oni nose svoju
geografiju u krvi i bioloski osecaju sliku sveta.

— Kome bi dopao Uséup? — pita jedan starac, prividno ravnodusno,
mladica koji cita.

— Srbiji.



— Uh!

— A Ciji je Selanik?

— Grcki.

— Uh! Uh!

— A Jedrene? — pita drugi tiho.
— Bugarsko, belé&im.

— Uh! Uh! Uh!...

Nisu to glasna ni zalovi ta othukivanja, kao kod Zena i slabi¢a, nego
mukli i duboki uzdasi, koji se gube zajedno sa duvanskim dimom kroz
guste brkove u letnjem vazduhu. Mnogi od tih staraca je presao
sedamdesetu godinu. U njihovom detinjstvu turska vlast se pruzala od
Like i Korduna pa do Stambola, a od Stambola sve do neodredenih
pustinjskih granica dalekog i neprohodnog Arabistana. (A »turska
vlast« to je velika, nedeljiva i neunistiva zajednica Muhamedove vere,
sav onaj deo zemnog Sara »gde ezan uci«.) Oni to dobro pamte, ali
pamte i to kako se posle, u toku njihovog zivota, turska vilast povlacila
iz Srbije u Bosnu, pa iz Bosne u Sandzak. I sada, evo su dozivijeli da je
ta vlast kao neka fantasticna morska oseka odjednom otplasnula i
povukla se negde u nedogled, a oni su ostali ovde, kao vodeno bilje na
kopnu, prevareni i ugrozeni, prepusteni sebi i svojoj zloj sudbini. Sve
je bozje davanje, i sve je to, nesumnjivo, obuhvaceno odredbama
bozjeg promisla, ali je teSko Coveku da shvati sve ovo; dah mu staje i
svest se muti, a jednako oseca kako ispod njega podmuklo izvlace
zemlju, kao Cilim, i kako granice koje bi trebalo da su trajne i Cvrste
postaju tec¢ne i promenljive, pomeraju se, udaljuju, i gube, kao ¢udljivi
proletnji potoci.

Sa takvim secanjima i mislima sede starci na kapiji i sluSaju slabo i
rasejano Sta piSu o svemu tome novine. Slusaju ¢utke, iako im reci
kojima se u novinama govori o carevima i drzavama izgledaju drske,
lude i neumesne i ceo nacin pisanja kao nesto bezbozno, protivno
vecnim zakonima i logici zivota, nesto Sto »nece izdobriti« i sa ¢im se
Castan i razuman ¢ovek ne moze pomiriti. Nad njihovim glavama vije
se duvanski dim. Nebom visoko brode beli, iskidani oblaci kiSovitog
leta a zemljom brze i Siroke senke.



A nocu, do u kasne sate, sede na toj istoj kapiji mladici iz srpskih kuca
i pevaju glasno i prkosno pesmu o srpskom topu, a niti ih ko globi ni
kaznjava. Medu njima cesto se primecuju studenti i daci srednjih
Skola. To su vecéinom bledi i mrsavi mladiéi, sa dugom kosom i crnim,
plitkim SeSirom Sirokog oboda. Oni dolaze ove jeseni vrlo Cesto, iako je
Skolska godina ve¢ otpocela. Dodu vozom od Sarajeva, sa
preporukama i lozinkama, omrknu ovde na kapiji, ali ne osvanu
sutradan u kasabi, jer ih visegradski mladici prebacuju utvrdenim
kanalima u Srbiju.

A sa letnjim mesecima, kad nastupi vreme Skolskog raspusta, ozive
varos i kapija od daka i studenata, koji su rodom odavde i koji dolaze
kuc¢ama. Oni tada uti¢u na ceo zivot u kasabi.

Krajem juna meseca stizu u grupi sarajevski gimnazisti, a u prvoj
polovini jula meseca, jedan po jedan, pravnici, medicinari, filozofi sa
univerziteta iz BeCa, Praga, Graca i Zagreba. Sa njihovim dolaskom
menja se i sam spoljni izgled kasabe. Po c¢arsiji i na kapiji vide se
njihovi mladi likovi, izmenjeni i strani, i odudaraju drzanjem, govorom
i odelom od ustaljenih navika i vecno iste nosnje kasabalijskog sveta.
Na njima su odela ugasitih boja i poslednjeg kroja. To je onaj
»Glockenfagon« koji u celoj Srednjoj Evropi vazi kao poslednja rec
mode i vrhunac dobrog ukusa. Na glavama nose SeSire od meke
panamske slame, sa oborenim obodom i sa vrpcom u Sest raznih
diskretnih boja. Na nogama amerikanske cipele Siroke i sa jako
uzdignutim kapicama. Vecina ima Stap od bambusa neobi¢ne debljine.
U rupici kaputa metalna znacka Sokola ili nekog studentskog
udruzenja.

Studenti donesu u isto vreme i nove reci i posalice, nove pesme, nove
igre sa zimusnjih balova, a narocito nove knjige i brosure, srpske,
c¢eske i nemacke.

I ranije za prvih dvadesetak godina austrijske okupacije, bivalo je da
mladidi iz kasabe odlaze na studije, ali niti su bili u ovolikom broju ni
nadahnuti ovim duhom. Nekolicina je za ta prva dva decenija svrsila
uciteljsku skolu u Sarajevu, a dvojica, trojica pravo ili filozofiju u Becu,
ali sve su to bili retki izuzeci, skromni mladiéi koji su tiho i neprimetno
polagali svoje ispite, a po svrSenim studijama gubili se u sivoj i
nepreglednoj vojsci drzavne birokratije. Ali od nekog vremena broj
studenata iz kasabe naglo se uveéao. Uz pomoc¢ nacionalnih prosvetnih
drustava sada vec odlaze na univerzitete i seljacki sinovi i deca sitnih
zanatlija. Jos vise se promenio duh i karakter samih studenata.



To viSe nisu oni nekadasnji studenti iz prvih godina posle okupacije,
krotki i bezazleni mladici, predani svaki svojim studijama u najuzem
smislu reci. A nisu ni obi¢ni kasabalijski meraklije ni nekadasnji
momci, buduce gazde i esnaflije, koji su u odredeno doba Zivota trosili
suviSak snage i mladosti na kapiji i za koje se u porodici govorilo:
»0zeni ga da ne pjeval« To su novi ljudi, koji se Skoluju i vaspitavaju
po raznim gradovima i drzavama i pod razli¢itim uticajima. Iz velikih
gradova, sa univerziteta i gimnazija na kojima uce, ti mladiéi dolaze
zasenjeni ose¢anjem gorde smelosti kojim prvo i nepotpuno znanje
ispunjava mladog Coveka, i poneseni idejama o pravu naroda na
slobodu i ¢oveka pojedinca na uzivanje i dostojanstvo. Sa svakim
letnjim raspustom oni donose slobodoumna shvatanja drustvenih i
verskih pitanja i zanos ozivelog nacionalizma, koji je u poslednije
vreme, narocito posle srpskih pobeda u balkanskim ratovima, porastao
do opsteg verovanja, a kod mnogih mladi¢a do fanati¢ne zelje za
delom i liénim zrtvovanjem.

Kapija je glavno mesto njihovih sastanaka. Tu se iskupljaju posle
vecCere. I u mraku, pod zvezdama ili na mesecini, u mirnoj no¢i, nad
hu¢nom rekom, odjekuju njihove pesme, Sale, glasni razgovori i
beskrajne prepirke, nove, smele, naivne, iskrene i bezobzirne.

Sa dacima su tu redovno i njihovi drugovi iz detinjstva koji su zajedno
s njima ucili ovde osnovnu sSkolu pa posle ostali u kasabi kao Segrti,
trgovacki pomocnici, sitni pisari u opstini ili nekom preduzecu. Njih ima
dve vrste. Jedni su zadovoljni svojom sudbinom i zivotom kasabe u
kojoj ¢e ostati da vek vekuju. Oni sa ljubopitstvom i simpatijom
gledaju svoje skolovane drugove, dive im se, ne porededi se nikad sa
njima; i bez najmanje surevnjivosti ucestvuju u njihovom razvitku i
usponu. Drugi su nepomireni sa zivotom u kasabi na koji su sticajem
prilika osudeni, zeljni neCeg Sto smatraju visSim i boljim a Sto im se
izmaklo i Sto im sa svakim danom postaje sve dalje i nedostiznije. Iako
i dalje druguju sa svojim drugovima studentima, ti mladic¢i obi¢no se
odvajaju od ovih svojih skolovanih vrsnjaka, bilo svojom grubom
ironijom, bilo neprijatnim ¢utanjem. Oni ne mogu kao jednaki da
ucestvuju u svima njihovim razgovorima. Zato muceni stalno
osecanjem svoje nedoraslosti, oni ¢as preterano i neiskreno podvlace u
govoru svoju prostotu i neukost, u poredenju sa sre¢nijim drugovima,
¢as se opet jetko svemu podsmevaju sa visine svoga neznanja. I u
jednom i u drugom slucaju, zavist odise iz njih kao gotovo vidna i
osetna snaga. Ali mladost jos lako podnosi prisustvo i najgorih nagona
i Zivi i krece se slobodno i bezbrizno izmedu njih.



Bilo je i bi¢ce zvezdanih nodi nad kasabom, i raskosnih sazvezda i
mesecina, ali nije bilo i bogzna da li ¢e jos biti takvih mladi¢a koji u
takvim razgovorima sa takvim mislima i ose¢anjima bdiju na kapiji. To
je narastaj pobunjenih andela, u onom kratkom trenutku dok jos imaju
i svu moc i sva prava andela i plamenu gordost pobunjenika. Ovi sinovi
seljaka, trgovaca ili zanatlija iz zabacene bosanske kasabe dobili su od
sudbine, bez svoga narocitog napora, otvoren izlaz u svet i veliku
iluziju slobode. Sa svojim urodenim kasabalijskim osobinama oni su
odlazili u taj svet, birali manje-vise sami, prema svojim sklonostima,
trenutnim raspolozenjima ili ¢udima slucaja, predmet svojih studija,
vrstu svojih zabava i krug svojih poznanstava i prijatelja. U vedini oni
nisu mogli ni umeli da obuhvate i zagrabe mnogo od onoga Sto su
uspevali da vide, ali nije bilo nijednoga koji nije imao osec’anjev da
moze da zahvati gde god hoce i da je sve sto prigrli njegovo. Zivot (ta
rec je dolazila vrlo ¢esto u njihovim razgovorima, kao i u knjizevnosti i
politici toga vremena, gde se pisala sa velikim pocetnim slovom), zivot
je stajao pred njima kao objekt, kao popriste za njihova oslobodena
Cula, za njihova umna ljubopitstva i ose¢ajne podvige, koji nisu
poznavali granica. Svi su putevi pred njima, otvoreni, pukli do u
beskraj; na vecinu od tih puteva nece oni nikad ni nogom stupiti, pa
ipak opojna slast Zivota bila je u tome Sto su mogli (bar u teoriji)
slobodno da biraju koji hoc¢e i smeli da posréu od jednog do drugog.
Sve ono Sto su drugi ljudi, druge rase, u drugim zemljama i
vremenima, postigli i stekli u nizu narastaja, u toku vekovnih napora,
po cenu zivota, ili odricanja i zrtava, vecih i skupljih od Zivota, sve je
to lezalo pred njima kao sluc¢ajno nasledstvo i opasan dar sudbine.
Izgledalo je fantasti¢no i neverovatno, pa ipak je bilo istinito: oni su
mogli da ¢ine sa svojom mlados¢u sta hocée, u jednom svetu gde su
zakoni drustvenog i licnog morala, sve tamo do daleke granice
kriminala, bili upravo tih godina u punoj krizi, slobodno tumaceni,
primani ili odbacivani od svake skupine ljudi i svakog pojedinca; oni su
mogli da misle kako hoée, da sude o svemu, slobodno i neograniceno;
oni su smeli da govore sta hoce, i za mnoge od njih te reci su bile isto
Sto i dela, one su zadovoljavale njihove atavisticke potrebe za
junastvom i slavom, silovitos¢u i razaranjem, a nisu povlacile za
sobom obavezu na delanje ni neku vidljivu odgovornost zbog
izreCenog. Najdarovitiji medu njima prezirali su ono sto je trebalo da
uce i potcenjivali ono sto mogu da urade, a ponosili se onim sto ne
znaju i zanosili onim Sto je izvan njihove modci. Tesko je zamisliti
opasniji nacin da se ude u Zivot i sigurniji put ka izuzetnim delima i ka
potpunom slomu. Samo najbolji i najjac¢i medu njima bacali su se
zaista sa fanatizmom fakira u akciju i tu sagarali kao musice, da bi od
svojih vrSnjaka odmabh bili slavljeni kao mucenici i svetitelji (jer nema



narastaja koji nema svoje svetitelje) i podizani na pjedestal
nedostiznih uzora.

Svaki ljudski narastaj ima svoju iluziju u odnosu prema civilizaciji;
jedni veruju da ucestvuju u njenom raspaljivanju, a drugi da su
svedoci njenog gasenja. U stvari, ona uvek i plamsa i tinja i gasne, vel
prema tome sa koga mesta i pod kojim uglom je posmatramo. Ovaj
narastaj, koji sada pretresa filozofska, drustvena i politicka pitanja na
kapiji, pod zvezdama, iznad vode, samo je bogatiji iluzijama; inace u
svemu sli¢an drugima. I on ima osec¢anje i da pali prve vatre jedne
nove civilizacije i da gasi poslednje plamenove druge, koja dogoreva.
Ono sto bi se za njih narocito moglo kazati, to je: da nije bilo odavno
pokoljenja koje je vise i smelije mastalo i govorilo o Zivotu, uzivanju, i
slobodi, a koje je manje imalo od zZivota, gore stradalo, teze robovalo i
viSe ginulo nego Sto ¢e stradati, robovati i ginuti ovo. Ali za tih letnjih
dana 1913. godine sve je to bilo joS u smelim ali neodredenim
nagovestajima. Sve je izgledalo kao uzbudljiva i nova igra na ovom
drevnom mostu koji se na mesecini julskih noéi belasao cist, mlad i
nepromenljiv, a savrseno lep i jak, jaci od svega sto vreme moze da
donese i ljudi da smisle i ucine.

Kako jedna topla no¢ u mesecu avgustu li¢i na drugu, tako su i
razgovori ovih kasabalijskih daka i studenata uvek isti ili sli¢ni.

Odmah posle brze i slatke vecere (jer dan je prosao u kupanju i
suncanju), jedan po jedan stizu na kapiju. Janko Stikovi¢, sin jednog
abadzije sa Mejdana, koji studira vec Cetiri semestra prirodne nauke u
Gracu. To je mrsav mladi¢ sa ostrim profilom i glatkom crnom kosom,
sujetan, osetljiv, nezadovoljan samim sobom, ali jos viSe svim oko
sebe. Cita mnogo i piSe ¢lanke, pod ve¢ poznatim psevdonimom, u
revolucionarnim omladinskim listovima koji izlaze u Pragu i Zagrebu.
Ali on pise i pesme i objavljuje ih. pod jednim drugim psevdonimom.
Spremio je vec zbirku, koju treba da izda »Zora« (»Izdavacko
preduzece za nacionalisticke edicije«). Osim toga on je dobar govornik
i vatren debater na dackim sastancima. Velimir Stevanovic¢, zdrav i
krupan mladi¢, podsvojce bez odredenog porekla; ironi¢an, realan,
Stedljiv i marljiv; zavrSava medicinu u Pragu. Jakov Herak, sin
dobro¢udnog i popularnog visegradskog pismonose, crn, sitan,
pravnik, ostrog pogleda i brze redi, socijalista, polemic¢an duh koji se
stidi svoga dobrog srca i krije svako osec¢anje. Ranko Mihailovi¢, cutljiv
i dobro¢udan mladi¢, koji studira pravo u Zagrebu, pomislja ve¢ sada
na Cinovnicku karijeru i slabo i mlako ucestvuje u drugarskim
prepirkama i razgovorima o ljubavi, politici, i pogledima na zivot i
drustveno uredenje. On je, po majci, praunuk onog prote Mihaila Cija



je glava, sa cigaretom u ustima, bila nataknuta na kolac i izlozena na
ovoj istoj kapiji.

Tu je i nekoliko sarajevskih gimnazista koji lakomo slusaju starije
drugove i njihova pri¢anja o zivotu u velikim gradovima, i mastom,
koju Sibaju decacka sujeta i pritajene zelje, zamisljaju sve kao jos
mnogo vece i lepSe nego Sto jeste i Sto moze da bude. Tu je i Nikola
Glasinc¢anin, bled i krut mladi¢ koji je zbog siromastva, tankog zdravlja
i slabog uspeha morao da napusti gimnaziju, posle cetvrtog razreda,
da se vrati u kasabu i primi mesto pisara kod nemacke firme koja
izvozi drvo. On je iz propale gazdinske porodice sa Okolista. Njegov
deda Milan Glasin¢anin umro je nekako ubrzo posle okupacije, u
sarajevskoj ludnici, posto je u mladosti prokockao veci deo imetka.
Odavno je umro i otac mu, gazda Petar, bolesljiv cCovek bez volje,
snage i ugleda. Sad ovaj Nikola provodi po ceo dan na obali reke,
pored radnika koji valjaju i splave teske borove balvane, belezi kubike
merenog drveta, a posle ih u kancelariji sabira i unosi u spiskove. Taj
jednoli¢ni posao, medu sitnim ljudima, bez poleta i Sireg vidika, on
oseca kao muku i ponizenje, a odsustvo svakog izgleda da bi mogao il
promeniti svoj drustveni polozaj ili napredovati u njemu, stvorilo je od
osetljivog mladi¢a prerano zrelog, zu¢nog i ¢utljivog coveka. On cita
mnogo u slobodnim ¢asovima ali ga ta dusevna hrana ne snazi i ne
podize jer sve to prozukne u njemu. Njegova zla sudbina, samoca i
patnja otvorile su mu odi i izostrile duh za mnoge stvari, ali i najlepse
misli i najdragocenija saznanja mogu samo da ga jos viSe obeshrabre i
ogorce, jer mu jos jace osvetljavaju njegov neuspeh i njegov
bezizgledan zivot u kasabi.

Tu je, najposle, i Vlado Mari¢, bravar po zanimanju, veseljak i
dobric¢ina, koga njegovi drugovi sa visokih skola vole i prizivaju, koliko
zbog njegovog jakog i lepog baritona toliko zbog njegove
prostosrdacnosti i dobrote. Taj snazni mladi¢ sa »Sloserskim«
kacketom na glavi spada medu one skromne ljude koji su dovoljni
sami sebi, ni sa kim se ne mere i ne uporeduju, zahvalno i mirno
primaju ono sto im zivot pruza i jednostavno daju od sebe sve Sto
imaju i mogu.

Tu su i dve varoske uciteljice, Zorka i Zagorka, obe rodom iz kasabe.
Za njihovu naklonost otimaju se svi ovi mladici i pred njima i oko njih
igraju ljubavnu igru, naivnu, zamrsenu, blestavu, mucnu. Pred njima
se vode diskusije, kao turniri pred damama ranijih stoleca; zbog njih
se, posle sedi na kapiji i pusi u mraku i samodi, ili peva sa drustvom
koje je dotle negde pilo; zbog njih su medu drugovima potajne mrznje,
nevesto skrivane ljubomore, i otvoreni sukobi. Oko deset sati one



odlaze. Mladidi ostaju jos dugo, ali raspolozenje na kapiji opada,
borbena recitost popusta.

Stikovic¢, koji obi¢no vodi glavnu rec, veceras ¢uti i pusi. On je
poremecen i nezadovoljan u sebi, ali krije to kao Sto krije uvek sva
svoja istinska osecanja, i nikad ne uspeva da ih potpuno sakrije. On je
danas posle podne imao prvi sastanak sa uciteljicom Zorkom,
zanimljivom devojkom punih oblika tela, bleda lica i zarkih ociju. Oni
su, na Stikovicevo veliko navaljivanje, ostvarili ono Sto je u kasabi
najteze: da se mladi¢ i devojka sastanu na skrovitom mestu a da to
niko ne vidi i ne sazna. Nasli su se u njenoj skoli koja je sada, preko
raspusta, potpuno pusta. On je usSao iz jedne ulice, kroz bastu, a ona
iz druge, na glavni ulaz. Nasli su se u jednoj polumrac¢noj, prasnoj
prostoriji u kojoj su sve do plafona bile naslagane dacke klupe. Tako je
ljubavna strast Cesto prisiljena da trazi zabacena i ruzna mesta. Nisu
mogli ni da sednu ni da legnu. Bili su oboje zbunjeni i nespretni. I
suviSe Zeljni i plahoviti, oni su se grlili i savijali na jednoj od onih
istroSenih klupa koje je ona tako dobro poznavala, ne gledajudi i ne
primecujudi niSta oko sebe. Prvi se otreznio on. I grubo, bez prelaza,
kao Sto rade mladi ljudi, stao je da popravlja odelo na sebi i da se
prasta. Ona se rasplakala. Razocaranje je bilo obostrano. Kad je koliko
toliko umirio devojku, iziSao je, gotovo pobegao, na sporedni ulaz.

Kod kuce je zatekao postara koji mu je doneo omladinski ¢asopis sa
njegovim ¢lankom »Balkan, Srbija i Bosna i Hercegovina«. Ponovno
¢itanje svoga ¢lanka odvratilo mu je misli od malopredasnjeg
dozivljaja. Ali i u tome je nalazio uzroke nezadovoljstvu. U ¢lanku je
bilo Stamparskih greSaka, neke recenice su mu izgledale smesne;
sada, kad se nista vise nije dalo promeniti, Cinilo mu se da bi se
mnoge stvari mogle kazati lepSe, jasnije a sazetije.

A veceras, evo, celo vece sede na kapiji i pred tom istom Zorkom
diskutuju o njegovom clanku. Njegov glavni protivnik je govorljivi i
borbeni Herak, koji sve posmatra i kritikuje sa ortodoksnog
socijalistickog gledista. Ostali uCestvuju u debati samo s vremena na
vreme. A dve uciteljice ¢ute i spremaju nevidljiv venac pobedniku.
Stikovic se slabo brani; prvo, sto sada odjednom i sam vidi mnoge
slabosti i nelogi¢nosti u svome ¢lanku, iako to niposto ne bi pred
drugima priznao; drugo, Sto ga mudi secanje na danasnje poslepodne
u prasnoj i sparnoj skolskoj sobi, na scene koje mu sada dolaze i
smesne i ruzne a koje su bile dugo predmet njegovih najvrelijih zelja i
najzivljih nastojanja oko lepe uciteljice. (Ona sada sedi tu u letnjem
mraku i posmatra ga svojim sjajnim oc¢ima.) Oseca se kao duznik i kao
krivac i mnogo bi dao da danas nije bio u skoli i da ona sada nije ovde.



U takvom raspolozenju ovaj mu Herak dolazi kao neka nasrtljiva zolja
od koje se tesko odbraniti. Cini mu se da mora da odgovara ne samo
za svoj ¢lanak nego i za ono Sto se danas posle podne u Skoli dogodilo.
A najvise bi voleo da moze sada da je sam, daleko negde odavde i da
moze mirno da misli o neCem Sto nije ni ¢lanak ni devojka. Ali
samoljublje ga je teralo da se brani. Stikovi¢ je citirao Cvijic¢a i
Strosmajera, a Herak Kauckog i Bebela.

— Vi mecete kola pred rudu, — vikao je Herak, analizirajuci Stikovicev
¢lanak. — Ne moze se sa balkanskim seljakom, koji je ogrezao u
siromastvu i svakoj bijedi, nigdje i ni u kom slucaju osnivati trajna i
dobra drzavna formacija. Samo prethodno ekonomsko oslobodenje
eksploatisanih klasa, seljaka i radnika, dakle ogromne vecine naroda,
moze stvoriti realne uslove za formiranje samostalnih drzava. To je
prirodan proces i put kojim treba i¢i, a nipoSto obrnuto. Stoga se i
nacionalno oslobodenje i ujedinjenje moraju izvrsiti u duhu socijalnog
oslobodenja i preporoda. Inace, desic¢e se da ¢e seljak, radnik i sitan
gradanin unijeti i u nove drzavne formacije, kao smrtonosnu zarazu,
svoj pauperizam i svoju ropsku ¢ud, a malobrojni eksploatatori svoj
parazitski, reakcionarni mentalitet i sve svoje antisocijalne nagone. A
od toga ne moze da bude ni trajne drzave ni dobrog drustva.

— Sve je to tudinska, knjiska mudrost, dragi moj, — odgovarao je
Stikovi¢, — koja iS€ezava pred zZivim zamahom probudenih nacionalnih
snaga, u prvom redu kod Srba, a zatim i kod Hrvata i Slovenaca, koje
sve teze ka jednom cilju. Stvari se ne razvijaju prema predvidanjima
njemackih teoreticara, ali zato idu u potpunoj saglasnosti sa dubokim
smislom nase istorije i naseg rasnog pozvanja. Od Karadordevog
poziva: »Svaki svoga ubijte subasu!« rjesavaju se socijalna pitanja na
Balkanu putem nacionalnih oslobodilackih pokreta i ratova. I sve ide
savrseno logi¢no: od manjega ka ve¢em, od regionalnog i plemenskog
ka nacionalnom i drzavotvornom. Zar nisu nase pobjede na Kumanovu
i Bregalnici u isto vrijeme najvece pobjede napredne misli i socijalne
pravde?

— To ¢emo jos vidjeti, — upada Herak.
— Ko ne vidi sada, taj nece nikad vidjeti. Mi vjerujemo...

— Vi vjerujete, a mi ne vjerujemo nista, nego zelimo da se uvjerimo
stvarnim dokazima i ¢injenicama, — odgovarao je Herak.

— Zar nestanak Turaka i slabljenje Austro-Ugarske, kao prvi stepen ka
njenom unistenju, nisu u stvari pobjede malih, demokratskih naroda i



porobljenih klasa, u njihovoj teznji da zauzmu svoje mjesto pod
suncem? — nastavljao je Stikovi¢ svoju misao.

— Kad bi ostvarenja nacionalisti¢kih teznja donosila i ostvarenje
socijalne pravde, onda u drzavama Zapadne Evrope, koje su veéinom
ostvarile sve svoje nacionalne ideale i u tom pogledu zadovoljene, ne
bi trebalo da bude vise ni velikih socijalnih problema, ni pokreta ni
sukoba. A mi vidimo da nije tako. Naprotiv.

— Aja tii opet kazem, — odgovara malo umorno Stikovi¢, — da bez
kreiranja samostalnih drzava na bazi nacionalnog jedinstva i
savremenih shvatanja licne i drustvene slobode ne moze biti ni govora
0 »socijalnom oslobodenju«. Jer, kao sto je rekao onaj Francuz,
politika ima prvenstvo___

— Stomak ima prvenstvo, — upade Herak.

Tu zagrajase ostali. Naivna studentska diskusija se pretvori u
mladenacku svadu u kojoj su svi govorili i upadali jedan drugom u rec i
koja se kod prve dosetke rasprsta i izgubi u smehu i dovikivanju.

Za Stikovica to je bio dobrodosao povod da prekine raspru i da zacuti,
a da to ne izgleda kao poraz i povlacenje.

Posle Zorke i Zagorke, koje su oko deset sati otisle kudéi, u pratnji
Velimira i Ranka, poceli su i ostali da se razilaze. Najposle, ostali su
samo Stikovi¢ i Nikola Glasincanin.

Njih dvojica su vrSnjaci. Nekad su zajedno posli u gimnaziju i zajedno
stanovali u Sarajevu. Znaju jedan drugog do u sitnice i upravo stoga
ne mogu jedan drugog ni pravo da ocene ni istinski da vole. S
godinama razmak je izmedu njih bivao, prirodno, sve vedi i sve
mucniji. O svakom raspustu oni se nalaze ovde u kasabi i mere jedan
drugog i posmatraju kao nerazdvojni drugovi-neprijatelji. Sad je
izmedu njih dosSla joS i ova lepa i nemirna uciteljica Zorka. Jer, za
vreme dugih meseci poslednje zime ona se druzila sa Glasin¢aninom
koji niti je krio ni mogao sakriti koliko je u nju zaljubljen. On se bio
uhvatio za tu ljubav sa svim onim zZarom koji mogu da unesu u te
stvari ogorceni i nezadovoljni ljudi. Ali ¢&im su dosli letnji meseci i
pojavili se studenti, osetljivom Glasin¢aninu nije mogla da izmakne
paznja koju uciteljica posvecéuje Stikovicu. Zbog toga je ona stara i
pred svetom uvek skrivana zategnutost izmedu njih dvojice u
poslednje vreme porasla. Ovog raspusta nisu se jos nijedanput nasli
ovako nasamo.



Sad, kad su slucajno ovako ostali, prva pomisao i kod jednog i kod
drugog bila je: da se sto pre rastanu bez razgovora, koji moze biti
samo neprijatan. Ali neki besmisleni obzir, koji samo mladost poznaje,
nije im dao da to Sto Zele i ucine. U toj neprilici pomogao im je slucaj i
bar za trenutak olakSao tesko ¢utanje koje ih je pritiskivalo.

U mraku se zacuse glasovi dvojice Setaca, koji su isli polagano i bili
zastali tu pored same kapije, iza ostrog ugla, tako da ih Stikovi¢ i
Glasincanin sa svojih sedista na sofi nisu mogli da vide, kao ni oni njih.
Ali su Culi svaku rec i ti glasovi su im bili dobro poznati. To su dvojica
njihovih nesto mladih drugova. Toma Galus i Fehim Bahtijarevi¢. Njih
dvojica se drze malo postrani od one grupe u kojoj je velika vecina
daka i studenata i koja se svake veceri iskuplja na kapiji oko Stikovica
i Heraka, jer, iako mladi, Galus je i kao pesnik i kao nacionalisticki
govornik suparnik Stikovi¢u, koga ne voli i ne ceni, a Bahtijarevi¢ je
neobic¢no cutljiv, gord i povucen kao pravo begovsko unuce.

Toma Galus je visok mladi¢ rumenih obraza i plavih ociju. Njegov otac,
Alban Galus (Alban von Gallus), poslednji potomak jedne stare
porodice iz Burgenlanda, dosao je kao c¢inovnik, odmah posle
okupacije, u kasabu. Tu je bio dvadesetak godina »Sumski upravitelj« i
sada zivi u kasabi kao penzioner. U samom pocetku on se ozenio ovde
¢erkom jednog od prvih gazda, Hadzi-Tome Stankoviéa, jednom
pouselom i snaznom devojkom crne masti i jake volje. Sa njom je
izrodio decu, dve kceri i jednog sina, koja su sva krstena u srpskoj
crkvi i odrasla kao prava kasabalijska deca i Hadzi-Tomina unucad.
Stari Galus, visok i nekada lep Covek sa blagorodnim osmejkom, i
bujnom, potpuno belom kosom, odavno je postao pravi kasabalija,
»gospodin Albo«, za koga mladi narastaji i ne pomisljaju da bi mogao
biti stranac i dosljak. On ima dve strasti, koje nikome ne smetaju, to
su: lov i lula. Po ¢elom kotaru on ima stare i dobre prijatelje, kako
medu Srbima, tako i medu muslimanima seljacima, sa kojima ga
vezuje lovacka strast. Kao da je roden i odrastao sa njima, potpuno je
usvojio mnoge njihove osobine, narocito onaj nacin veselog ¢utanja i
mirnog razgovora, tako karakteristi¢an za ljude koji su strasni pusadi i
koji vole lov, Sumu i Zivot na vazduhu.

Mladi Galus je ove godine zavrsSio gimnazijalnu maturu u Sarajevu i
najesen treba da ide u Bec€ na studije. U pitanju njegovih studija
postoji u porodici podvojenost. Otac bi zeleo da mu sin studira tehniku
ili Sumarstvo, a sin bi hteo da ide na filozofiju. Jer, ovaj Toma Galus je
samo svojim spoljnim izgledom nalik na oca a sve njegove urodene
teznje idu u sasvim protivnhom pravcu. To je jedan od onih dobrih
daka, Cednih i primernih u svemu, koji sa velikom lako¢om i kao



uzgred polazu sve predmete, a celo svoje iskreno i stvarno zanimanje
posvecuju svojim pomalo ¢udljivim i nesredenim duhovnim
sklonostima, izvan skole i njenog zvani¢nog programa. To su oni daci
vedra i jednostavna srca, ali nemirna i ljubopitljiva duha. Njima su
gotovo nepoznate one teske i opasne krize Culnog i ose¢ajnog zivota
kroz koje prolaze toliki drugi mladici njihovih godina, ali zato oni tesko
nalaze smirenje svojih duhovnih nemira i vrlo ¢esto ostaju za ceo Zivot
svastari, zanimljivi osobenjaci, bez stalnog dela i bez odredenog
pravca uopste. Kako svaki mlad ¢ovek mora ne samo da ispuni vecne,
prirodne zahteve mladosti i sazrevanja nego pored toga i da plati harac
savremenim strujanjima duha, pa i modi i navikama svoga vremena,
koje trenutno vladaju medu omladinom, i Galus je pisao stihove i bio
aktivan clan revolucionarnih nacionalistickih dackih organizacija. Pored
toga on je pet godina ucio francuski jezik kao neobavezan predmet,
bavio se knjizevnoscu i, narocito, filozofijom. Bio je strastven i
neumoran u Citanju. Glavna strana lektira tadasnjih mladih ljudi u
sarajevskoj gimnaziji sastojala se od dela iz poznate i ogromne
nemacke izdavacke kuée Reclam's Universal-Bibliothek. Te male,
jevtine svescice sa zutim koricama i neobi¢no sitnom Stampom bile su
glavna duhovna hrana pristupacna dacima toga vremena; iz njih su
mogli da upoznaju ne samo nemacku knjizevnost nego sva krupnija
dela svetske knjizevnosti u nemackim prevodima. Iz njih je i Galus
crpeo svoje poznavanje nemackih modernih filozofa, narocito Nicea i
Stirnera, i mogao je o njima da vodi, na Setnjama pored Miljacke,
beskrajne diskusije sa nekom hladnom i veselom stras¢u, ne vezujudi
ni najmanje svoja znanja sa svojim licnim zivotom, kao Sto to inace
mladici tako Cesto rade. Tip takvog prerano zrelog i raznovrsnim a
nesredenim znanjima preopterecenog maturanta nije bio redak medu
tadasnjim gimnazistima. Cedan mladi¢ i dobar dak, Galus je slobodu i
neobuzdanost mladosti poznavao samo u smelostima misli i
preteranostima lektire.

Fehim Bahtijarevi¢ je samo po majci kasabalija. Otac mu je
Rogaticanin i sada je kadija u Rogatici, ali majka mu je iz velike
ovdasnje porodice Osmanagica. Od najranijeg detinjstva on provodi
jedan deo letnjeg raspusta zajedno sa majkom kod njenih u kasabi. To
je vitak mladi¢ gracilnih i vretenastih oblika, neznih ali snaznih
zglobova. Na njemu je sve odmereno, ugaseno i priguseno. Fini oval
lica kao pecen, koza potpuno zagasita, smeda, sa lakim prelivima neke
tamne modrine, pokreti kratki i retki; crne o¢i sa modro osencenom
beonjacom; pogled vreo, ali bez sjaja; jake, sastavljene obrve; tanka
crna nausnica nad povijenim usnama. Takvi se muski likovi vidaju na
persijskim minijaturama.



I on je ovoga leta polozio maturu i sada ocekuje da dobije drzavnu
stipendiju da bi studirao orijentalne jezike u Becu.

Ova dva mladic¢a nastavljaju neki ranije zapoceti razgovor. Rec je o
Bahtijarevicevom izboru studija. Galus mu dokazuje da ¢e pogreski
ako uzme orijentalistiku. Uopste Galus govori mnogo vise i zivlje, jer je
navikao da ga slusaju i jer voli da propoveda, dok Bahtijarevi¢ govori
kratko i malo kao Covek koji ima svoje stalno uverenje, a nema
potrebe da drugog ubeduje. Galus govori, kao vec¢ina mladih i
nacitanih ljudi, sa onim naivnim zadovoljstvom od reci, slikovitih izraza
i poredenja i sa sklonosS¢u ka uopstavanju, a Bahtijarevi¢ suvo, kratko,
gotovo nemarno.

Skriveni u senci i zavaljeni na kamenim sedistima, Stikovic i
Glasincanin ¢ute, kao da su se bez reci sporazumeli da neprimeceni
slusSaju razgovor dvojice drugova na mostu.

Zavrsavajudi tu diskusiju o studijama, Galus govori vatreno:

— Tu se vi muslimani, begovski sinovi, ¢esto varate. Zbunjeni novim
vremenima, Vi viSe ne osjecate pravo i potpuno svoje mjesto u svijetu.
Vasa ljubav prema svemu sSto je orijentalno samo je jedan savremeni
izraz vase »volje za moci«; za vas su isto¢njacki nacin zivota i
misljenja najuze vezani sa jednim drustvenim i pravnim poretkom koji
je bio osnov vaseg vjekovnog gospodstva. I to je razumljivo. Ali to ne
znaci niposto da vi imate smisla za orijentalistiku kao nauku. Vi ste
orijentalci, ali se varate kad mislite da ste pozvani da budete
orijentalisti. Vi uopste nemate zvanja ni prave sklonosti za nauku.

— Vidi!

— Ne, nemate. I kad to tvrdim, ja ne kazem nista uvredljivo i
nepovoljno. Naprotiv. Vi ste jedina gospoda u ovoj zemlji, ili ste bar
bili to; vi ste kroz stoljeca Sirili, utvrdivali ili branili to svoje
gospodstvo, macem i knjigom, pravno, vjerski i vojnicki; to je od vas
stvorilo tip ratnika, upravljaca i vlasnika, a ta klasa ljudi nigdje u
svijetu ne njeguje apstraktne nauke, nego to prepusta onima koji nista
drugo nemaju i ne mogu. Za vas su pravne studije i privreda, jer vi ste
ljudi konkretnih znanja. Takvi su uvijek i svuda ljudi iz gospodujuce
klase.

— Znadi da mi treba da ostanemo neprosvijeceni.



— Ne, ne znadi to, nego znaci da morate da ostanete ono Sto ste ili,
ako hoces, ono sto ste bili; morate, jer niko ne moze da bude i ono sto
jeste i protivno od toga.

— Pa mi danas nismo gospodujuca klasa. Danas smo svi jednaki, —
upada opet Bahtijarevi¢ sa lakom ironijom u kojoj ima i gorcine i
ponosa.

— Niste, razumije se da niste. Prilike koje su od vas nekad nacinile to
Sto ste izmijenile su se odavno, ali to ne znaci da se i vi mozete
mijenjati istom brzinom. To nije prvi ni posljednji slu¢aj da jedna
drustvena klasa izgubi svoju podlogu, a da ona ostane ista. Pogodbe
Zivota se mijenjaju, a jedna klasa ljudi ostaje ono sto je, jer samo
takva moze da postoji, i takva i propada.

Govor dvojice nevidljivih mladi¢a prekide se za trenutak, ugasen
Bahtijarevicevim c¢utanjem.

Na vedrom nebu, iznad crnih planina u dnu vidika, pojavio se krnj,
brodoloman mesec. Bela plo¢a sa turskim natpisom, na izdignutom
zidu, zasja odjednom kao neki slabo osvetljeni prozor u modrom
mraku.

Bahtijarevi¢ je sada govorio nesto, ali tako slabim glasom da su samo
pojedine nepovezane i nerazumljive reci dopirale do Stikovica i
Glasincanina. Govor je, kao Sto uvek biva u mladalackim razgovorima
u kojima su asocijacije smele i brze, bio ve¢ presao na drugu temu. Od
studija orijentalnih jezika dosli su na sadrzinu natpisa na beloj ploci
pred njima i govorili i 0 mostu i 0 onom koji ga je podigao.

Galusov glas je bio mnogo jaci i izrazitiji. Nadovezujudi na
Bahtijareviceve hvale Mehmedpasi Sokolovi¢u i tadasnjoj turskoj
upravi koja je podizala ovakve gradevine, on je sada zZivahno razvijao
svoje nacionalisticke poglede na proslost i buduénost naroda i njegove
kulture i civilizacije. (Jer, u tim dackim razgovorima svaki ide za
svojom misli.)

— Ti imas pravo, — govorio je Galus, — to je morao biti genijalan
c¢ovjek. Nije on prvi ni posljednji covjek nase krvi koji se istakao
sluzedi tude carstvo. Mi smo dali na stotine takvih ljudi, drzavnika,
vojskovoda i umjetnika, Carigradu, Rimu i Becu. Smisao naseg
narodnog ujedinjenja u jednu veliku i moénu, modernu nacionalnu
drzavu i jeste u tome sto ¢e tada nase snage ostajati u zemlji i



razvijati se tu i davati svoj doprinos opstoj kulturi pod nasim imenom,
a ne iz tudinskih centara.

— A ti mislis da su ti »centri« nastali sluc¢ajno i da se mogu stvarati
novi, po zelji, kad ko hoce i gdje ko hoce?

— Slucajno ili ne, to danas nije viSe pitanje; nije vazno kako su oni
nastali, nego je vazno da njih danas nestaje, da su ocvjetali i
degenerisali se i da treba da ustupe mjesto drugim, novim centrima,
preko kojih ¢e modi neposredno da se izraze mladi, slobodni narodi,
koji stupaju na pozornicu istorije.

— I ti misliS da bi Mehmedpasa Sokolovi¢, da je ostao kao seljacko
dijete tamo gore u Sokolovi¢ima, postao ono Sto je postao i da bi
izmedu ostaloga podigao i ovu ¢upriju na kojoj mi sada razgovaramo?

— U ono vrijeme, naravno, ne bi. Ali na kraju krajeva, nije Carigradu
ni bilo tesko podizati ovakve gradevine kad je nama, kao i tolikim
ostalim pokorenim narodima, uzimao ne samo imetak i zaradu nego i
najbolju snagu i najcistiju krv. Ako pomislimo Sta nam je i koliko nam
je kroz stolje¢a uzimano, sve su ove gradevine samo mrvice. Ali kad
mi jednom stec¢emo svoju narodnu slobodu i drzavnu samostalnost,
onda ¢e nas novac i nasa krv biti samo za nas i ostajati nama. Sve ce
biti samo i jedino za podizanje nacionalne kulture koja ¢e nositi nas
pecat i nase ime i koja ¢e imati u vidu sre¢u i blagostanje najsirih
slojeva nasega naroda.

Bahtijarevic je ¢utao, i to ¢utanje, kao da je najzivlji i najreditiji otpor,
izazivalo je Galusa i nagonilo ga da podigne i poostri notu. On je
Zivos¢u koja mu je bila urodena i reCnikom koji je tada vladao u
omladinskoj nacionalisti¢koj literaturi nabrajao planove i zadatke
revolucionarne omladine. Sve zZive snage rase bi¢e probudene i
stavljene u dejstvo. Pod njihovim udarcima raspasce se Austro-
Ugarska Monarhija, ta tamnica naroda, kao Sto se raspala evropska
Turska. Sve antinacionalne i reakcionarne sile koje danas sputavaiju,
dele i uspavljuju nase nacionalne snage bi¢e pobedene i potisnute. Sve
¢e to modi biti izvedeno, jer je duh vremena u kome zivimo nas
najbolji saveznik, jer su i napori ostalih malih i porobljenih naroda sa
nama. Savremeni nacionalizam trijumfovace nad konfesionalnim
razlikama i zastarelim predrasudama, oslobodié¢e narod stranih
nenarodnih uticaja i tudinske eksploatacije. I tada ce se roditi
nacionalna drzava.



Galus je zatim opisivao preimucstva i lepote te nove nacionalne drzave
koja ¢e oko Srbije kao Pijemonta okupiti sve Juzne Slovene na osnovu
potpune plemenske ravnopravnosti, verske snosljivosti i gradanske
jednakosti. U njegovom govoru mesale su se smele re¢i neodredenog
znacenja sa izrazima koji su tacno kazivali potrebe savremenog zivota;
najdublje Zelje jedne rase, kojima je ponajcesc¢e sudeno da zauvek
ostanu samo zelje, sa opravdanim i dostiznim zahtevima svakodnevne
stvarnosti; velike istine koje sazrevaju kroz pokolenja, ali koje samo
omladina moze da unapred oseti i sme da iskaze, sa vecnim iluzijama
koje se nikad ne gase ali nikada i ne stizu do ostvarenja, jer ih jedan
pas omladine predaje drugome kao onu mitolosku buktinju. U
mladi¢evom govoru bilo je, naravno, mnogo tvrdenja koja ne bi mogla
izdrzati kritiku stvarnosti i mnogo pretpostavki koje mozda ne bi
podnele probu iskustva, ali u njemu je bilo i svezeg daha, dragocenog
soka kojim se odrzava i podmladuje stablo ¢ovecanstva.

Bahtijarevic je ¢utao.

— Vidiées, Fehime, — uveravao je zaneseni Galus svoga druga, kao da
je to stvar ove nodi ili sutrasnjeg dana, — vidices, ostvari¢éemo drzavu
koja ce biti najdragocjeniji prilog napretku ¢ovjecanstva, u kojoj ce
svaki napor biti blagosloven, svaka Zrtva sveta, svaka misao
samonikla, noSena nasom rijeci, i svako djelo sa pecatom naseg
imena. Tada ¢emo stvarati djela koja ¢e biti produkt naseg slobodnog
rada i izraz naseg rasnog genija, djela prema kojima ¢e sve sto je
uc¢injeno u stolje¢ima tude uprave izgledati kao nedostojne igracke.
Premosti¢emo vece rijeke i dublje ponore. Sagradi¢emo nove, vece i
bolje mostove, i to ne da vezuju tude centre sa pokorenim
pokrajinama, nego da spajaju nase krajeve medu sobom i nasu drzavu
sa cijelim ostalim svijetom. Jer, o tom viSe nema sumnje, nama je
sudeno da ostvarimo ono ¢emu su svi narastaji prije nas tezili: drzavu,
rodenu u slobodi i zasnovanu na pravdi, kao jedan dio bozje misli,
ostvaren na zemlji.

Bahtijarevic¢ je ¢utao. A i Galusov glas je poceo da se spusta. Kako se
njegov govor dizao svojim smislom, tako je njegov glas bivao sve nizi i
promukliji, pretvarao se u jak i strastven Sapat, i najposle izgubio u
velikoj tisini nodi. Sad su c¢utala oba mladiéa. Pa ipak, u nodi je lezalo,
izdvojeno, tesko i uporno Bahtijarevicevo ¢utanje, dizalo se, osetno i
stvarno, kao neprelazan zid u tami, i samom tezinom svoga postojanja
poricalo odlu¢no sve sto je onaj drugi govorio, i objavljivao svoj nemi,
jasni i nepromenljivi smisao:



»Temelji sveta i osnovi zivota i ljudskih odnosa u njemu utvrdeni su za
vekove. To ne znadi da se oni ne menjaju, ali mereni duzinom ljudskog
Zivota izgledaju vecni. Odnos izmedu njihovog trajanja i duzine
ljudskog veka isti je kao odnos izmedu nemirne, pokretne i brze
povrsine reke i njenog stalnog i ¢vrstog dna Cije su izmene spore i
neprimetne. I sama pomisao o promeni tih »centara« nezdrava je i
neizvodljiva. To je isto kao kad bi neko zaZzeleo da menja i pomera
izvore velikih reka i lezista planina. Zelja za naglim promenama i
pomisao o njihovom nasilnom izvodenju javljaju se ¢esto medu
ljudima, kao bolest, i hvataju maha ponajvise u mladi¢skim glavama;
samo, te glave ne misle kako treba, ne postizu na kraju nista i obi¢no
se ne drze dugo na ramenima. Jer, nije ljudska zelja ono Sto raspolaze
i upravlja stvarima sveta. Zelja je kao vetar, premesta prasinu sa
jednog mesta na drugo, zamracuje ponekad njome ceo vidik, ali na
kraju stiSava se i pada i ostavlja staru i vecnu sliku sveta iza sebe.
Trajna dela na zemlji ostvaruju se bozjom voljom, a ¢ovek je samo
njeno slepo i pokorno orude. Delo koje se rada iz Zelje, Covekove Zelje,
ili ne dozivi ostvarenje ili nije trajno; u svakom slucaju nije dobro. Sve
ove bujne zelje i smele rec¢i pod no¢nim nebom, na kapiji, neée
promeniti u osnovi nista; proci ¢e iznad velikih i stalnih stvarnosti
sveta i izgubiti se tamo gde se smiruju zelje i vetrovi. A zaista veliki
ljudi, kao i velike gradevine, nicu i nicace tamo gde im je bozjim
promislom odredeno mesto, nezavisno od praznih, prolaznih zelja i
ljudske sujete.«

Ali Bahtijarevi¢ nije izgovorio nijednu od tih reci. Oni koji, kao ovaj
muslimanski mladi¢, begovski unuk, nose svoju filozofiju u svojoj krvi,
Zive i umiru po njoj, ali ne umeju da je iskazu rec¢ima niti osecaju
potrebe za tim. Posle duzeg ¢utanja Stikovic¢ i Glasin¢anin videSe samo
kako neko od one dvojice nevidljivih drugova iza zida baci dogorelu
cigaretu i kako ona, kao kresnica, pada u velikom luku s mosta u
Drinu. U isto vreme Culo se kako su ¢utke i polagano krenuli dalje
prema pijacu. Sa njima se brzo gubila i jeka njihovih koraka.

Ostavsi opet sami, Stikovi¢ i Glasincanin prenuse se i pogledase kao da
su se tek sada nasli.

Njihova lica na slaboj mesecini pokazuju osvetljene i tamne povrsine
koje se ostro lome i presecaju, i izgledaju mnogo starija nego Sto jesu.
Zar od njihovih cigareta dobio je fosforan sjaj. Obojica su potisteni.
Razlozi su posve razli¢ni, ali potiStenost jednaka. U obojici jedna ista
Zelja: da se digne i ide kudi. Ali obojica su kao prikovani na kamenim
sedistima, joS mlakim od sun¢anog dana. Razgovor one dvojice mladih
drugova, kome su slucajno i neopazeni prisustvovali, bio im je dobro



dosao kao odlaganje njihovog medusobnog razgovora i objasnjavanja.
Ali sad se to vise nije moglo izbedi.

— Jesi li video Heraka i njegovu argumentaciju? — otpoce Stikovic
prvi, vracajuéi se na svoju vecerasnju diskusiju, i odmah oseti u tome
izvesnu svoja bolest.

Glasinc¢anin, koji je opet Osecéao trenutno preimucstvo svoga polozaja
kao sudija, ne odgovori odmah.

— Molim te, — nastavljao je nestrpljivo Stikovi¢, — danas govoriti o
klasnoj borbi i preporucivati sitan rad, kad je posljednjem nasem
covjeku jasno da su nacionalno ujedinjenje i oslobodenje, izvrseni
revolucionarnim sredstvima, najpreci zadaci zajednice! Pa to je
smijesno!

U Stikovicevom glasu bilo je pitanja i poziva na razgovor. Ali
Glasincanin i opet ne odgovori. U tiSini toga osvetnic¢kog i pakosnog
¢utanja do njih je dopirala muzika koja se sada javila iz oficirske
kasine na obali. U prizemlju su bili osvetljeni i Sirom otvoreni prozori.
Svirala je violina, pracena klavirom. To svira vojni lekar,
Regimentsarzt, Dr. Balas, a prati ga ierla komandanta garnizona,
pukovnika Bauera. (Vezbaju drugi deo Subertove sonatine za klavir i
violinu. Polaze dobro i slozno, ali pre nego sto stignu do polovine,
klavir istréava napred. Violina prekida svirku. Posle krace tiSine u kojoj
valjda raspravljaju o tom spornom mestu, pocinju stav iznova.) Oni
gotovo redovno vezbaju ovako i sviraju do u neko doba nodi, dok
pukovnik u drugoj sobi igra svoje beskonacne partije preferansa ili
prosto kunja uz mostarsko vino i Svapsku cigaru, a mladi oficiri prave
medu sobom Sale na racun zaljubljenih muzikanata.

Izmedu gospode Bauer i mladog lekara zaista se plete ve¢ mesecima
jedna slozena i teska istorija. Pravu prirodu njihovih odnosa ne umeju
da odrede ni najostroumniji medu oficirima. Jedni tvrde da je ta veza
¢isto duhovna (i naravno smeju se tome), a drugi da u svemu tome i
telo ima deo koji mu pripada. Tek njih dvoje je nerazdvojno, sa
potpunim ocinskim pristankom pukovnika, koji je dobri¢ina ¢ovek, vec
dobro otupeo od sluzbe, godina, vina i duvana.

Cela kasaba je znala ovo dvoje kao par. Inace je celo to oficirsko
drustvo zivelo potpuno odvojeno, svojim zasebnim zivotom, bez ikakve
veze ne samo sa domacim narodom i gradanstvom nego i sa
¢inovnicima strancima. Na ulasku u njihove parkove, pune okruglih i
zvezdolikih leja sa neobi¢nim cvecem, pisalo je zaista na istoj tabli i da



je pse zabranjeno pustati po parku i da civilistima nije dozvoljen ulaz.
Njihove zabave i njihovi plesovi bili su nepristupacni svima koji ne
nose uniformu. Ceo njihov zivot bio je zaista zZivot ogromne i u sebe
zatvorene kaste, koja neguje svoju iskljucivost kao najvazniji deo
svoje snage, i pod blestavim i ukocenim spoljnim izgledom krije u sebi
sve Sto inace zivot daje ostalim ljudima od veliine i bede, slasti i
gorcine.

Ali ima stvari koje su po svojoj prirodi takve da ne mogu da ostanu
skrovite i koje probijaju svaki i najkruci okvir i prelaze svaku i
najstrozu granicu. (»Imaju tri stvari koje se ne daju sakriti«, govorili
su Osmanlije, »a to su: ljubav, kasalj i siromastvo.«) To je bio slucaj
sa ovim parom zaljubljenih ljudi. Nema u kasabi starca ni deteta,
Zzenska ni muska, koje nije naislo na njih na nekoj od njihovih Setnji,
kad izgubljeni u razgovoru, potpuno slepi i gluvi za sve oko sebe, idu
usamljenim putevima oko kasabe. Cobani su se navikli na njih kao na
one parove buba koji se u maju mesecu vidaju po liS¢u pored puta;
sve dve i dve, priljubljene jedna uz drugu. Svuda su ih vidali: oko
Drine i Rzava, ispod rusevina Starog grada, na drumu koji vodi iz
varosi, oko Strazista. U svako doba dana. Jer, ljubavnicima je vreme
uvek kratko i nijedna staza nije im dovoljno dugacka. Jahali su na
konjima, vozili se lakim kolima, ali najviSe su pesacili, i to onim hodom
kojim idu dvoje ljudi koji postoje samo jedno za drugo i onim
karakteristicnim korakom koji ve¢ sam po sebi kazuje da im je
ravnodusno sve na svetu osim onoga Sto jedno drugom imaju da kazu.

On je pomadareni Slovak, ¢inovnicki sin, siromah, skolovan o
drzavnom trosku, mlad, zaista muzikalan, ambiciozan, suvise osetljiv,
narocito zbog svoga porekla koje mu smeta da se smatra kao potpuno
ravnopravan sa oficirima Nemcima ili Madarima iz uglednijih ili
bogatijih porodica. Ona je Zena u Cetrdesetim godinama, osam godina
starija od njega. Visoka i plava, ve¢ malo uvela, ali savrseno bele i
ruzicaste koze, velikih, sjajnih modrih ociju, ona li¢i izgledom i
drzanjem na one portrete kraljica koji o¢aravaju mlade devojke.

Svako od ovo dvoje ljudi ima svoje licne, stvarne ili uobrazene, ali
duboke razloge nezadovoljstva sa zivotom. A osim toga i veliki
zajednicki razlog: oboje se osecaju nesrecni i kao prognani u ovoj
kasabi i u drustvu oficira, ve¢inom praznoglavih i nistavnih ljudi. Zato
se njih dvoje drze grlevito kao dva brodolomca. Poniru jedno u drugo,
gube se i zaboravljaju u dugim razgovorima ili, ovako kao sada, u
muzici.



Takav je bio nevidljivi par ¢ija je muzika ispunjavala mucnu tisinu
izmedu dvojice mladica.

U jednom trenutku, muzika koja se razlivala u mirnoj no¢i pomrsi se
opet i prekide za neko vreme. U tiSini koja je nastala Glasinc¢anin
progovori nekim drvenim glasom, nadovezujuéi na Stikoviceve
poslednje redi.

— Smijesno!? Pa smijesSno je mnogo Stosta u ovoj diskusiji, ako ¢emo
pravo.

Stikovi¢ izvadi naglo cigaretu iz usta, a Glasincanin nastavi polagano
ali odlu¢no da izlaze svoju misao za koju se vidi da nije od veceras,
nego da ga je dugo mudila.

— Ja pazljivo slusam sve ove diskusije; i vas dvojicu i druge Skolovane
ljude u kasabi; ¢itam i novine i ¢asopise. I Sto vas vise slusSam sve se
viSe uvjeravam da vecina tih usmenih ili pismenih diskusija i nema
veze sa zivotom i njegovim stvarnim zahtjevima i problemima. Jer
Zivot, pravi Zivot, ja posmatram iz najblize blizine, vidim ga na
drugima i osje¢am na sebi. Moze biti da se ja varam, a ne umijem ni
da se izrazim dobro, ali meni se ¢esto namece misao da su tehnicki
napredak i relativni mir u svijetu stvorili jednu vrstu zatisja, jednu
naroCitu atmosferu, vjestacku i nestvarnu, u kojoj jedna klasa ljudi,
takozvanih inteligenata, moze slobodno da se preda dokonoj i
zanimljivoj igri sa idejama i »pogledima na Zzivot i svijet«. Jednu vrstu
staklenih basta duha, sa vjestackom klimom i egzoticnom florom, a
bez ikakve veze sa zemljom, stvarnim a tvrdim tlom po kome se krecéu
mase zivih ljudi. Vi mislite da raspravljate o sudbini tih masa i njihovoj
upotrebi u borbama za postizanje visih ciljeva koje im vi postavljate, a
u stvari, kotaci koji se okrecu u vasim glavama nemaju nikakve veze
sa zivotom mase, ni sa zivotom uopste. Tu vasa igra postaje opasna,
ili bar moze da postane opasna, i za druge i za vas same.

Glasincanin zastade. Stikovic je bio toliko iznenaden ovim dugim i
smisljenim izlaganjem da nije ni pomisljao da ga prekine i da mu
odgovori. Tek kad je €uo re¢ »opasno«, on ucini jedan ironi¢an pokret
rukom. To razdrazi Glasin€anina koji nastavi zZivlje:

— Dabogme, kad vas Covjek slusa mogao bi pomisliti da su sva pitanja
sretno rijeSena, sve opasnosti zauvijek otklonjene, svi putevi poravnati
i otvoreni, i samo treba njima krenuti. A kad tamo, u zivotu nije nista
rijeSeno niti se lako rjesSava, niti ima izgleda na potpuno rjesenje, nego
je sve tesko i zamrseno, skupo i vezano sa nesrazmjerno velikim



rizikom; nigdje traga ni od Herakovih smjelih nada ni od tvojih velikih
vidika. Muci se ¢ovjek dovijeka a nikad nema ni ono Sto mu treba a
kamoli ono Sto zeli. A teorijama kao Sto su vase zadovoljava samo
vjecnu ljudsku potrebu za igrom, laska svojoj sujeti, vara samo i sebe i
druge. To je istina, bar kako se meni cini.

— Nije tako. Treba samo da uporedis razne istorijske epohe pa da vidis
takozvani progres i smisao ¢ovjekove borbe, pa prema tome i
»teorijak koje daju pravac borbi.

Glasin¢anin odmah pomisli da je to aluzija na njegovo prekinuto
Skolovanje i kao uvek u takvom slucaju, zadrhta u sebi.

— Ja ne studiram istoriju, — poce on.

— Eto vidis, a da studiras ti bi vidio...

— Ali ne studiras je ni ti.

— Kako? To jest... ovaj, pa dabogme da studiram.
— Pored prirodnih nauka?

Glas je drhtao pakosno. Stikovi¢ se zbuni za trenutak a onda rece
nekim mrtvim glasom:

— E pa, kad hoces bas da znas, tako je: pored prirodnih nauka, ja se
bavim i politickim i istorijskim i socijalnim pitanjima.

— Dobro je kad stizes. Jer, koliko znam, ti si pored toga i govornik i
agitator, i pjesnik i ljubavnik.

Stikovi¢ se nasmeja neprirodno. Kao daleka ali muc¢na stvar prode mu
kroz se¢anje danasnje poslepodne u zabacenoj skolskoj sobi i tek tada
se priseti da su se Glasincanin i Zorka lepo gledali do njegovog dolaska
u kasabu. Covek koji ne voli nije sposoban da oseti veli¢inu tude
l[jubavi ni snagu ljubomore ni opasnost koja se u njoj krije.

I razgovor dvojice mladi¢a pretvori se, bez prelaza, u zu¢nu li¢nu
svadu koja je od samog pocetka lebdela u vazduhu izmedu njih. A
mladi ljudi ne beZe od svade, kao Sto i mlade zivotinje lako zamecu
medu sobom besne i grube igre.



— Sta sam ja i ¢ime se bavim to se, na kraju krajeva, nikoga ne tice.
Ne pitam ni ja tebe za tvoje kubike ni balvane.

Onaj grc koji se uvek stegne u Glasincaninu pri pomenu njegovog
polozaja zabole ga narocito.

— Ostavi ti moje kubike. Ja od njih zivim, ali ne hohstapleriSem njima,
ne varam nikoga, ne zavodim ...

— Koga ja zavodim? — odade se Stikovi¢
— Svakoga ili svaku koja se da zavesti.
— To nije istina!

— To jeistina. I sam znas da je istina. I kad si me povukao za jezik,
onda hocu da ti kazem.

— Nisam ljubopitljiv.

— Ali ja ho¢u da ti kazem, jer i preskacuéi po vas dan balvane moze
covjek nesto da vidi i naudi, da smisli i osjeti. Ho¢u da ti kazem sta
mislim o tvojim mnogobrojnim zanimanjima i sposobnostima i tvojim
smjelim teorijama, pa i o tvojim stihovima i tvojim l[jubavima.

Stikovic ucini pokret kao da ¢e ustati, ali ostade na mestu. Klavir i
violina iz kasine nastavili su odavno svirku (treci, veseli i Zivahni dio
sonatine) i njihova muzika se gubila u nodi, u Sumu reke.

— Hvala, ¢uo sam od drugih, pametnijih od tebe.

— Ne, ne. Drugi ili te ne znaju ili ti lazu ili misle isto Sto i ja, ali Sute.
Sve tvoje teorije, sva tvoja mnogobrojna duhovna zanimanja, kao i

tvoje ljubavi i tvoja prijateljstva, sve to proizlazi iz tvoje ambicije, a
tvoja ambicija je lazna i nezdrava, jer dolazi od tvoje sujete, samo i

jedino od sujete.

— Ha, ha!

— Jeste. I ta nacionalisticka ideja koju sada tako vatreno ispovijedas, i
to je samo jedan narociti oblik tvoje sujete. Jer ti ne mozes da volis ni
svoju majku ni svoje sestre ni rodenog brata, a kamoli jednu ideju. I ti
bi jedino iz sujete mogao da budes dobar, darezljiv, pozrtvovan. Jer
tvoja sujeta to je glavna snaga koja te pokrece, tvoja jedina svetinja,



jedina stvar koju volis viSe nego sebe samoga. Onaj ko te ne zna
mogao bi lako da se prevari gledajudi tvoju radinost i borbenost, tvoju
predanost nacionalistickom idealu, nauci, poeziji, ili ma kakvom visem
cilju koji je iznad li¢nosti. Ali ti ne mozes nicem dugo sluziti i ni uz
koga trajno ostati, jer ti to tvoja sujeta ne da. I onog trenutka kad ne
bude u pitanju tvoja sujeta, sve Ce to za tebe postati tude i daleke
stvari za koje ti neées htjeti ne¢es modi ni prstom maknuti. I samog
sebe ti ¢eS iznevijeriti zbog nje, jer si ti i sam samo rob svoje sujete. Ti
sam ne znas koliko si sujetan. Ja te poznajem u dusu i samo ja znam
kakvo si ti Cudoviste od sujetna covjeka.

Stikovi¢ nije odgovarao nista. U prvi mah on je bio iznenaden
smisljenim i strasnim govorom svoga druga koji se sada odjednom
javljao pred njim u neocekivanoj ulozi i novoj svetlosti. Zatim mu je
taj jetki, jednomerni govor, koji ga je u pocetku vredao i izazivao,
poceo da biva zanimljiv, gotovo prijatan. Pojedine reci su ga, istina,
ujedale za srce i bolele, ali sve zajedno — celo to oStro i duboko
ulazenje u njegov karakter — laskalo mu je i godilo na jedan narocit
nacin. Jer, re¢i mladom Coveku kao sto je ovaj da je ¢udoviste, to
znaci samo zagolicati prkos i samoljublje u njemu. I stvarno, on je
zeleo da Glasincanin produzi to svirepo rovanje po njegovoj
unutrasnjosti, tu jarku projekciju njegove skrivene li¢nosti, jer je u
tome nalazio samo jos jedan dokaz svoje izuzetnosti i nadmocnosti.
Njegov ukocen pogled pocivao je na beloj ploéi u zidu preko puta, koja
se na mesecini isticala iz crvenog kamena. Netremice je gledao u taj
nerazumljivi turski natpis kao da iz njega Cita i odgoneta dublji, pravi
smisao onoga Sto mu ostro i smisljeno govori ovaj zli drug pored
njega.

— Ni do c¢ega tebi nije stalo, i ti stvarno niti volis niti mrzis, jeri za
jedno i za drugo treba bar za trenutak iziéi iz sebe, izlozZiti se,
zaboraviti, prevaziéi sebe i svoju sujetu. A ti to ne mozes; niti ima
stvari za koju bi ti to ucinio, sve i kad bi mogao. Tebe tudi jad ne moze
ni da dirne a kamoli da zaboli; pa ni tvoj rodeni, samo ako laska tvojoj
sujeti. Ti niSta i ne ZeliS i nicemu se ne radujes. Ti ¢ak nisi ni zavidljiv,
ali ne od dobrote, nego od bezgrani¢ne samozivosti, jer ne primjecujes
tudu srecu kao ni tudu nesreéu. Tebe ne moze nista ganuti ni
pokrenuti. Ti se ne zaustavljas ni pred ¢im, ne Sto si hrabar, nego sto
su u tebi zakrzljali svi zdravi nagoni, sto za tebe, pored tvoje sujete,
ne postoje ni krvne veze ni urodeni obziri, ni bog ni svijet, ni rod ni
drug. Ti ne cijenis ni svoje rodene sposobnosti. Umjesto savjesti tebe
moze da pece samo povrijedena sujeta, jer jedino ona uvijek i u
svemu progovara iz tebe i diktira tvoje postupke.



— Je li to zbog Zorke? — progovori Stikovi¢ odjednom.

— Pa, bas ako hoces, da govorimo i o tom. Jest, i zbog Zorke. Ni do
nje tebi nije stalo, ni ovoliko. I to je samo tvoja nemoc¢ da se zaustavis
i uzdrzis ma pred ¢im Sto ti se slucajno i trenutno nudi i Sto laska
tvojoj sujeti. Jest, ti osvajas sirote, zbunjene i neiskusne uciteljice, kao
Sto pises clanke i pjesme, drziS govore i predavanja. I josS ih nisi
potpuno ni osvojio, a vec su ti teske, jer vec tvoja sujeta zja i
pohlepno gleda dalje. Ali to je i tvoje prokletstvo da se nigdje ne
mozesS zaustaviti i nikad nasititi i zadovoljiti. Ti sve potcinjavas svojoj
sujeti, ali ti si njen prvi rob i najveci mucenik. Moze biti da ¢es ti jos
mnogo slave i uspjeha imati, i vecih uspjeha nego sto je slabost
zaludenih zena, ali ni u jednom nedes naci zadovoljstva, jer ée te tvoja
sujeta Sibati da idesS dalje, jer ona guta sve, i najvecée uspjehe, i
zaboravlja ih odmah, ali svaki i najmanji neuspjeh i uvredu pamti
dovijeka. A kad sve obrsti, polomi, ukalja, unizi, rastjera ili unisti oko
tebe, tada ¢es u toj pustinji ostati sam, lice u lice sa svojom sujetom, i
neces imati nista da joj pruzis, i tada ¢es jesti sam sebe, ali ti to nece
pomodi, jer ¢e te tvoja sujeta, navikla na bolje zalogaje, prezreti kao
hranu i odbaciti. Takav si ti, iako izgledas drugaciji u o¢ima vedine
ljudi, iako i sam o sebi drugacije mislis. Ali ja te znam.

Tu Glasin¢anin naglo uduta.

Na kapiji se vec¢ osecala svezina nodi i Sirila tiSina pracena vecnim
Ssumom vode. Nisu ni primetili kad je muzika sa obale prestala. Oba
mladica bila su potpuno zaboravila gde su i sta rade, zaneseni svaki
svojim mislima, kako samo mladost moze da se zanese. Ljubomorni i
nesrecni »kubikas« govorio je ono o ¢emu je toliko puta strasno,
duboko i zivo mislio, ali za Sto nikad nije uspevao da nade
odgovarajuce redi i izraze, govorio je sada lako i recito, gorko i
poneseno. A Stikovi¢ je slusao, nepomican i zagledan u belu plocu sa
natpisom, kao u bioskopsko platno. Njega je pogadala svaka rec,
osecao je svaku ostricu, ali u onom Ssto mu je govorio taj nevidljivi
drug kraj njega on nije viSe nalazio uvrede ni video opasnosti.
Naprotiv, ¢inilo mu se da sa svakom GlasinCaninovom reci raste i da na
nevidljivim krilima leti, neCujno a brzo, smelo i uzbudljivo, da leti
visoko iznad svih ljudi na zemlji i njihovih veza, zakona i osec¢anja,
sam, gord i velik, i srec¢an ili nesto sli¢no kao sreéan. Leti iznad svega.
I taj glas i te protivnikove reci, to je romon voda i Sum nevidljivog,
nizeg sveta negde duboko ispod njega, za koji mu je svejedno sta je i
kakav je, Sta misli i Sta govori, jer ga on prelece kao ptica predeo.



Trenutak Glasin¢aninovog ¢utanja kao da otrezni obojicu. Nisu smeli
da se pogledaju. Bog sam zna u kom bi se pravcu svada nastavila, da
se na mostu, dolazedi sa pijaca, ne pojavise neki pijani ljudi, sa
isprekidanim pesmama i glasnim dozivanjem. Sve ih je nadvikivao
jedan tenor koji je isprekidano i suvise visoko pevao starinsku pesmu:

Mudra li si, lijepa li si,
Lijepa Fato Avdagina!

Vec¢ po tim glasovima oni raspoznase nekoliko mladih trgovaca i
gazdinskih sinova. Jedni su isli pravo i polako, drugi krivudali i posrtali.
Iz glasnih Sala moglo se razabrati da dolaze »ispod topola«.

U toku ranijeg pric¢anja zaboravili smo da kazemo za jos jednu novinu
u kasabi. (Izvesno ste i vi primetili kako ¢ovek lako zaboravlja da kaze
ono o ¢em ne voli da govori.)

Ima vise od petnaest godina, joS pre nego sto je pocelo gradenje
pruge, doselio se u kasabu neki Madar sa zenom. On se prezivao
Terdik, a zena mu se zvala Julka i govorila je srpski, jer je bila rodom
iz Novog Sada. Odmah se saznalo da su dosli sa namerom da u kasabi
otvore radnju za koju u narodu nije bilo imena. I otvorili su je tamo na
kraj varosi, ispod visokih topola koje rastu na podnozju Strazista, u
jednoj staroj begovskoj kuci koju su potpuno pregradili.

To je bilo stidno mesto kasabe. Na toj kuéi su po ceo dan zastrti
prozori. A sa mrakom pali se nad ulazom bela karbitska svetlost koja
gori po svu no¢. Iz prizemlja je odjekivala pesma i zvuéi automatskog
pianina. Medu mladi¢ima i raspusnim ljudima izgovarala su se imena
devojaka koje je Terdik doveo i drzao u svojoj radnji. U poCetku su bile
Cetiri: Irma, Ilona, Frida i Aranka.

Svakog petka mogle su se videti »Julkine djevojke« kako u dva
fijakera odlaze do bolnice na nedeljni pregled. Bile su nabeljene i
narumenjene, sa cvecem na Sesirima, sa dugackim suncobranima na
kojima su leprsali volani od Cipaka. Pred tim fijakerima kasabalijske
Zzene su sklanjale svoju zensku decu i okretale glavu sa pomesSanim
osecanjima gadenja, stida i sazaljenja.

Kad su poceli radovi na pruzi i naisao priliv novca i radnistva, broj
devojaka se povecao. Terdik je pored stare, turske kuce sazidao novu
zgradu »pod plan«, sa krovom od crvenog crepa, koji se nadaleko
video. Tu su bila tri odeljenja. Opsta sala, Extra-Zimmer i
Offizierssalon. U svakoj od tih prostorija bile su razne cene i razni



gosti. Tu, »ispod topola«, kako se u kasabi govorilo, sad su mogli da
ostavljaju svoj nasledeni ili ste€eni novac sinovi i unuci onih koji su
nekad pili u Zarijevoj mehani ili docnije kod Lotike. Tu su se odigravale
najkrupnije Sale i najslavnije tuce, strasne pijanke i sentimentalne
drame. Tu su imale svoj koren i mnoge licne i porodi¢ne nesrece u
kasabi.

Srediste ovog pijanog drustva koje je prvi deo nodéi provelo »Pod
topolama« i sada doslo da se rashladi na kapiji, bio je neki Nikola
Pecikoza, blesav mladi¢ i dobri¢ina, koga gazdinski sinovi opijaju da bi
sa njim terali Sale.

Pre nego $to su pijanci dosli do kapije, zastadose kraj ograde. Cula se
pijana i glasna prepirka. Nikola Pecikoza se kladio u dva litra vina da
¢e preci po kamenoj ogradi do kraj mosta. Prekidose opkladu i mladi¢
se ispe na ogradu i pode, rasirenih ruku, oprezno mecuci nogu pred
nogu kao mesecar. Kad je stigao do kapije, spazi dva kasna gosta, ali
im ne rece nista, nego pevusedi nesto i povodedi se onako pijan,
nastavi svoj opasni put, dok je veselo drustvo isSlo za njim. Njegova
velika senka na slaboj mesecini poigravala je po mostu i lomila se na
ogradi s protivne strane.

ProdoSe i pijanci sa svojim neobuzdanim klicanjem i besmislenim
primedbama. Dva mladica se tada digoSe i bez pozdrava krenuse,
svaki za sebe, svojim ku¢ama.

Glasin¢anin zamace u mrak, ka levoj obali Drine, kuda je vodio put
njegovoj kudi, gore na Okolistu. Stikovi¢ se uputi laganim korakom na
protivnu stranu, ka pijacu. ISao je sporo i neodlu¢no. Nije mu se
napustalo ovo mesto na kome je bilo svetlije i svezije nego u varosi.
Zastade pored ograde mosta. Osetio je potrebu da se za nesto uhvati,
na nesto nasloni.

Mesec je bio legao za Vidovu Goru. Naslonjen na kamenu ogradu na
samom kraju mosta, mladi¢ je posmatrao dugo velike senke i retke
svetlosti svoga rodnog mesta, kao da ga sada prvi put gleda. Na kasini
su bila osvetljena samo jos dva prozora. Svirka se viSe nije javljala. Tu
je valjda onaj par nesrecnih ljudi, lekar i pukovnikovica, vodio svoje
razgovore o muzici i ljubavi ili o svojim licnim sudbinama koje niti su
se dale smiriti svaka u sebi ni sloziti medusobno.

Sa tacke na kojoj je Stikovi¢ sada stajao videlo se da i na Lotikinom
hotelu svetli joS jedan prozor. Mladi¢ je gledao u te osvetljene prozore
sa obe strane mosta, kao da od njih ocekuje nesto. Bio je iznuren i



tuzan. Vratolomna Setnja ovoga bezumnika Pecikoze podsetila ga je
odjednom na najranije detinjstvo, kad je iduci u Skolu gledao u magli
zimskog jutra zdepastog Corkana kako igra po ovoj istoj ogradi. A
svako secanje na detinjstvo izazivalo je u njemu tugu i nelagodnost.
Onaj osecaj kobne a zanosne veli¢ine i vasionskog leta iznad svega i
svakoga, koji su u njemu izazvale Glasinc¢aninove vatrene i tvrde redi,
sad se izgubio. Izgledalo mu je da se naglo spustio i da sa naporom
gamize po mracnoj zemlji kao i svi ostali. Muci ga i se¢anje na sve ono
Sto je bilo sa uciteljicom i Sto nije trebalo da bude (kao da je neko
drugi u njegovo ime to ucinio!), na ¢lanak u Casopisu koji mu je
izgledao i slab i pun nedostataka (kao da ga je drugi za njega pisao i
protiv njegove volje a pod njegovim imenom objavio!), na dugi govor
Glasin¢aninov, koji mu se sad odjednom ukazivao pun zlobe i mrznje,
krvavih uvreda i stvarnih opasnosti.

Tu zadrhta od unutarnje jeze i svezine koja je dolazila sa reke. Kao da
se prenuo, tek tada primeti da su oba prozora na kasini ugasena. Iz
zgrade su izlazili poslednji gosti. Preko mrac¢nog pijaca su im kuckale
dugacke sablje i odjekivao glasan, izvestacen govor. Tada se mladi¢
tesko odvoji od zida i pogledavsi joS jednom osvetljeni prozor na
hotelu kao poslednju svetlost zamrle kasabe krenu sporim korakom
svojoj sirotinjskoj kuci, gore na Mejdan.

Jedini osvetljeni prozor na hotelu, koji je ostao kao poslednji znak
budnog zivota te nodi u kasabi, bio je onaj mali, na prvom spratu, gde
se nalazi Lotikina soba. Tamo Lotika i noéas sedi za svojim pretrpanim
stolicem. Isto kao nekad, pre dvadeset i viSe godina, kad je dolazila u
ovu sobicu da bar za trenutak odahne od vreve i navale u hotelu.
Samo Sto je sada dole sve mirno i mracno.

Jos oko deset sati Lotika se povukla u svoju sobu i spremala za
spavanje. Pre nego sto ¢e da legne, prisla je prozoru da josS jednom
udahne svezZine sa vode i bacila pogled na onaj posljednji luk mosta na
slaboj mesecini, koji je jedini i vecito isti vidik sa njenog prozora. Tada
se setila nekog starog racuna i sela za stoli¢ da ga potrazi. Ali kad je
jednom pocela da pregleda svoje racune, ona se zanela, zaboravila na
vreme i svoju potrebu za snom, i ostala viSe od dva sata za stolom.

Pono¢ je davno prosla, a Lotika, rasanjena i zanesena, nize brojku na
brojku i prevrce list za listom.

Lotika je umorna. Preko dana, u razgovorima i poslovima, ona je jos
jednako ziva i okretna i recita, ali ovako u noci, kad ostane sama,
oseca svu tezinu svojih godina i svoga umora. Lotika je oronula. Od



njene nekadasnje ljepote ostali su samo tragovi. MrSava je, zuta u
licu; kosa bez sjaja i retka na temenu; a zubi,njeni sjajni i nekad kao
grad tvrdi zubi, proredili se i pozuteli. Pogled crnih, jos sjajnih ociju
tvrd, i na mahove tuzan.

Lotika je umorna, ali ne onim blagoslovenim i slatkim umorom od
mnogog posla i velike zarade, koji je nekad nagonio da u ovoj istoj
sobi trazi odmora i predaha. Stigla starost i naiSla vremena koja nisu
dobra.

Ne bi mogla re¢ima da izrazi, ni sama sebi ne moze dobro da objasni,
ali osec¢a na svakom koraku da su se vremena pokvarila, bar za onoga
ko ima pred o¢ima samo svoj dobitak i svoju porodicu. Kad je ona, pre
trideset godina, dosla u Bosnu i otpocela rad, zZivot je izgledao kao da
je iz jednog komada. Svi su isli u istom pravcu u kome i ona: za
poslom i sa porodicom. Svak je bio na svom mestu i za svakoga je bilo
mesta. A nad svima je bio jedan red i jedan zakon; tvrd red i strog
zakon. Takav je onda Lotiki izgledao svet. A sada, sve se pomerilo i
ispremestalo. Ljudi se dele i izdvajaju, i to, kako njoj izgleda, bez reda
i vidljivog smisla. Zakon dobitka i gubitka, divni zakon koji je uvek
upravljao ljudskim postupcima kao da viSe ne vazi jer toliki rade,
govore i piSu stvari kojima ona ne vidi cilj ni smisao i od kojih mogu da
imaju samo nezgode i Stete. Zivot se kida, mrvi i osipa. Uopste,
izgleda da je ovom sadasnjem narastaju vise stalo do njegovog
shvatanja o zivotu nego do zivota samog. To izgleda ludo i to je njoj
potpuno neshvatljivo, ali je tako. I zbog toga Zivot gubi od vrednosti i
sav se trosi u reCima. To Lotika jasno vidi i ose¢a na svakom koraku.

Poslovi, koji su nekad poigravali pred njenim o¢ima kao stado veselih
jaganjaca, sad leze, mrtvi i teski kao ono veliko nadgrobno kamenje
na jevrejskom groblju. Ima ve¢ desetak godina kako hotel slabo radi.
Suma oko kasabe je iseCena i secCa se odmice sve dalje i dalje a sa
njom i najbolja hotelska musterija i zarada. Onaj drski i bestidni
prostak Terdik otvorio je svoju »kuéu« pod topolama i privukao mnoge
od Lotikinih gostiju, pruzajuéi im lako i neposredno ono Sto u njenom
hotelu nisu nikad ni za kakav novac mogli da imaju. Lotika se dugo
bunila protiv te nelojalne i sramotne konkurencije i tvrdila da su dosla
poslednja vremena u kojima vise nema ni zakona ni reda ni
mogucénosti postene zarade. U svom ogorcenju ona je jednom, jos u
pocetku, nazvala Terdika »kuplerom«. On je tuzio sudu i Lotika je
osudena i platila je globu zbog uvrede Casti. Ali ona ga ni danas ne
naziva drugacije; samo pazi malo pred kim govori. Nova oficirska
kasina ima svoj restoran, svoj podrum dobrih pic¢a i svoje sobe za
prenocista, gde odsedaju ugledni stranci. Gustav, mrgodni i potuljeni



ali vesti i pouzdani Gustav, napustio je posle toliko godina njen hotel,
otvorio sam kafanu u c¢arsiji, na najprometnijem mestu, i postao od
saradnika bezobzirnim konkurentom. Pevacka drustva i razne Citaonice
koje su, kao sto smo videli, nastale u kasabi poslednjih godina, imaju
svoje kafane i privlaCe mnoge goste.

Nema onog nekadasnjeg zivota ni u velikoj sali, ni pogotovu u Extra-
Zimmeru. Tu sada rucava poneki nezenjen c¢inovnik, ¢itaju se novine i
pije kafa. Svakog dana posle podne navrati Alibeg Pasi¢, ¢utljivi i
vatreni drug Lotikine mladosti. On je i sada odmeren i diskretan u
govoru i pokretima, uredan i pazljivo odeven, ali je potpuno posedeo i
otezao. Zbog jakog diabetesa od koga boluje ve¢ godinama, sluze mu
kafu sa saharinom. Mirno pusi i, ¢uteéi po svom obicaju, slusa Lotikino
pricanje. A kad dode vreme, dize se isto tako mirno i ¢utke, i odlazi
svojoj kuci u Crncu. Tu je svakodnevno i Lotikin komsija gazda Pavle
Rankovi¢. Odavno ne nosi vise narodno odelo, nego »tijesnox,
gradansko, samo je zadrzao plitki crveni fes. Na njemu je uvek kosulja
sa Stirkanim grudima, tvrdom kragnom i okruglim mansetama na
kojima belezi brojeve i privremene racune. On je ve¢ odavno uspeo da
zauzme prvo mesto u viSegradskoj ¢arsiji. Njegov je polozaj sada
utvrden i osiguran, ali ni on nije bez briga i teSko¢a. Kao sve starije i
imucnije ljude, i njega zbunjuju nova vremena i hu¢na navala novih
ideja i nov nacin zivota, misljenja i izrazavanja. Za njega je sve to
obuhvaceno jednom reci: »politika«. I ta »politika«je ono Sto ga
zbunjuje i srdi i Sto mu zagorcava ove godine koje bi trebalo da su
godine pokoja i zadovoljstva posle tolikih godina rada, stednje i
odricanja. Jer, on ne bi hteo niposto da se odvaja ili tudi od vecine
svojih sunarodnika, ali isto tako on ne zeli da dolazi u sukobe sa
vlastima, sa kojima bi hteo da je uvek u miru i bar formalno u skladu.
A to je tesko, gotovo nemogucde postici. Ni sa svojim rodenim sinovima
ne moze da se razume kako treba. Oni su za njega, kao i sva ostala
omladina, prosto neshvatljivi i neuracunljivi. (A za omladinom idu iz
potrebe ili slabosti i mnogi stariji.) Po svome drzanju i ophodenju i
svima svojim postupcima ovaj mladi svet izgleda gazda-Pavlu kao da
se odmetnuo, kao da i ne pomislja da mu valja u ovom redu stvari
Ziveti i umreti, nego da ¢e kao pustahije u planini vek provesti. Ovaj
mlad svet ne pazi sta ¢e da kaze, ne gleda Sta radi, ne broji koliko
trosi, najmanje se bavi svojim licnim poslom, jede hleb ne misledi
otkud mu dolazi, i govori, govori, govori, »na zvijezde laje«, kako se
gazda Pavle izrazavao u svojim prepirkama sa sinovima.

Taj nacin misljenja bez granica, govor bez mere i zivot bez racuna i
protiv racuna, to njega, koji je celog veka radio sa ra¢unom i prema
racunu, dovodi do besa i ocaja. Kad ih slusa i gleda, strah ga hvata,



¢ini mu se da neoprezno i lakoumno diraju u same osnove zivota, u
ono Sto je njemu najmilije i najsvetije. A kad trazi od njih objasnjenja
koja bi ga ubedila i umirila, oni mu odgovaraju prezrivo i sa visoka,
krupnim i mutnim rec¢ima: sloboda, buduénost, istorija, nauka, slava,
veliCina. A njemu se od apstraktnih reci koza jezi. Zato voli da posedi i
popije kafu sa Lotikom, sa kojom se moze razgovarati o poslovima i
dogadajima, a sve na osnovu jednog utvrdenog i priznatog racuna,
daleko od »politike« i opasnih velikih reci koje sve dovode u pitanje a
nista ne objasnjavaju i ne potvrduju. Pri razgovoru on Cesto vadi svoju
sitnu olovku koja nije ona od pre dvadeset i pet godina, ali je ista
onakva izlizana i nevidljivo mala, i ono Sto govore stavlja na
nepogresnu i neumitnu probu cifara.Jos ozive, u pri¢anju, neki
davnasnji dozivljaji, ili neku Salu diji su ucesnici u vedini pokojnici, i
onda i gazda Pavle, pognut i zabrinut, prede u svoj du¢an na pijacu. A
Lotika ostane sama, sa svojim brigama i raCunima.

Nista bolje od hotelske zarade ne stoje stvari sa Lotikinim
spekulacijama. Prvih godina posle okupacije dovoljno je bilo kupiti ma
koje akcije ma koga preduzeca, i covek je bio siguran da je novac
dobro ulozio i da u pitanju moze da bude samo veli¢ina dobitka. Ali
tada je hotel bio tek proradio i Lotika niti je raspolagala sa dovoljno
gotovog novca niti je imala kredit koji je docnije stekla. A kad je stekla
i novac i kredit, stanje se na trzistima bilo ve¢ izmenilo. Jedna od
najvedih ciklickih kriza bila je zahvatila krajem XIX i poCetkom XX veka
Austro-Ugarsku Monarhiju. Lotikine hartije pocele su da igraju kao
prasina na vetru. Ona je plakala od besa Citajuéi svake nedelje becki
Merkur sa poslednjim kursevima. Svi prihodi od hotela, koji je tada jos
dobro radio, bili su potpuno nedovoljni da popune praznine koje su
nastajale usled opsteg padanja svih vrednosti. U to vreme, ona je
pretrpela tezak zivéani slom koji je trajao pune dve godine. Bila je kao
luda od bola. Razgovara s ljudima, a ne slusa Sta kazu niti misli na ono
Sto sama govori. Gleda ih pravo u lice, ali ne vidi njih, nego sitne
rubrike Merkura koje treba da donesu njenu srecu ili nesrec¢u. Tada je
pocela da kupuje lozove. Kad je vec¢ ionako sve samo kocka i igra
slucaja, onda neka bude do kraja. U to vreme ona je drzala sve
moguce lozove svih zemalja. Uspela je da nabavi i jednu cetvrtinu
velike Spanske bozi¢ne lutrije, Ciji glavni zgoditak iznosi 15.000.000
peseta. Drhtala je pre svakog vucenja, plakala nad listama izvucenih
lozova. Molila je od Boga da se desi ¢udo i da njen loz izvuce glavni
zgoditak. Ali nikad nije dobivala.

Pre sedam godina Lotikin zet Caler udruzio se sa dvojicom imucnih
penzionera i osnovali su u kasabi »Modernu mlekarsku zadrugu«. Tri
petine osnovnog kapitala dala je Lotika. Posao je bio zamisljen



naveliko. Racunalo se da ¢e prvi uspesi, koji nisu mogli izostati, privudi
paznju kapitalista izvan kasabe, pa i izvan Bosne. Medutim, upravo
kad se preduzece naslo u tom prelaznom i kritichom stadiju, nastupila
je aneksiona kriza. To je unistilo svaku nadu na privlacenje novih
kapitala. Ovi krajevi na granici postali su tako nesigurni da su i ve¢
investirani kapitali poceli da beze. Zadruga je likvidirana posle dve
godine sa potpunim gubitkom celog ulozenog kapitala. Lotika je
morala da otudi najbolje i najsigurnije papire, kao Sto su akcije
Sarajevske pivare d. d. i tuzlanske fabrike sode Solvaj, da bi pokrila
gubitak.

Uporedo sa ovim finansijskim nedacama, kao da su vezane za njih, isle
su i porodi¢ne brige i razocaranja. Istina, jedna Calerova ¢erka, Irena,
udala se neocCekivano dobro. (Lotika je dala miraz.) Ali je starija ki
Mina ostala. Ozlojedena udajom mlade sestre, nesre¢na u svojim
verenicima, ona se pre vremena izvrgla u ostru i gorku usedelicu koja
je i zivot u kudi i posao u hotelu cinila tezim i nepodnosljivijim nego Sto
je sam po sebi bio. Caler, koji nije nikad ni bio ziv i okretan, jos je tezi
i neodlucniji, i Zivi u ku¢i kao nem i dobrocudan gost od koga nema ni
Stete ni koristi. Calerova zena Debora rodila je, onako bolesljiva i u
poodmaklim godinama, musko dete, ali nerazvijeno i sakato. Sad mu
je vec¢ deseta godina a joS ne moze razgovetno da govori ni da stane
na noge, nego se izrazava neodredenim zvukovima i puze na rukama
po kudi. A tako je dobro i umiljato to jadno stvorenje i tako se grcevito
drzi svoje tetke Lotike, koju voli mnogo vise nego rodenu majku, da se
Lotika, pored svih svojih briga i poslova, brine i o njemu, hrani ga,
obladi, uspavljuje. Gledajuci svaki dan pred sobom tu nakazu od
deteta, dusa je boli Sto poslovi ne idu bolje i Sto nema vise novaca da
ga posalje u Bec¢ kod velikih lekara, u neki zavod, ili Sto se ne deSavaju
¢uda i Sto uzeti ne ozdravljuju bozjom voljom, od ljudskih dobrih dela i
molitava.

I oni Lotikini Sti¢enici iz Galicije, koje je skolovala ili poudavala u toku
dobrih godina, zadavali su joj dosta brige i donosili razo¢aranja. Bilo je
medunjima i takvih koji su osnovali svoju porodicu, razvili posao i
stekli imetak. Od njih je Lotika primala redovno cestitke, pisma puna
postovanja i zahvalnosti, i redovne izvestaje o stanju u porodici. Ali ti
Apfelmajeri koje je Lotika izvela na put, Skolovala ili udomila, nisu
pomagali ni prihvatili nove siromasne rodake koji su se radali i
dorastali u Galiciji, nego su, naseljeni u tudim varosima, brinuli samo o
sebi i svojoj deci. Za njih kao da je najvedi deo njihovog uspeha bio u
tome da Sto pre i Sto potpunije zauvek zaborave Tarnov i usku, bednu
sredinu iz koje su ponikli i koje su se srec¢no oslobodili. A Lotika sama
nije viSe mogla da odvaja kao nekad i da onu crnu sirotinju iz Tarnova



izvodi na put. I nikad nije ni legla ni ustala a da je nije kao bol prozela
pomisao da sada neko njen tamo u Tarnovu grezne beznadno i zauvek
u neznanju i prljavstini, u sramnoj bedi koju ona dobro poznaje i protiv
koje se celog veka bori.

Pa i medu onima koje je ona podigla bilo je dosta uzroka zalosti i
nezadovoljstva. Upravo najbolji medu njima skrenuli su ili posrnuli
posle prvih uspeha i lepih nada. Jedna sestricna, darovita pijanistkinja,
koja je Lotikinom pomocu i nastojanjem svrsila Becki konzervatorij,
otrovala se pre nekoliko godina, u vreme svojih prvih i najlepsih
uspeha; niko ne zna zasto.

Jedan od sinovaca, Albert, nada porodice i ponos Lotikin, svrsio je sve
studije i u gimnaziji i na univerzitetu sa odli¢nim uspehom i samo
stoga Sto je Jevrejin nije promovisan »sub auspiciis regis« ni dobio
carev prsten, kao sto se Lotika potajno nadala. Ipak, Lotika ga je
zamisljala bar kao uglednog advokata u Becu ili Lavovu, kad ve¢ kao
Jevrejin ne moze da bude visoki Cinovnik, Sto bi njenim ambicijama
najvise odgovaralo. I u tome je nalazila nagradu za sve svoje zrtve
oko njegovog Skolovanja. Ali tu je morala da dozivi bolno razocaranje.
Mladi doktor prava otiSao je u novinare i postao ¢lan socijalisticke
stranke, i to onog ekstremnog krila koje se istaklo prilikom beckog
generalnog Strajka 1906. godine. I Lotika je morala svojim oCima da
procita u beckim novinama da je »prilikomciséenja Beca od
prevratnickih, tudinskih elemenata proteran i poznati jevrejski bukac
Dr. Albert Apfelmajer, posto je prvo odlezao dosudenu mu kaznu od
dvadeset dana zatvora«. To je, govoredéi jezikom kasabe, isto kao da je
otiSao u hajduke. Posle nekoliko meseci Lotika je primila od svog
dragog Alberta pismo kojim joj se javlja kao emigrant iz Buenos
Ajresa.

Tih dana nije ni u ovoj svojoj sobici nalazila mira. Sa pismom u ruci
odlazila je kod sestre i zeta, i oCajna, izbezumljena unosila se u lice
sestri Debori, koja je umela samo da place, i vikala gnevno:

— Sta ¢e biti od nas? Pitam te Sta Ce biti od nas, kad niko ne ume da
se digne ni da koraCa sam. Cim ga ne podrzavas ispod pazuha, on
pada. Sta moze da bude od nas? Prokleti smo, eto, to je!

— Gott, Gott, Gott! — uzdisala je sirota Debora, lijuéi krupne suze, i
naravno nije mogla da odgovori nista na Lotikino pitanje. Lotika sama
nije nalazila odgovora, nego je sklapala ruke i dizala oéi put neba, ali
ne placljivo i uplaseno kao Debora, nego gnevno i ocajno.



— Socijalista je postao! So-ci-ja-li-sta! Nije nam dosta Sto smo Jevreji,
nego jos i to! O, veliki jedini Boze, Sta sam ti zgresSila da me tako
kaznis? Socijalista!

Ozalila je Alberta kao pokojnika i nije viSe o njemu govorila.

Tri godine posle toga jedna od sinovica, sestra toga istog Alberta,
udala se vrlo dobro u Pestu. Lotika se pobrinula za devojacku spremu i
vodila glavnu re¢ u moralnoj krizi koju je ta udaja izazvala u velikoj
porodici tarnovskih Apfelmajera, bogatih samo decom i neokaljanom
verskom tradicijom. Covek za koga je ta sinovica trebalo da se uda bio
je bogat berzijanac, ali hriSéanin, kalvinist, i stavio je kao uslov da
devojka prede u njegovu veru. Roditelji su se opirali, ali je Lotika,
imajudi jednako u vidu interes cele porodice, tvrdila da je tesko ploviti
bez krivudanja sa tolikim svetom na brodu i da za spas svih treba
ponekad nesto od tereta i u more baciti. Ona je podrzavala devojku.I
njena je rec bila presudna. Devojka se pokrstila i udala. Lotika se
nadala da ¢e pomocu toga zeta uspeti da uvede u pestanski poslovni
svet bar jos nekog od sestri¢a i sinovaca koji su dorasli. Ali zla sreca je
htela da je bogati pestanski berzijanac umro ve¢ u prvoj godini braka.
Od zalosti mlada Zzena je pomerila pamecu. Meseci su prolazili i njena
velika potistenost nije popustala. I sada, evo vec Cetvrta godina kako
mlada udovica zivi u Pesti, predana svojoj neprirodnoj zalosti koja je
isto Sto i mirno ludilo. Veliki, bogato uredeni stan zastrla je crnom
¢ojom. A svakog dana odlazi na groblje, sedi pored muzevljevog groba
i ¢ita mu tiho i predano listu berzanskih kurseva toga dana, od pocetka
do kraja. Na sva nastojanja da je odvrate od toga i trgnu iz letargije u
koju je zapala, ona odgovara krotko da je to pokojnik voleo iznad
svega i da mu je to bila najslada muzika za koju je znao.

Tako se mnogo raznih sudbina nagomilalo u ovoj maloj sobi. Mnogo
racuna, mnogo dubioza, mnogo zauvek otpisanih i brisanih pozicija u
velikom i razgranatom Lotikinom knjigovodstvu. Ali princip radnje je
ostao isti. Umorna je Lotika, ali nije obeshrabrena. Posle svakog
gubitka i neuspeha, ona se pribere, stegne zube i produzi da se brani.
Jer, sav njen rad poslednjih godina svodi se na odbranu, ali ona se
brani sa istim ciljem pred o¢ima i sa istim uporstvom sa kojim je
nekad sticala i podizala. U ovom hotelu ona je »muska glava« i za celu
kasabu »tetka Lotika«. Ima ih joS dosta i ovde i po svetu koji ocekuju
njenu pomo¢, njen savet ili bar dobru re¢, i ne pitaju, i ne pomisljaju
da li je Lotika umorna. A ona je zaista umorna; vise nego Sto iko sluti i
visSe nego je i sama svesna.



Mali drveni ¢asovnik sa zida iskuca jedan sat. Lotika se tesko dize,
drzedi se rukama za krsta. Pazljivo ugasi veliku, zelenu lampu na
drvenom stalku i sitnim starackim korakom, kakvim hoda samo kad je
u svojoj sobi i samo ovako pred spavanje, pode da legne.

Nad zaspalom kasabom ujednaci se potpuni mrak.

Najposle dosla je i godina 1914, poslednja godina hronike o mostu na
Drini. Ona je dosSla kao i sve ranije godine mirnim hodom zemnog
vremena, ali uz potmulu huku sve novih i sve neobic¢nijih dogadaja koji
su se kao talasi propinjali jedan iznad drugog.

Toliko je bozjih godina preslo preko kasabe pored mosta i toliko ¢e ih
jos predci. Bilo ih je i bi¢e ih svakojakih, ali ¢e godina 1914. uvek ostati
izdvojena. Tako bar izgleda onima koji su je preziveli. Njima izgleda da
se nikad, ma koliko se pricalo i pisalo o tome, ne¢e modi ili ne¢e smeti
kazati sve ono Sto se tada sagledalo tamo u dnu ljudske sudbine, iza
vremena i ispod dogadaja. Ko da izrazi i prenese (tako misle oni!) one
kolektivne drhtaje koji su odjednom zatresli masama i koji su sa zivih
bica stali da se prenose na mrtve stvari, na predele i gradevine? Kako
da se opiSe ono talasanje u ljudima, koje je iSlo od nemog zivotinjskog
straha do samoubilackog odusevljenja, od najnizih nagona krvolostva i
podmukle pljacke do najvisih podviga svetackog zrtvovanja u kome
c¢ovek prevazilazi sebe i dodiruje za trenutak sfere visih svetova sa
drugim zakonima? Nikad to ne¢e modi biti kazano, jer onaj ko to
sagleda i prezivi, taj zanemi, a mrtvi ionako ne mogu da govore. To su
stvari koje se ne kazuju, nego zaboravljaju. Jer da se ne zaboravljaju,
kako bi se mogle ponavljati?

Toga leta 1914. godine, kad su gospodari ljudskih sudbina poveli
evropsko ¢ovecanstvo sa igralista opsteg prava glasa u ve¢ ranije
spremljenu arenu opste vojne obaveze, kasaba je pruzala malen ali
recit obrazac prvih simptoma jednog oboljenja koje ¢e s vremenom
postati evropsko, pa svetsko i opste. To je bilo vreme na granici dveju
epoha ljudske povesnice, a otud se mnogo jasnije video kraj one
epohe koja je tu zavrSavala nego sto se nazirao pocetak nove koja se
otvarala. Tada se joS za nasilja trazilo opravdanje i za zverstva nalazilo
neko ime, pozajmljeno iz duhovne riznice proslog veka. Sve Sto se
desavalo imalo je izgled prividnog dostojanstva i draz prvine, onu
strahovitu, kratkotrajnu i neizrecivu draz koja je docnije tako iscilela
da je ni oni koji su je tada tako zivo osetili ne mogu vise u seé¢anju da
izazovu.



Ali sve su to stvari koje samo uzgred napominjemo i koje ¢e pesnici i
naucnici iducih epoha ispitivati, tumaditi, i vaskrsavati sredstvima i
nacinima koje mi ne slutimo, a sa vedrinom, slobodom i smelos¢u
duha koji ¢e biti daleko iznad nasega. Njima ¢e verovatno podi za
rukom da i za ovu ¢udnu godinu nadu objasnjenje i da joj odrede
pravo mesto u istoriji sveta i razvoju Covecanstva. Ovde, ona je za nas
jedino i pre svega godina koja je bila sudbonosna po most na Drini.

Leto 1914. godine ostace u secanju onih koji su ga ovde preziveli kao
najsvetlije i najlepse leto koje se pamti, jer u njihovoj svesti ono sja i
plamti na C¢itavom jednom dzinovskom i mracnom horizontu stradanja i
nesrece, koji se proteze do u nedogled.

A to je leto zaista otpocelo dobro, bolje nego tolika ranija. Sljiva je
rodila, kao sto odavno nije, a zita lepo ponela. Posle desetak godina
trzavica i potresa, svet se odnekud nada bar zatiSju i dobroj godini,
koja bi u svakom pogledu popravila stetu i nezgode ranijih.
(Najbednija i najtragic¢nija od svih Covekovih slabosti nesumnjivo je
njegova potpuna nesposobnost predvidanja, koja je u ostroj
protivnosti sa tolikim njegovim darovima, vestinama i znanjima.)

Dode ovako izuzetna godina sa narocito sre¢nim i povoljnim
uzajamnim dejstvom sunceve toplote i zemljine vlage, kad ova
viSegradska Siroka dolina zatrepti od obilja snage i sveopste potrebe za
radanjem. Zemlja nabuja i sve Sto je u njoj jos zivo isklija, napupi,
olista, procvate, i ponese stostrukim rodom. Lepo se vidi taj dah
plodnosti, kako trepti kao topla modrikasta maglica iznad svake brazde
i svakog busena. Krave i koze rasturaju zadnjim nogama i tesko idu od
nadoslog i zabreklog vimena. Riba bjelica, koja svake godine sa
pocetkom leta dolazi u jatima niz Rzav da se ovde na uséu mresti,
navali u tolikoj mnozini da je deca iz pli¢aka vedricama zgréu i izbacuju
na obalu. I porozni kamen u mostu odvugne i najedra, kao ziv, od
neke snage i obilja koje bije iz zemlje i lebdi nad celom kasabom kao
radosna jara u kojoj sve brze diSe i zivlje buja.

Nisu Cesta ovakva leta u visegradskoj dolini. Ali kad jedno od njih
dode, onda ljudi zaboravljaju svekoliko zlo Sto je bilo, i ne pomisljaju
na ono Sto moze jos dodi, zive utrostruc¢enim zivotom ove doline na
koju je sisla blagodet plodnosti, i sami samo deo u ovoj igri vlage i
toplote i navrelih sokova.

I seljak, koji uvek nalazi povoda da se na nesto pozali, mora da prizna
da je godina dobro ponela, samo uz svaku pohvalnu re¢ dodaje: »Ako
ovako podrzi ...« Carsilije se tada strmoglavce bacaju i strasno



zagnjuruju u poslove kao pcele i bumbarevi u cvetne ¢aske. Razidu se
po selima oko kasabe da kaparisavaju zito na klasu i Sljivu u zametku.
Seljak, zbunjen ovom navalom lukavih musterija kao i velikim i
neobi¢nim rodom, stoji pored vocke, koja se vec savija od ploda, ili
pored njive, koja se talasa, i ne moze da bude dovoljno oprezan i
uzdrzljiv pred kasabalijom koji se zamucio do njega. A taj oprez i ta
uzdrzanost daju njegovom licu napregnut i brizan izraz koji li¢i kao
brat blizanac, na onu pecalnu masku koju nose seljacka lica u
godinama nerodice.

Vedéim i ja¢im gazdama dolazi seljak na noge. Ducan gazda-Pavla
Rankovica pun je pazarnim danom seljaka kojima treba novca. Isto
tako i radnja gazda-Sante Pape, koji je odavno prvi medu
viSegradskim Jevrejima. (Jer i pored toga sto ve¢ odavno postoje
banke i moguc¢nosti kredita na hipoteku, seljaci, narocito oni stariji,
vole da se zaduzuju na ovaj starinski nacin, kod varoskih gazda kod
kojih kupuju robu i kod kojih su im se i oCevi zaduzivali.)

Gazda-Santina magaza je jedna od najvisih i najtvrdih u viSegradskoj
carsiji. Zidana je od tvrdog kamena, sa debelim zidovima i podom od
kamenih plo¢a. Teska vrata i kapci na prozorima od kovanog su
gvozda, a na visokim i uskim prozorima debele i guste resetke.

Prednji deo magaze sluzi kao ducéan. Po zidovima su duboki drveni
rafovi puni emajliranog posuda. Na plafonu, koji je neobicno visok,
tako da se gubi u tami, povesSana laksa roba: fenjeri u svim
velicinama, kafene dzezve, zatim krletke, misolovke i drugi predmeti
pleteni od Zice. Sve to visi povezano u velike grozdove. Oko dugacke
tezge gomile sanduka sa klincima, dzakovi sa cementom, gipsom i
raznim bojama; motike, lopate i trnokopi, bez drzalica, nanizani na zici
u teske derdane. U uglovima veliki limeni sudovi sa petroleumom,
lakom, terpentinom i firnajzom. Tu je usred leta hladovina i u po dana
sumrak.

Ali veci deo robe nalazi se u prostorijama koje su pozadi du¢ana i u
koje vodi nizak otvor sa gvozdenim vratima. Tu je teSka roba:
gvozdene pedi, Sine, traverze, lemesi, ¢uskije i druge krupne alatke.
Sve naslagano u visokim gomilama tako da se izmedu robe prolazi
samo uskim putevima, kao izmedu visokih zidova. Tu vlada vediti mrak
i ne ulazi se bez fenjera.

Iz teskih zidova, kamenog poda i naslagane gvozdarije bije studen i
ljut dah kamena i metala, koji niSta ne moze rasterati ni zagrejati. Taj
dah stvara od rumenih zivahnih Segrta za nekoliko godina ¢utljive,



blede i podbule, ali veste, Stedljive i dugovecne kalfe. On je
nesumnjivo tezak i Stetan i narastajima sopstvenika, ali u isto vreme
on im je i sladak i drag kao osecanje svojine i pomisao na zaradu i
izvor bogatstva.

Covek koji sada sedi u prednjem delu te hladovite i sumra¢ne magaze
za malim stoli¢em, pored velike Celicne kase marke Verthajm, ne lici
nimalo na onog bujnog i zivahnog Santu koji je nekad, pre trideset
godina, umeo onako svojski da vikne »Rum za Corkana!« Izmenile ga
godine i rad u magazi. Pun je i tezak, zut u licu; oko ociju tamni
kolutovi koji se spustaju do polovine obraza; vid mu je oslabio;
njegove crne i jako izbuljene odi, koje gledaju iza naocara sa debelim
staklima i metalnim okvirom, imaju neki strog i uplasen izraz. JoS nosi
fes viSnjeve boje, kao jedini ostatak nekadasnje turske nosnje. Njegov
otac, gazda Mento Papo, sitan i beo starci¢ u osamdesetim godinama,
jos se prilicno drzi, samo ga je vid izdao. On navrati kad je suncan dan
u magazu. Svojim suznim oc¢ima, koje iza debelih naocara izgledaju
kao da ¢e sad rastociti, pogleda sina kod kase i unuka za tezgom,
udahne onaj dah magaze i vrati se opet polaganim hodom kudi,
pridrzavajuéi se desnom rukom za rame desetogodisnjeg praunuceta.

Santo ima Sest kéeri i pet sinova od kojih je veéina poudavana i
pozenjena. Najstariji mu sin Rafo, ima vec odraslu decu i pomaze ocu
u radnji. Jedan od Rafinih sinova, koji nosi dedino ime, ide ve¢ u
sarajevsku gimnaziju. To je bled, kratkovid i tankovijast decak koji jos
od svoje osme godine savrseno deklamuje Zmaj-Jovine pesme na
Skolskim zabavama, inace rdavo uci, ne voli da ide u sinagogu ni da
pomaze preko raspusta u dedinoj magazi, a prica da ¢e otiéi u glumce
ili postati tako nesto drugo slavno i neobicno.

Sedi gazda Santo, pognut nad velikim, vec prilicno izlizanim i masnim
tefterom, sa alfabetskim registrom, a pored njega na praznom
sanduku od eksera ¢udi seljak Ibro Cemalovié, iz Uzavnice. Gazda
Santo sabira koliko Ibro ve¢ duguje i koliko bi prema tome, i pod
kakvim uslovima, mogao da dobije sada, na ime novine.

— Sinkuenta, sinkuenta i oco ... sinkuenta i oco, sesienta i tres... —
Sapuce gazda Santo sabirajué¢i na Spanskom.

A seljak gleda u njega sa zabrinutim iS¢ekivanjem, kao da se radi o
vradzbini, a ne o racunu koji on zna do u paru, i u snu nosi u glavi.
Kad Santo sabere i kaze iznos dugovanja sa interesom, seljak sporo
procedi kroz zube »Hoce li biti tako?«, samo da bi time dobio vremena
da u sebi uporedi svoj racun sa Santinim.



— Tako, Ibraga, i nikako drugacije, — odgovara Santo svojom
osvestanom formulom u ovakvim slucajevima.

Posto tako sporazumno utvrde stanje dosadasnjeg dugovanja, treba
da seljak zatrazi novu pozajmicu i da se Santo izjasni o svojim
mogucnostima i uslovima. Samo to ne biva ni lako ni brzo. Izmedu njih
se tada razvije razgovor koji do u sitnice li¢i na razgovore koje je pre
pedesetak godina, ovako pred Zetvu, vodio na ovom istom mestu otac
ovoga Ibre iz Uzavnice sa Santinim ocem Mentom. Pravi i glavni
predmet razgovora treba da dode na bujici reci koje same po sebi nista
ne znace i koje izgledaju potpuno izliSne, gotovo besmislene.
Neupucen covek, koji bi ih gledao i slusao sa strane, mogao bi ¢esto
pomisliti da razgovor i nije o zajmu i novcu. Tako bar na mahove
izgleda.

— Rodila je Sljiva i ponijela miva u nas, kao ni u jednom drugom
kotaru, — kaze Santo, — bi¢e godina kakva odavno nije bila.

— Jeste, sucur, prilicno je ponijelo; pa ako da Alah te podrzi ovako,
bice i mivke i hljeba; nije da nece biti. Samo, ko ¢e mu znati cijenu, —
kaze zabrinuto seljak, trljajuci palcem Sav na ¢akSirama od grubog
zelenog sukna i gledajudi ispod oka Santu.

— Sad mu se ne zna, ali kad sneses u Visegrad, znace se. Znas sto se
kaze: cijena je u sahibijinoj ruci.

— Ono jeste. Akobogda te podrzi i dospije, — uslovljava opet seljak.

— Ama bez bozjeg emera, bezbeli, nit se bere nit se zanje; pa sve da
c¢ovjek lebdi nad onim Sto je posijo, niSta mu ne vrijedi, ako bozjeg
blagostanja nema, — upada Santo i pokazuje rukom u visinu sa koje
treba da dolazi taj blagoslov, negde iznad onog visokog i crnog
ducanskog SiSeta na kom vise limeni seoski fenjeri svih veli¢ina i druga
sitna roba u snopovima.

— Ne vrijedi, vala, pravo kazes, — uzdiSe Ibro. — Posadi €o'jek i
posije, a svejedno je, tako mi velikog i jedinog Boga, ko da ga niz
vodu pusti; i okopavas ga i plijevis i podrezujes i trijebis. A, jok! Ako
nije pisano, nec¢es od njega haira vidjeti. Nego ako da Bog te letina
donese nece krivati nikom, modi ¢e insan i da se razduzi i da se opet
zaduzi. Samo zdravlja, Boze!

— Aaa, zdravlje je prije svega. Sa zdravljem se nista uporedilo nije.
Takav je ovaj pusti insan: sve mu daj a uzmi mu zdravlje, pa ko da



mu nista dao nisi, — uverava Santo, skrecudi govor potpuno u tom
pravcu.

Tada i seljak iznese svoje poglede na zdravlje, koji su isto toliko opsti i
poznati kao i Santini. I za trenutak izgleda kao da ¢e se ceo razgovor
izgubiti u beznacajnim stvarima i opstim mestima. Ali u podesnom
trenutku on se ipak, kao po nekom drevnom ceremonijalu, vra¢a na
polaznu tacku. Tek tada nastaje pogadanje za nov zajam, za visinu
sume, interes, rok i nacin otplate. Objasnjavaju se dugo, ¢as zivo, ¢as
tiho i zabrinuto ali se na kraju sporazume i pogode. Tada Santo
ustane, potegne iz dzepa kljuceve na lancu i ne odvajajudi ih od lanca
otkljuca njima kasu koja najpre Skljocne a zatim se otvara sporo i
svecano i, kao sve velike kase, zatvara se sa onim finim metalnim
sumom, kao uzdahom. Izbroji seljaku novac, sve do u bakrene helere,
i sve podjednako brizno i pazljivo, nekako tuzno i svecano. A onda
vikne, ali mnogo Zivlje, izmenjenim glasom:

— E, je li pravo ovako i je I' ti slatko, Ibraga?
— Jeste, vala — kaze tiho i zamisljeno seljak.

— Dabogda, hairli i bericetli bilo! Pa u zdravlju i dosluku da se opet
vidimo, — kaze Santo, ve¢ sasvim zivo i veselo i Salje unuce da poruci
kod kafedzije Prekoputa dve kafe, »jednu gorku, jednu sladu«.

A drugi seljak vec¢ ¢eka pred du¢anom da dode na red, za isti posao i
slicne racune.

Sa tim seljacima i njihovim racunima o buducoj zZetvi i berbi prodire do
u sumracno dno Santine magaze topli i teski dah izuzetno plodne
godine. Od njega se oznoji Celi¢na, zelena kasa, a Santo Siri
kaziprstom kosulju oko ugojenog, zutog i mekog vrata, i brise
maramicom zahuknuta stakla na naocarima.

Takvo je bilo to leto na pomolu.

Pa ipak, na sam pocetak toga blagoslovenog leta pala je kratka senka
straha i zalosti. Sa prvim ranim proleéem pojavila se na Uvcu, malom
mestu, na bivsoj tursko-austrijskoj a sada srpsko-austrijskoj granici
epidemija trbusnog tifusa. Kako je mesto na granici a dva slucaja
tifusa su bila i u samoj zandarmerijskoj kasarni, krenuo je viSegradski
vojni lekar Dr. Balas sa jednim bolni¢arem i potrebnim lekovima na
Uvac. Lekar je odmah vesto i odlu¢no preduzeo sve Sto treba da se
bolesnici izdvoje, i sam je nadzirao njihovu negu. Tako je od



petnaestak obolelih lica umrlo samo dvoje, a zaraza je ograni¢ena na
selo Uvac i ugusena u samim pocecima. Poslednji koji se razboleo bio
je sam Dr. Balas. Neobjasnjiv nacin kako se upravo on zarazio,
kratkoca bolovanja, neoCekivane komplikacije i nagla smrt — sve je to
nosilo na sebi pecat izuzetne tragike.

Zbog opasnosti od zaraze mladi lekar je morao da bude sahranjen na
Uvcu. Gospoda Bauer je sa muzem i joS nekoliko oficira prisustvovala
pogrebu. Ona je dala da se na lekarevom grobu podighe spomenik od
grubo tesanog kamena. A odmah posle toga napustila je kasabu i
muza. U kasabi se govorilo da je otiSla u neki sanatorijum kraj Beca.
Upravo, to se Saputalo medu kasabalijskim devojkama, a stariji svet
je, ¢im je prosla svaka opasnost i ukinute sve mere zbog epidemije,
zaboravio i lekara i pukovnikovicu. Neiskusne i neskolovane, nase
devojke nisu znale ta¢no ni Sta znadi rec¢ sanatorijum, ali su znale
dobro Sta je to kad dvoje ljudi hodaju po stazama i obroncima onako
kako su doskora hodali lekar i pukovnikova zena. I izgovarajudi tu
stranu rec u svojim poverljivim devojackim razgovorima o nesre¢nom
paru, one su volele da to Sto se zove sanatorijum zamisljaju kao neko
tajanstveno, daleko i tuzno mesto na kome lepe i greSne zene
ispastaju svoju nedozvoljenu ljubav.

A to izuzetno bogato i sjajno leto raslo je i dozrevalo nad poljima i
glavicama oko kasabe. Uvece su prozori na oficirskoj kasini nad
rekom, pored mosta, osvetljeni i Sirom otvoreni kao i lanjskog leta,
samo kroz njih ne prodire svirka violine i klavira. Za svojim stolom,
medu nekoliko starijih oficira, sedeo je pukovnik Bauer, dobroéudan,
nasmejan, oznojen od letnje sparine i crnog vina.

Na kapiji sede u toploj nodi i pevaju varoski mladici. Blizi se kraj juna
meseca i oCekuju se daci i studenti, kao svakog leta. U ovakvim
no¢ima izgleda na kapiji da vreme stoji, a zivot tece i buja
beskonacan, bogat i lak, da se dogledati ne moze dokle ¢e tako trajati
i rasti.

Glavne ulice su i u to doba nodi osvetljene, jer jos od proleca ove
godine kasaba ima elektri¢no osvetljenje. Pre godinu dana podignuta
je pored reke, na dva kilometra od varosi, elektri¢na strugara i pored
nje fabrika koja preraduje otpatke smrceva drveta, vadi iz njih
terpentin i u isto vreme proizvodi kalofonium. Fabrika je napravila
ugovor sa opstinom da iz svoje centrale osvetljava i varoske ulice.
Tako je nestalo zelenih fenjera sa petroleumskim lampama i visokog
Ferhata koji ih je Cistio i palio. Glavna ulica, koja se proteze duz cele
varosi, od mosta do nove mahale, osvetljena je krupnim lampama od



mlecnobelog stakla, a sporedne ulice, koje se granaju levo i desno od
nje i krivudaju oko Bikavca ili se penju na Mejdan i Okolista, sitnim
obi¢nim sijalicama. Izmedu tih nizova jednakih svetlosti prostiru se
mracne nepravilne povrsine. To su avlije ili prostrane baste po
obroncima.

U jednoj od tih mracnih basta sede Zorka, uciteljica, i Nikola
Glasinc¢anin.

Poremecaj koji je nastao izmedu njih dvoje, lane, kad se za vreme
Skolskog raspusta pojavio Stikovi¢, trajao je dugo, sve do pocetka
nove godine. Tada je otpocelo u Srpskom domu, kao svake zime,
spremanje za svetosavsku zabavu sa koncertom i pozoriSnim
komadom. U tim pripremama ucestvovali su i Zorka i Glasincanin, i
vracajuci se kudi sa tih proba oni su progovorili, prvi put od proslog
leta. Ti su razgovori u pocetku bili kratki, uzdrzljivi i prkosni. Ali oni
nisu prestali da se vidaju i razgovaraju, jer mlad svet voli viSe ljubavne
svade, pa i najgorce i najbeznadnije, nego samocu i camotinju bez
ljubavnih igara i pomisli. Negde u toku tih beskrajnih prepirki oni su se
izmirili @ da ni sami nisu primetili kada ni kako. Sad ve¢, u ovim toplim
letnjim noéima, sastaju se redovno. JoS ponekad iskrsne medu njima
lik odsutnog Stikovica i plane ponovo ceo spor bez reSenja, ali ih on ne
udaljuje i ne rastavlja dok ih svako mirenje uvek jos vise zblizi.

Sada sede u toploj tami, na jednom starom, oborenom orahovom
deblu i idudi svako za svojim mislima gledaju u krupne i sitne svetlosti
dole u varosi, pored reke koja jednoli¢no Ssumi. Glasinc¢anin, koji je
dugo govorio, zacutao je za trenutak. Zorka, koja je ¢utala celo vece,
¢uti jednako kako samo zene umeju da ¢ute kad u sebi raspli¢u svoju
ljubavnu brigu koja je za njih vaznija i preca od svega u Zivotu.

Lane u ovo doba godine, kad se pojavio Stikovi¢, ona je pomislila da se
pred njom zauvek otvara nedogledni raj ljubavne srec¢e, u kome
potpuna srodnost osecanja i podudarnost zelja i misli imaju slast
poljupca a duzinu ljudskog veka. Ali ta iluzija nije trajala dugo. Ma
koliko da je bila neiskusna i opijena, nije mogla da ne primeti da se taj
c¢ovek naglo pali ali isto tako naglo gasi, i to po nekim njegovim
sopstvenim zakonima, bez ikakva obzira prema njoj i bez veze sa onim
Sto je ona smatrala vec¢im i vaznijim i od sebe i od njega. I otputovao
je gotovo bez oprostaja. Ostala je u teSkoj nedoumici od koje je
bolovala kao od skrivene rane. Pismo koje je stiglo od njega bilo je
savrseno sroc¢eno, jedan mali uzorak literarne vestine, ali odmereno
kao advokatsko misljenje i jasno i prozirno kao prazan sud od stakla. U
njemu se govorilo o njihovoj ljubavi, ali tako kao da oboje vec¢ sto



godina pocivaju svako u svom grobu, kao slavni pokojnici. Na njeno
Zivo i toplo pismo, koje mu je poslala kao odgovor, dosla je njegova
karta. »U poslovima i brigama koje me rastrzu i lome, mislim na tebe
kao na mirnu viSegradsku no¢, punu re¢nog Suma i mirisa nevidljivih
trava.« I to je sve. Uzalud je nastojala da se seti kad je Cula taj recni
Sum i osetila miris nevidljivih trava. To postoji samo u njegovoj karti.
Svakako, ona se ne seca toga kao Sto se on, izgleda, ne seda svega
ostalog Sto je bilo izmedu njih. Svest joj se mracila od pomisli da se
prevarila i da je prevarena, pa se onda opet tesila nec¢im Sto ni sama
ne zna sta je manje verovatno od ¢uda. »Neshvatljiv je«, govorila je
sebi, »tud i hladan, sebi¢an, ¢udljiv i sracunat, ali mozda su svi
izuzetni muskarci takvi.« Svakako, sve ovo visSe li¢i na patnju nego na
ljubav. Po tome kako se savijala u sebi i lomila u najdubljoj dubini
svojoj, osecala je da sav teret ljubavi, koju je on izazvao, lezi na njoj a
da se on gubi negde u magli i daljini koju ona ne sme da nazove
pravim imenom. Jer, zaljubljena Zena i kad je potpuno razocarana, voli
svoju ljubav kao nesudeno dete. Stegla je srce i nije odgovorila na tu
kartu. Ali posle duzeg ¢utanja od dva meseca stigla je opet karta.
Pisao je sa neke visoke planine u Alpima. »Na visini od dve hiljade
metara, okruzen svetom raznih jezika i narodnosti, gledam beskrajnost
vidika i mislim na tebe i minulo leto.« To je i za njene godine i za
njeno malo iskustvo bilo dovoljno. Da je bilo napisano: »Nit sam te
voleo, niti te volim, niti ¢u te ikad modi voleti«, njoj ne bi bilo jasnije ni
bolnije. Jer, na kraju krajeva, o tome se radi, o ljubavi, a ne o dalekim
secanjima ni o tome sa koje visine nad morem covek pise i kakvi se
ljudi oko njega krecu i jezici govore. A ljubavi nema!

SiroCe, bez oca i majke, Zorka je odrasla ovde, u kudi svojih rodaka. A
kad je zavrsila u Sarajevu uciteljsku Skolu, dobila je mesto u ViSegradu
i vratila se u tu istu kuéu imucnih, ali jednostavnih ljudi sa kojima je
nije vezivalo nista.

Zorka je ubledela i oslabila, uvukla se u sebe, ali se nije poveravala
nikom, niti je odgovorila na njegovu bozi¢nu cestitku, isto tako kratku,
hladnu i stilski besprekornu. Htela je sama sa sobom da raspravi svoju
krivicu i sramotu, bez i¢ije pomodi i utehe, ali se, ovako slaba,
porazena, mlada, neuka i neiskusna, zaplitala sve vise u tu
nerazmrsivu mrezu od stvarnih dozivljaja i velikih Zelja, svojih misli i
njegovih nerazumljivih i neCovecnih postupaka. Da je mogla ikoga da
pita ili ma s kim da se posavetuje, bilo bi joj nesumnjivo lakse, ali stid
joj to nije dopustao. I ovako joj se Cesto Cinilo da cela varos zna za
njeno razocaranje i da je peku zluradi i podrugljivi pogledi dok prolazi
kroz CarsSiju. Nigde objasnjenja, ni kod ljudi ni u knjigama. A sama ne
ume nista da objasni. Ako je zaista nije voleo, cemu onda cela



komedija strasnih reci i uveravanja za vreme lanjskog raspusta? Cemu
onda onaj prizor u Skolskim klupama, koji se jedino ljubavlju moze
pravdati i braniti, a bez nje pada u blato nepodnosljivog ponizenja? Je
li moguéno da ima ljudi koji toliko malo postuju i sebe i druge da se
olako upustaju u takvu igru? Sta ih goni ako nije ljubav? Sta su onda
bili oni njegovi zarki pogledi, njegov vreo, isprekidan dah i burni
poljupci? Sta je sve to ako nije ljubav? A ljubav nije! To vidi, bolje i
jasnije nego Sto bi zelela. Ali s tim opet ne moze trajno i istinski da se
pomiri. (Ko se ikad s time potpuno pomirio?) Prirodni zavrSetak svih
tih unutrasnjih trzavica bila je misao o smrti koja vreba uvek na svima
krajnjim izdancima svakog naseg sna o sreci. Umreti, mislila je Zorka,
omaknuti se tu sa kapije u reku, kao slucajno, bez pisma i oprostaja,
bez priznanja i ponizenja. »Umreti!« mislila je u poslednjoj sekundi pre
sna i sa prvim bleskom budenja, usred najzivljeg razgovora i pod
maskom svakog osmejka. Sve u njoj govori i ponavlja uvek to isto —
umreti! umreti! — ali se ne umire, nego se zivi sa tom nepodnosljivom
mislju u sebi.

Olaksanje je doslo odonud otkud se najmanje smela nadati. Negde oko
bozZi¢nog raspusta njena skrivena muka dosla je u njoj do vrhunca.
Takve misli i takva pitanja bez odgovora truju ¢oveka i ruSe gore nego
bolest. Svi su primetili na njoj zle promene i svi su se zabrinuli zbog
nje i savetovali je da se ledi, i rodbina, i njen upravitelj, vedar Covek
sa mnogo dece, i drugarice.

Srecan slucaj je hteo da su upravo tada dosle one probe za zabavu i
da je, posle vise meseci, prvi put ponovo progovorila sa
Glasincaninom. Dotle, on je izbegavao svaki susret i razgovor sa njom.
Ali, ona toplina koja obi¢no vlada kod tih naivnih ali iskrenih pozorisnih
i muzickih priredaba u malim mestima, zatim svetle i hladne nodi po
kojima su se vracali ku¢ama, sve je to ucinilo da se i ovo dvoje mladih
i zavadenih ljudi priblizilo jedno drugom. Nju je gonila na to njena
potreba da olaksa svoju muku, a njega njegova ljubav koja, kad je
ovako iskrena i duboka, lako prasta i zaboravlja.

Prve reci bile su naravno hladne, prkosne, dvosmislene, i prvi
razgovori duga, bezizlazna objasnjavanja. Pa i to je devojci donosilo
olakSanje. Prvi put je sada mogla da razgovara sa zivim ¢ovekom o
svojoj unutarnjoj stidnoj bedi, a da ne mora da je prizna do u
najstidnije i najbolnije pojedinosti. Glasincanin joj je govorio o tome
dugo i zivo, ali obazrivo i toplo, stedeci njen ponos. Ni o Stikovi¢u nije
se izrazavao ostrije nego sto je bilo neminovno. Njegovo objasnjenje
bilo je onakvo kakvo smo ga Culi one noc¢i na kapiji. Kratko, sigurno i
nepostedno. Stikovi¢ je rodeni egoista i cudoviste, covek koji ne moze



da voli nikog i koji ¢e dok je ziv, sam mucen i nezadovoljan, muciti sve
one koji se prevare i priblize mu se. O svojoj ljubavi Glasin¢anin nije
mnogo govorio, ali ona je izbijala iz svake reci, svakog pogleda i
pokreta. Devojka ga je slusala ponajvise ¢utedi. Sve joj je godilo u tim
razgovorima. Posle svakog takvog razgovora osecala je kako se vedri i
smiruje u njoj. Prvi put posle toliko meseci ona je imala Casove
odmora od svoje unutarnje bure i prvi put je uspevala da ne gleda na
sebe kao na nedostojno stvorenje. Jer, mladiceve reci, pune ljubavi i
postovanja, pokazivale su joj da nije nepovratno izgubljena i da je i
njen o¢aj samo jedna varka kao sSto je varka bio i njen letosnji ljubavni
san. One su je odvracale od onog mracnog sveta u kome je bila vec
pocela da se gubi, i vracale je Zivoj ljudskoj stvarnosti u kojoj svemu ili
gotovo svemu ima leka i pomodi.

Razgovori su se produzili i posle svetosavske proslave. Prosla je zima a
za njom i prolece. Oni su se vidali svakodnevno. S vremenom, devojka
se pribrala, ojacala, ozdravila i preobrazila se, brzo i prirodno kako
samo mladost moze. Tako je doslo i ovo plodno i nemirno leto. Svet se
vec navikao da Zorku i Glasincanina smatra kao dvoje ljudi koji se
»gledajux.

Istina, sad su joj duga pricanja Glasin¢aninova, koja je pre pazljivo
slusala i pila kao lek, bila manje zanimljiva. Na mahove je osecala kao
teret tu potrebu za medusobnim poveravanjem i ispovedanjem. Sa
strahom i iskrenim cudenjem ona se pitala otkuda ova bliskost izmedu
njih, ali onda bi se setila da joj je on zimus »dusu spasio« i savladujuci
dosadu slusala bi ga, kao dobar duznik, Sto god moze pazljivije.

U ovoj letnjoj nodi on je drzao svoju ruku na njenoj. (To je bila krajnja
granica njegove c¢edne smelosti.) Kroz taj dodir toplo bogatstvo ove
nodi ulazilo je u njega. U ovakvim trenucima potpuno mu je jasno
koliko se blago krije u ovoj Zeni, a u isto vreme oseca kako se gorcina i
nezadovoljstvo njegova zivota pretvaraju u plodne snage, dovoljne da
dvoje ljudi provedu i do najdaljeg cilja, samo ako ih ljubav poveze i
podrzi.

Ispunjen tim osecanjima, u ovoj tami, on i nije onaj dnevni
Glasincanin, mali ¢inovnik velikog preduzeca u ViSegradu, nego neki
drugi ¢ovek, siguran i jak, koji upravlja svojim zivotom slobodno i
dalekovidno, jer se ¢oveku koga potpuno ispunjava prava, velika i
nesebi¢na ljubav, pa ma bila i jednostrana, otvaraju vidici, ukazuju
mogucnosti i putevi, koji su tolikim vestim, ambicioznim i sebi¢nim
ljudima nepoznati i zauvek zatvoreni.



On govori zeni pored sebe.

— Mislim da se ne varam. Ako ni zbog ¢ega drugog, a ono zbog toga
jer tebe ne bih mogao prevariti. Dok jedni govore i buncaju a drugi
posluju i sticu, ja sve pratim i posmatram i sve bolje uvidam da ovdje
nema zivota. Zadugo nece ovdje biti mira ni reda ni korisna rada. Ni
Stikoviéi ni Heraci nece ih stvoriti. Naprotiv, bice sve gore. Treba
bjezati odavde, kao od kuce koja se rusi. Ovi mnogobrojni i zbunjeni
spasioci koji se javljaju na svakom koraku najbolji su znak da idemo u
susret katastrofi. Kad se ne moze pomodi treba se bar spasavati.

Devojka je ¢utala.

— Ja ti nisam nikad o tome govorio, ali sam ¢esto i mnogo mislio, i
ponesto i radio. Ti znas da je Bogdan Burovi¢, moj drug sa Okolista,
vec trecu godinu u Americi. JosS od lanjske godine ja se sa njim
dopisujem. Pokazivao sam ti i njegovu fotografiju koju mi je poslao.
On me zove sebi i obec¢aje mi siguran posao i dobru zaradu. Znam da
nije lako ni jednostavno to izvesti, ali mislim da nije nemoguce. Ja sam
0 svemu razmisljao i sve sracunao. Prodao bih ovo sto imam na
Okolistima. Ako bi ti pristala, treba da se vjenamo Sto prije i ne
kazujudi nikome nista da otputujemo u Zagreb. Tamo ima kompanija
koja otprema iseljenike u Ameriku. Tu bismo sacekali mjesec-dva, da
mi Bogdan poslje affidavit. A za to vrijeme ucili bismo engleski. Ako tu
ne bismo uspjeli, zbog moje vojne obaveze, presli bismo u Srbiju pa
otuda krenuli. Sve bih uredio tako da za tebe bude Sto lakSe. A tamo,
u Americi, tamo bismo radili ti i ja. Tamo ima nasih Skola na kojima
treba uciteljica. I ja bih nasao rada, jer tamo su svi poslovi svima
otvoreni i pristupacni. Bili bismo slobodni i sre¢ni. Sve bih to ja izveo,
samo ako ti hoces ... ako pristajes.

Tu mladi¢ zastade. Umesto odgovora, ona polozi obe ruke na njegove.
On u tome oseti izraz velike zahvalnosti. Ali njen odgovor nije bio ni da
ni ne. Zahvaljivala mu je na tolikoj brizi i paznji, na njegovoj
beskrajnoj dobroti i u ime te iste dobrote trazila je svega mesec dana
vremena pre nego Sto mu da konacan odgovor: do zavrSetka Skolske
godine.

— Hvala ti, Nikola, hvala! Ti si dobar, — Saputala je stiS¢uéi njegove
ruke.

Odozdo sa kapije dopiralo je do njih mladi¢sko pevanje. To su
viSegradski momci, mozda vec i sarajevski daci. Kroz petnaestak dana
stic¢i ¢e i studenti sa univerziteta. Dotle ne bi ona mogla doneti nikakvu



odluku. Boli je sve, a ponajviSe dobrota ovoga Coveka, ali u ovom
trenutku ne bi mogla kazati da, pa da je seku na komade. Nicemu se
ne nada, ali samo jos jednom da vidi »Coveka koji ne moze da voli
nikog«. Jos jednom, pa onda neka bude sta hoce. Nikola ¢e cekati, to
zna.

Oni se digose i drzedi se za ruke stadose strmim putem polagano da se
spustaju prema mostu sa koga je dopirala pesma.

Na Vidovdan priredila su srpska drustva, kao svake godine, teferi¢ na
Mezalinu. Tu, na sastancima dveju reka, Drine i Rzava, na zelenoj,
visokoj obali pod gustim orasima, podignute su Satre u kojima se
krémilo pic¢e i pred kojima su okretana jagnjad na tihoj vatri. U
hladovini su posedale porodice koje su iznele ruc¢ak na Mezalin. Ispod
hladnika od svezeg granja svirala je ve¢ gromka muzika. Na utabanoj
cistini igra kolo jos od pre podne. Igraju samo najmladi i najdokoniji,
oni koji su odmah posle sluzbe pravo iz crkve krenuli na Mezalin. Pravi
opsti teferi¢ pocece tek posle podne. Ali kolo je ve¢ zZivo i zagrejano,
lepSe i zivlje nego Sto ce biti docnije kad navali svet pa stanu da se
hvataju i udate Zene i nesmireni udovci i nejaka deca, i kad se sve
pretvori u jednu veselu i dugacku ali nepovezanu i neskladnu ljesu.
Ovo kratko kolo, u kom je vise mladi¢a nego devojaka, razigrano je i
leti kao bacena niska. Sve je oko njih u pokretu sve se talasa: vazduh
u ritmu svirke, guste krune drveca, beli letnji oblaci, bistra voda dveju
reka. Zemlja se krece pod njima i oko njih, a oni samo nastoje da
pokrete svoga tela prilagode tome opstem kretanju. Mladiéi su jos sa
druma trcali da se uhvate u kolo, a devojke bi se savladivale i stajale
jedno vreme Posmatrajudi igru, kao da odbrojavaju taktove i ¢ekaju na
neki tajni otkucaj u sebi, a onda bi odjednom uskakale u kolo, malo
povijenih kolena i oborene glave, kao da se zudno bacaju u hladnu
vodu. Mocéna struja je prelazila iz letnje zemlje u razigrane noge i Sirila
se kroz lanac vrelih ruku; na tom lancu treslo se kolo kao jedno
jedinstveno bice, zagrejano istom krvlju, noseno istim ritmom. Mladici
su igrali zabacene glave, bledi, nemirnih nozdrva, a devojke sa
rumenim kolutovima krvi na licu, stidno oborenih ociju, od bojazni da
pogledom ne odaju slast kojom ih ispunjava igra.

U tom trenutku, kad je teferi¢ tek pocinjao, pojavili su se na ivici
mezalinske ravni zandarmi, crni i blestavi od ¢oje i oruzja na
podnevnoj svetlosti. Bilo ih je viSe nego obi¢no u jednoj patroli koja
obilazi vasare i teferice. ISli su pravo ka hladniku sa muzikom.
Neskladno i jedan po jedan umukose instrumenti. Kolo se pokoleba pa
stade. ZacCuse se mladiéski glasovi negodovanja. Svi su se drzali joS za
ruke. Neki su bili tako poneseni i puni ritma da su i dalje poigravali u



mestu, ¢ekajuéi da muzikanti produze svirku. Ali su sviraci naglo
ustajali i zavijali svoje trube i ¢emaneta u musemu. A zandarmi su isli
dalje, ka Satrama i rasturenim porodicama u travi. Svuda bi narednik
izgovorio svoju re¢, tihu i ostru, i njome kao nekom c¢arobnom
formulom odmah gasio veselje, zaustavljao igru, prekidao razgovor. I
kako bi se kome primakli, svaki je napustao polozaj u kome je dotada
bio, ostavljao sve i gledao da sto pre sakupi Sto je njegovo i ode.
Poslednje se rasturi kolo mladiéa i devojaka. Njima se nije napustala
igra u zelenilu, i nikako im nije islo u glavu da je zaista kraj veselju i
zabavi. Ali pred bledim licem i zakrvavljenim pogledom
zandarmerijskog narednika ustuknuse i najuporniji.

Razocaran i joS u nedoumici, svet se vracao sa Mezalina belim, Sirokim
drumom i kako je dublje ulazio u varos sve je vise nailazio na
neodreden i uplasen Sapat o atentatu koji je jutros izvrSen u Sarajevu,
o ubistvu nadvojvode Franca Ferdinanda i njegove Zene, o progonima
Srba, koji se o¢ekuju na sve strane. Pred Konakom sretose prve
vezane ljude, medu njima i mladog popa Milana; zandarmi su ih vodili
u zatvor.

Tako se druga polovina toga letnjeg dana, koji je trebalo da bude
svecan i veseo, pretvori u zabunu, ogorcenje ili uplaseno isc¢ekivanje.

Na kapiji, umesto prazni¢nog raspolozenja i zivahnosti dokonih ljudi,
mrtva tiSina. Tu je vec postavljena straza. Vojnik u novoj opremi Seta
sporo od sofe do onog mesta na kom gvozdeni kapak pokriva ulaz u
miniran stub, i neumorno ponavlja tih pet-Sest koraka, a svaki put kad
se okrene blesne mu bajonet na suncu, kao signal. Ve sutradan
osvanuo je na zidu, ispod same ploce sa turskim natpisom, beo
sluzbeni oglas, Stampan krupnim slovima, i okruzen jakom crnom
prugom. U njemu se saopstava narodu vest o atentatu koji je u
Sarajevu izvrsen na prestolonaslednika i izrazava negodovanje zbog
toga zlog dela. Ali niko se od prolaznika ne zaustavlja i ne ¢ita, nego
svi prolaze pored oglasa i pored straze oborene glave i Sto brze mogu.

Od toga dana ostade straza na mostu. Ostade i ceo zZivot kasabe
prekinut i zaustavljen jednim mahom kao ono kolo na Mezalinu i kao
ceo onaj junski letnji dan, koji je trebalo da bude svecan i veseo.

Sad su prolazili ¢udni dani, u nemom, napregnutom citanju novina,
sasaptavanju, prkosu i strahovanju, u hapsenjima Srba i sumnjivih
putnika, u ubrzanom pojacavanju vojnih mera na granici. Prolazile su
letnje nodi, ali bez pesme, bez mladi¢skih sedenja na kapiji, bez
Saputanja parova u tami. Po gradu se vidaju najviSe vojnici. A kad, u



devet sati uvece, trubaci po barakama na Bikavcu i u velikoj kasarni
kod mosta odsviraju tuznu melodiju austrijskog povecerja, opuste ulice
gotovo potpuno. Rdava vremena za one koji se vole i zele da se vide i
nevideni porazgovore. Svako predvece Glasincanin prode ispred
Zorkine kuce. Ona je na otvorenom prozoru u visokom prizemlju. Tu
porazgovaraju, ali kratko, jer on hita da pre potpunog mraka prede
most i vrati se na Okolista.

Tako je dosao i veceras. Bled, sa seSirom u ruci, zamolio je devojku da
izide na kapiju, jer ima nesto da joj kaze posve tiho. Oklevajudi, ona je
siSla. Stojedi na avlijskom pragu, bila je iste visine sa mladi¢em koji je
govorio uzbudeno, jedva ¢ujnim Sapatom.

— Odlucili smo da bjezimo. Veceras. Vlado Mari¢, sa jos dvojicom.
Mislim da je sve osigurano i da ¢emo predi. Ali ako to ne bi... ako bi se
Sto desilo. Zorka!

Mladiéev Sapat se prekide. U njenim rasirenim oc¢ima video je strah i
nepriliku. I sam je bio zbunjen, kao da se pokajao Sto joj je uopste
govorio i dolazio da se oprosti.

— Mislio sam da je bolje da ti kazem.
— Hvala! Nista od nase ... nista od Amerike!

— Ne, nije »nista«. Da si ti pristala kad sam ti, prije mjesec dana,
predlagao da odmah svrSimo stvar, mozda bismo sada bili daleko
odavde. Ali mozda je bolje da je tako bilo. Sada vidis kako je. Ja
moram sa drugovima. Rat je tu, i nama je svima sada mjesto u Srbiji.
Mora se, Zorka, mora, jer je duznost. A ako izidem ziv iz ovoga i ako
se oslobodimo, nece trebati mozda ni i¢i u onu Ameriku preko mora,
jer ¢emo imati ovdje svoju Ameriku, zemlju u kojoj se mnogo i
posteno radi a dobro i slobodno zivi. U njoj ¢e biti i za nas dvoje
zivota, ako ti budes htjela. Od tebe ée zavisiti. Ja ¢u ... misliti na tebe,
a ti... ponekad ...

Tu mladi¢, kome su ponestajale reci, podize naglo ruku i prede brzo
preko njene bogate smede kose. To je bila njegova najveca zelja,
oduvek, i sad mu je, kao osudeniku, dozvoljeno da je ostvari. Devojka
uplaseno ustuknu a on ostade sa rukom u vazduhu. Kapija se zatvori
necujno i vec iduceg trena pojavi se na prozoru Zorka, bleda, rasirenih
ocCiju, grcevito prepletenih prsta. Mladi¢ prode ispod samog prozora,
zabaci glavu i pokaza nasmejano lice, bezbrizno, gotovo lepo. Kao da



se boji da vidi sta ¢e dalje biti, devojka se povuce u sobu u kojoj je
vec bilo mra¢no. Tu sede na minder, obori glavu, i zaplaka.

Plakala je najpre tiho, pa sve jace, sa osecanjem teske, opste
bezizlaznosti. I Sto je viSe plakala, sve je viSe nalazila razloga za plac i
sve joj je beznadnije izgledalo sve oko nje. Nikad izlaza ni resenja:
nikad nece ona modi pravo i po zasluzi zavoleti ovog dobrog i ¢estitog
Nikolu koji odlazi; nikad neée doziveti da onaj drugi, koji ne moze da
voli nikog, zavoli nju; nikad se vise nece vratiti lepi i veseli dani kakvi
su jos lane osvitali nad kasabom; nikad niko od nasih neée uspeti da
se spase iz ovog kruga mrkih bregova, ni da vidi tu Ameriku, ni da
ovde ostvari zemlju u kojoj se, kako kazu, mnogo radi ali se dobro i
slobodno zivi. Nikada!

Sutradan se proculo da su Vlado Mari¢, Glasincanin i joS neki mladici
prebegli u Srbiju. Svi ostali Srbi, sa porodicama i svim Sto imaju, ostali
su u ovoj uzavreloj kotlini, kao u klopci. Sa svakim danom osetno se
zgusnjavala nad kasabom atmosfera opasnosti i pretnje. A onda se,
jednog od poslednjih dana meseca jula, prolomi tu na granici oluja
koja ¢e se s vremenom prosiriti na ceo svet i postati sudbinom tolikih
zemalja i gradova, pa i ovoga mosta na Drini.

U kasabi je tek tada otpocela prava hajka na Srbe i sve Sto je sa njima
u vezi. Ljudi se podelili na progonjene i na one koji gone. Ona gladna
Zivotinja koja Zivi u ¢oveku i ne sme da se pojavi dok se ne uklone
prepreke dobrih obicaja i zakona, sad je oslobodena. Znak je dat,
prepreke su uklonjene. Kao sto se Cesto u ljudskoj povesnici desava,
prec¢utno su dopusteni nasilje i pljacka, pa i ubijanje, pod uslovom da
se vrse u ime visih interesa, pod utvrdenim parolama, nad
ograni¢enim brojem ljudi, odredenog imena i ubedenja. Covek Cista
duha i otvorenih ociju, koji je tada zZiveo, mogao je da vidi kako se vrsi
to ¢udo i kako se celo jedno drustvo preobrazava u jednom danu. Za
nekoliko trenutaka zbrisana je CarsSija koja je pocivala na vekovnoj
tradiciji, u kojoj je uvek bilo i pritajene mrznje, i surevnjivosti i verske
netrpeljivosti i osvestanih grubosti i svirepstava ali i Cojstva i
merhameta i osec¢anja za red i meru, osecanja koje je sve te zle
nagone i grube navike drzalo u snosljivim granicama i, na kraju, mirilo
ih i podvrgavalo opstim interesima zajednic¢kog zivota. Ljudi koji su
cetrdeset godina vodili re¢ u Carsiji nestali su preko noci, kao da su svi
odjednom pomrli zajedno sa navikama, shvatanjima i ustanovama
koje su oni olicavali.

Vec¢ sutradan posle objave rata Srbiji pocela je po varosi da krstari
Ceta suckora. Ta Ceta, koja je, naoruzana na brzu ruku, trebalo da



pomaze vlastima u gonjenju Srba, bila je sastavljena od Cigana,
pijanica i drugih besposli¢ara, uglavnom ljudi koji su odavno u zavadi
sa dobrim drustvima i u sukobu sa zakonom. Neki Huso Kokosar,
Ciganin bez casti i odredenog zanimanja, kome je sramna bolest jos u
prvoj mladosti izjela nos, predvodio je desetinu golaca, naoruzanih
starinskim puskama sistema Werndl, sa dugackim bajonetima, i vodio
glavnu rec u carsiji.

Pred tom pretnjom gazda Pavle Rankovi¢, kao predsednik srpske
crkveno-skolske opstine, otiSao je sa jos Cetvoricom uglednih opstinara
do kotarskog predsednika Sabljaka. To je bio pun i bled Covek,
potpuno ¢elav, rodom iz Hrvatske i odskora na ovom polozaju u
Visegradu. Sad je bio uzbuden i neispavan; ocni kapci mu pocrveneli, a
usne beskrvne i sasuSene. Na nogama je imao ¢izme, a u rupici
zelenog lovackog kaputa neki znak u dve boje: crno i zuto. Primio ih je
stojeci a ne ponudivsi ih da sednu. Gazda Pavle, zut u licu, a o¢i mu
dosle kao dve crne kose pruge, progovori muklim tudim glasom:

— Gospodine predstojnice, vi vidite Sta se radi i Sta se sprema i vi
znate da mi, viSegradski gradani Srbi, nismo bili radi ovome.

— Nista ja ne znam, gospodine, — prekide ga odjednom jetkim glasom
predstojnik, — i niSta necu da znam. Sad ja imam drugih, vaznijih
poslova nego da sluSam govore. To je sve Sto imam da vam kazem.

— Gospodine predstojni¢e, — nastavljao je gazda Pavle mirno kao da
svojim mirom zeli da umiri i ovog jetkog i uzbudenog ¢oveka, — mi
smo dosli da vam ponudimo svoje usluge i da vas uvjerimo...

— Nista meni ne trebaju vase usluge i niSta nemate da me uvjeravate.
Vi ste u Sarajevu pokazali sta znate.

— Gospodine predstojni¢e, — nastavljao je gazda Pavle
nepromenjenim glasom i sve upornije, — mi bismo Zeljeli da u
granicama zakona...

— Jeste, sad se sjecate zakona! Na kakve se zakone vi usudujete
pozivati?

— Na drzavne zakone, gospodine predstojnice, koji vaze za sve.

Predstojnik se odjednom uozbilji i kao malo umiri. Gazda Pavle odmah
iskoristi to zatisje kod uzbudenog coveka.



— Gospodine predstojni¢e, mi smo slobodni da vas upitamo jesmo li
mi sigurni, sa porodicama, za nas zivot, i imetak i, ako nismo, Sta nam
valja ciniti?

Predstojnik tada rasiri ruke, okrecudi dlanove prema gazda-Pavlu,
sleze ramenima, zaklopi oci i gréevito steze blede, tanke usne.

Gazda Pavle je dobro poznavao taj karakteristi¢ni izraz, nemilosrdan,
slep-gluv-nem, koji drzavna uprava uzima u vaznim trenucima i
odmah uvide da posle ovoga nema vise koristi od razgovora. A
predstojnik, posto spusti ruke, otvori odi, ispravi glavu, rece nesto
blaze:

— Vojna vlast ¢e svakog uputiti Sta treba ciniti.

Sad gazda Pavle rasiri ruke, sklopi oci, sleze ramenima za trenutak, i
onda progovori nekim dubokim, izmenjenim glasom:

— Hvala vam, gospodine predstojnice!

Ona cetvorica opstinara se poklonise kruto i nespretno. I svi izidose
kao osudenici.

Carsija puna zbunjenih pokreta i tihog dogovaranja.

Na AlihodZinom ducdanu sedi nekoliko uglednih varoskih Turaka,
Nailbeg Turkovi¢, Osmanaga Sabanovi¢, Suljaga Mezildzi¢. Bledi i
zabrinuti sa onim teskim i uko¢enim izrazom na licu koji se uvek javlja
kod ljudi koji imaju Sta da izgube, kad se nadu pred nenadanim
dogadajima i krupnim promenama. I njih su pozvale vlasti da se stave
na cCelo Suckora. Sad su se, kao slucajno sastali ovde da se na
neupadljiv nacin dogovore Sta da rade. Jedni su za to da se ide, a
drugi su za uzdrzljivost. Alihodza, uzbuden, sa rumenilom na licu i
starim sjajem u oc¢ima, odbija odlu¢no svaku pomisao, o ma kakvom
uceséu u Suckoru. On se narocito okomio na Nailbega, koji je za to da
se primi oruzje i da se umesto Cigana oni kao ugledni ljudi stave na
¢elo muslimanskih dobrovoljackih odreda.

— Ja ziv u te poslove nec¢u. A da imas pameti, ne bi ni ti. Zar ti ne
vidiS da se vlasi preko nas biju i da ¢e se na kraju sve o nasu glavu
obiti?



I sa istom onom recitoS¢u sa kojom je nekad na kapiji pobijao Osman-
efendiju Karamanliju, on dokazuje da za »tursko uho« nema dobra ni
na jednoj strani i da svako njihovo mesanje moze biti samo Stetno.

— Odavno vec nas niko ni za sto ne pita i ni u Sto ne racuna. Usao je
Svabo u Bosnu, a ni Sultan ni Cesar ne upita nas: je li izun, begovi i
turska gospodo? Pa se digoSe Srbija i Crna Gora, dojucerasnja raja, i
gzeée pola Turske Carevine, a nas niko i ne pogleda. I sada, udari
Cesar na Srbiju, a nas opet niko nista ne pita, nego nam daju neke
puske i benevreke da budemo Svabi hajkadi i da mu nagonimo
Srbijance, kako ne bi on morao tur derati po Sarganu. Pa zar tebi,
bolan, ne dolazi u pamet ovo: kad nas za tolike krupne stvari, kroz
tolike godine, ni za Sto ne upitase, otkud sada ova milost od koje rebra
pucaju? A ja ti kazem, da su ovo krupni racuni i najbolje ¢e biti onome
ko se u njih ne umijesa vise nego Ssto mora. Ovdje je na granici pocelo
da se para, ali ko zna dokle ¢e oti¢i. Ima neko iza ove Srbije. Drukdije
ne moze biti. Samo, u tebe je, tamo u Nezukama, brdo pred
pendzerom pa ti dalje od onog kamenjaka i ne vidiS. Nego batali ti to
Sto si poceo; niti idi u Suckore nit' nagovaraj druge. Bolje ti je da
muzes ono desetak kmetova Sto ti je ostalo, i dok joS daju ponesto.

Svi ¢éute, nepomicni i ozbiljni. Cuti i Nailbeg, oc¢igledno uvreden, iako to
krije, i bled kao mrtvac pretura neku odluku u glavi. Osim Nailbega
Alihodza ih je sve pokolebao i rashladio. Puse i nemo gledaju kako
preko mosta mili neprekidna povorka vojnih kola i natovarenih konja.
A zatim se jedan po jedan digoSe i oprostiSe. Poslednji je bio Nailbeg.
Na njegov mrki pozdrav, Alihodza mu jos jednom pogleda u odi i rece
gotovo tuzno:

— Ja vidim da si ti naumio da ides. I tebi se gine; strah te da te ne
preteknu Cigani. Ali zapamti da su stari ljudi davno rekli: Nije vrijeme
doslo da ginemo, nego da se vidi ko je kakav. I ovo su takva vremena.

Pijac koji deli hodzin du¢an od mosta zakrcen je kolima, konjma,
vojnicima svih rodova oruzja, rezervistima koji odlaze da se prijave. S
vremena na vreme provedu zandarmi grupu vezanih seljaka ili
gradana, Srba. Vazduh je pun prasine. Svi govore glasnije i krec¢u se
brze nego Sto zahteva ono sto kazu ili Sto rade. Lica su znojna i
zajapurena, ¢uju se psovke na svim jezicima. OCi sjaju od alkohola,
nespavanja i onog muc¢nog nemira koji uvek vlada u blizini opasnosti i
krvavih dogadaja.

Nasred pijaca, upravo prema mostu, madarski rezervisti u novim
uniformama tesu neke grede. Uzurbano kucaju cekidi i struze testera.



Pijacom ide Sapat: to se podizu vesala. Oko njih se kupe deca.
Alihodza gleda sa svog ¢epenka kako se uspravise prve dve grede, a
zatim kako se ispe jedan brkat rezervist i veza ih tre¢om, vodoravnom,
po vrhu. Svetina navalila kao da se halva deli i napravila ziv krug oko
vesala. Ponajvise vojnici, ali izmesani sa turskom seoskom sirotinjom i
varoskim Ciganima. U neko doba nacini se put i odnekud donesose sto
sa dve stolice za oficira i njegovog pisara, a zatim Suckori dovedose
prvo dvojicu seljaka a zatim jednog gradanina. Seljaci su bili seoski
kmetovi iz grani¢nih sela Pozderci¢a i Kamenice, a gradanin neki Vajo,
Li¢anin, koji je davno dosao u kasabu, kao preduzimac, i tu se ozenio.
Sva trojica su bili vezani, unezvereni i prasni. Vojnik dobosar stade da
bije snazno u svoj bubanj. U opstoj vrevi i nemiru glas bubnja je
dolazio kao grmljavina izdaleka. Nastade tiSina u onom krugu oko
vesala. Oficir, jedan rezervni porucnik, Madar, Citao je ostrim glasom
smrtne presude na nemackom, a za njim je prevodio jedan narednik.
Sva trojica su bili od prekog suda osudeni na smrt, jer su svedoci pod
zakletvom izjavili da su ih videli kako u nodi daju svetlosne signale
prema srpskoj granici. VeSanje treba da se izvrsi javno, na pijacu,
pored mosta. Seljaci su ¢utali, trep¢udi kao u neprilici. A onaj Vajo
Li¢anin brisao je znoj sa lica i mekim tuznim glasom uveravao da je
nevin i velikim kao izludenim ocima trazio oko sebe kome bi josS to
mogao da kaze.

Trebalo je da se pristupi izvrSenju presude, kad se kroz onaj krug
sakupljenog sveta probi jedan vojnik, rid, malen, sa nogama
raskrec¢enim kao slovo X. To je bio Gustav, nekadasnji calkelner u
Lotikinom hotelu, a sada kafedzija u donjoj ¢arsiji. Bio je u novoj
uniformi, sa kaplarskim ¢inom, crven u licu i zakrvavljenih ociju, jos
viSe nego obi¢no. Nastalo je objasnjavanje. Onaj narednik je nastojao
da ga udalji, ali se ratoborni kafedzija nije dao.

— Ja sam ovde petnaest godina obavestajni organ, poverljiva li¢cnost
najvisih vojnih krugova, — vikao je nemacki, pijanim glasom, — i meni
je jos preklane u BecCu obeéano da ¢u modi svojim rukama obesiti dva
Srbina kad tome dode vreme. Vi ne znate s kim imate posla. Ja sam
stekao pravo na to. I vi sad mene...

U svetini nastade romor i Sapat. Narednik je stajao u neprilici. Gustav
je bivao sve nasrtljiviji i trazio je po svaku cenu da se dvojica osudenih
prepuste njemu da ih on svojom rukom obesi. Tada se dize onaj
porucnik, mrsav i mrk ¢ovek gospodskog izgleda, o¢ajan kao da je i
sam osudenik, bez kapi krvi u licu. Ako je i pijan, Gustav uze stav
mirno, ali su mu tanki ridi brkovi poigravali i o¢i Sarale ¢as levo cas



desno. Oficir pride sasvim blizu, unese se u to crveno lice kao da ¢e ga
pljunuti.

— Ako se iz tih stopa ne izgubis, naredi¢u da te vezana odvedu u
zatvor. A sutra ¢eS se javiti na raport. Jesi li razumeo? A sad odstupi!
Mars!

Poruc¢nik je govorio nemacki sa madarskim naglaskom posve tiho, ali
tako ostro i ogorcéeno da se pijani kafedzija odjednom smanji i izgubi u
svetini, ponavljajuéi neprestano redi izvinjavanja.

Tek tada se opsta paznja svrati ponovo na osudenike. Dvojica seoskih
domacdina imali su potpuno isto drzanje. Treptali su i mrstili se od
suncane jare i od zapare koja udara iz onog sabijenog sveta, kao da je
to sve sto ih mucdi. A Vajo je slabim i placevnim glasom uveravao da je
nevin, da ga je njegov konkurent uzeo na dusu, a da on nit' je sluzio
vojsku nit' je ikad u Zivotu cuo da se svetloSéu mogu davati signali.
Znao je ponesto nemacki i oCajnicki nizao rec na rec, trudedi se da
nade neki ubedljiv izraz kojim bi zaustavio ovu izludelu maticu koja ga
je ponela od juce i koja preti da ga ni kriva ni duzna odnese sa sveta.

— Herr Oberleutnant, Herr Oberleutnant, um Gottes willen ... Ich,
unschuldiger Mensch... viele Kinder... Unschuldig! Lige! Alles Lige! —
birao je reci Vajo kao da trazi koja je prava i spasonosna.

Vojnici su ve¢ prisli prvom seljaku. On skide brzo Subaru, okrene se
prema Mejdanu na kome je crkva i dva puta se zivo prekrsti. Pogledom
oficir im naredi da svrSe prvo s Vajom. Tada ocajni Li¢anin, videdi da je
red na njega, podize ruke ka nebu i stade da preklinje i vice iz glasa.

— Nein! Nein! Nicht, um Gottes willen! Herr Oberleutnant, Sie wissen
... alles ist Luge ... Gott... alles Llige! — vikao je Vajo, a vojnici su ga
vec hvatali za noge i oko pasa, i dizali na drveno postolje pod
konopcem.

Bez daha, svet je pratio sve to kao neku igru izmedu nesreénog
preduzimaca i porucnika, drhteéi od ljubopitstva ko ¢e dobiti a ko
izgubiti.

Alihodza, koji je dotle slusao nerazumljive glasove i nije ni slutio Sta se
desSava u onom krugu sabijene svetine, ugleda odjednom Vajino
izbezumljeno lice iznad svih glava, i odmah skoci i stade da zatvara
ducan, iako je postojala izricna naredba vojne vlasti da sve radnje
moraju da budu otvorene.



U kasabu su stizale sve nove trupe i za njima municija, hrana i
oprema, i to ne samo prugom, koja je bila pretrpana, nego i starim
kolskim putem, preko Rogatice. Danju i nocu su preko mosta prelazila
i kola i konji, a prvo Sto bi ih sretalo na ulasku sa mosta u varos bila
su tri obesena Coveka na pijacu. I kako se celo kolone obi¢no
zaglavljivalo u prepunim ulicama, to je svaka kolona morala da odstoji
tu na mostu ili na pijacu, pored vesala, dok tamo napred ne odusi.
Prasni, zajapureni, promukli od vike i besa, narednici su na konjima
prolazili izmedu kola i natovarenih konja, davali o¢ajne znakove
rukom, psovali na svim jezicima Austro-Ugarske Monarhije sve
svetinje svih priznatih konfesija.

Cetvrtog ili petog dana u rano jutro, kad je most opet tako bio
pretrpan komorom koja je sporo oticala kroz tesnu c¢arsiju, zacu se
oStar i neobican fijuk iznad kasabe, i nasred mosta, pored same
kapije, udari granata u kamenu ogradu. Parcad Zeleza i kamena zasu
konje i ljude, nastade guzva, propinjanje konja i opste bezanje. Jedni
su bezali napred, u ¢arsiju, a drugi natrag, drumom kojim su dosli.
Odmah padose jos tri granate, dve u vodu a jedna opet na most, medu
sabijene ljude i konje. Za tren oka most ostade prazan; na Cistim koja
je nastala videla su se, kao mrke pege, preturena kola, mrtvi konji i
ljudi. Sa Butkovih Stijena javi se i austrijska poljska artiljerija i stade
da trazi tu srpsku brdsku bateriju koja je sada gadala Srapnelom
rasturenu komoru sa obe strane mosta.

Od toga dana ta brdska baterija sa Panosa gadala je stalno most i
kasarnu pored njega. Posle nekoliko dana, opet jednog jutra, zacu se
sa istoka nov zvuk, negde od GoleSa. Glas topa je bio udaljeniji ali
dublji, a ispaljene granate gudile su teze nad kasabom. To su bile
haubice; u svemu dve. Prvi meci padose u Drinu, zatim na prazan
prostor pred mostom, gde osStetiSe okolne kuce, Lotikin hotel i oficirsku
kasinu, a onda stadoSe u pravilnim razmacima da gadaju sigurnije i to
samo most i kasarnu. Ve¢ posle jednog sata kasarna je gorela. Vojnike
koji su pokusali da gase, tukla je brdska baterija sa Panosa Srapnelom.
Najposle prepustise kasarnu njenoj sudbini. Na vrelom danu gorelo je
sve Sto je drveno, a u dogorele rusevine padale su s vremena na
vreme granate i rusile ponutricu zgrade. Tako je i po drugi put porusen
Kameniti han i od njega ponovo nacinjena gomila kamenja.

Dve haubice sa Golesa gadale su posle toga jednomerno i stalno most,
i to ponajvise srednji stub. Granate su padale ¢as u reku, levo i desno
od mosta, ¢as se rasprskavale o masivne kamene stubove, a ¢as opet
udarale u most sam, ali nijedna nije pogodila Zelezni poklopac nad



otvorom koji vodi u unutrasnjost srednjeg stuba u kome se nalazi
eksploziv za miniranje mosta.

Od celog tog desetodnevnog bombardiranja nije ni inace na mostu
nastala nikakva veca sSteta. Granate su udarale o glatke stubove i oble
svodove, odskakale od njih i eksplodirale u vazduhu ne ostavljajuci na
kamenim zidovima drugog traga do lakih, belih, jedva primetnih
ogrebotina. A parcad od Srapnela odbijala se od glatkih, ¢vrstih zidova
kao zrna grada. Jedino su granate koje su pogadale sam kolovoz na
mostu ostavljale u nabijenom sSljunku plitke rupe i razrivena mesta, ali
to se nije moglo ni primetiti dok se ne stupi na sam most. Tako je u
celoj toj novoj oluji koja se srusSila na kasabu i pokretala iz korena i
preturala drevne navike, zive ljude i mrtve stvari, most stajao i dalje
beo, tvrd i neranljiv, kakav je bio oduvek.

Zbog stalnog bombardovanja obustavljen je po danu svaki vedi
saobracaj preko mosta: civili prelaze slobodno, pa i vojnici pretréavaju
pojedinacno, ali ¢im krene malo veéa grupa, sa Panosa je zaspu
Srapnelom. Posle nekoliko dana stvorila se izvesna pravilnost. Svet je
uocio kad je paljba zivlja, kad je slabija, a kad se potpuno obustavlja, i
prema tome se krece i svrSava najnuznije poslove, ukoliko ga
austrijske patrole u tom ne sprecavaju.

Brdska baterija sa Panosa puca samo danju, ali haubice iza Golesa
javljaju se i nocu i pokusSavaju da ometaju premestanje trupa i prenos
komore sa jedne i sa druge strane mosta.

Gradani Cije su kuce u sredistu varosi, u blizini mosta i druma, presli
su sa porodicama na Mejdan ili u druge zaklonjene i udaljene mahale,
kod rodaka ili poznanika, da bi se sklonili od bombardovanja. To
bezanje sa decom i najnuznijim stvarima podsecéa na one teske nodi
kad bi na kasabu naisao »veliki povodanj«. Samo Sto ovoga puta ljudi
raznih vera nisu pomesani ni vezani ose¢anjem solidarnosti i
zajednicke nesrele, i ne sede zajedno, trazedi u razgovoru pomodi i
olakSanja kao nekad. Turci su po turskim ku¢ama a Srbi, kao okuzeni,
po srpskim. Ali i tako rastavljeni i podeljeni, oni zive manje-vise
jednako. Zbijeni po tudim kuc¢ama, ne znajudi Sta da rade sa dugim
vremenom i sa svojim briznim i zbunjenim mislima, dokoni i
praznoruki kao pogorelci, u strahu za zivot, u neizvesnosti za imanje,
muceni suprotnim nadama i Zeljama koje, naravno, i jedni i drugi kriju.

Kao nekad za vreme velikih poplava, i kod jednih i kod drugih stariji
ljudi nastoje da razvedre sve oko sebe Salama i pricama, usiljenim
mirom i vestackom vedrinom. Ali izgleda da za ovu vrstu nesreée ne



pomazu stare Sale ni zabasurivanja, da su sve nekadasnje price
izbledele i sve posalice izgubile ukus i smisao a mucno i sporo se
stvaraju nove.

Nocu se svi pretvaraju da spavaju, iako u stvari ne moze niko oka da
stisne. Govore Sapatom, iako ni sami ne znaju ¢emu taj oprez kad i
onako svakog ¢asa grune top Cas srpski Cas austrijski. USao u svet
strah od »davanja znaka neprijatelju«, iako niko ne zna ni kako se ti
znakovi daju ni Sta to zapravo znadi. Ali strah je toliki da nigde niko ne
srne ni Sibicu da zapali. Vatra se i ne lozi. Muskarci, kad hocée da puse,
zatvaraju se u zagusljive sobic¢ke bez prozora ili se pokrivaju jorganom
po glavi i tako puse. Omorina pritiste i davi. Svi se kupaju u znoju, ali
su sva vrata zaklju€ana i svi prozori zatvoreni i zastrti. Kasaba li¢i na
nesrecnika koji pred udarcima od kojih ne moze da se odbrani prekrije
oCi rukama, i tako Ceka. Sve kuce izgledaju kao da su mrtvim kocem
zatvorene. Jer, ko hoce da ostane ziv mora da se pravi mrtav; pa ni to
uvek ne pomaze.

U muslimanskim ku¢ama je nesto zivlje i slobodnije. Tu ima mnogo
starih ratnickih nagona, ali probudenih u nevreme, zbunjenih i
obezglavljenih u ovom dvoboju u kome se iznad njihovih glava
nadbijaju dve artiljerije, obe hris¢anske. Ali ima i brige, velike i
skrivene, ima i nesrec¢a bez izlaza i vidljivog reSenja.

U Alihodzinoj kudi ispod Grada pravi mekteb. Na toliku njegovu decu
doslo je joS i devetoro dece Mujage Mutapdzica; od toga samo troje
odrasle, a sva ostala sitna i nejaka, sve jedno drugome do uha. Da ne
bi morali da ih ¢uvaju i svaki ¢as dozivaju po avliji, zatvarali su ih,
zajedno sa Alihodzinom decom, u hladoviti i Siroki alvat i tu se njihove
majke i starije sestre nose sa njima, u opstoj i neprestanoj vrevi i
pisci.

Ovaj Mujaga Mutapdzi¢, zvani Uzi¢anin, doseljenik je u kasabi. (Malo
nize vidicemo zasto i kako.) To je visok ¢ovek pedesetih godina,
potpuno sed, orlovskog nosa i lica izbrazdanog borama, duboka glasa,
ostrih, vojnickih pokreta. Izgleda stariji od Alihodze, iako je desetak
godina mladi od njega. Sedi sa Alihodzom u kudi, pusi bez prestanka,
retko i malo govori, zanesen mislima ¢ija mu se tezina ogleda na licu i
u svakom pokretu. Ne drzi ga mesto. Malo, malo, pa se digne, izide
pred kucu i iz baste posmatra bregove oko kasabe, s jedne i s druge
strane reke. Stoji tamo uzdignute glave i gleda ispitivacki kao da se
radi o nevremenu. Alihodza, koji ga nikako ne ostavlja sama, nastojeci
neprestano da ga razgovori i umiri, izlazi za njim.



Tu u basti, malo strmoj, ali lepoj i velikoj, vlada mir i zrelost letnjih
dana. Luk je ve¢ oboren i povaljan; suncokreti u punoj snazi, oko
njihovih crnih i teskih glava zuje pCele i bumbari. Po krajevima sitno
cvece koje vec pocinje da se semeni. Sa tog uzvisenog mesta vidi se
dole razasuta kasaba izmedu dve reke, Drine i Rzava, i venac brda
nejednake visine i raznog oblika. U nizini oko kasabe i po strmim
stranama brezuljaka izmenjuju se krpe i pojasevi zrelog jeCma sa
povrSinama zelenih kukuruza. BleSte bele kuce i crne se Sume koje
pokrivaju visove. Umerena topovska paljba sa jedne i sa druge strane
¢ini se odavde svecCana i bezazlena, toliko je prostranstvo zemlje i
neba nad njom, u vedrini letnjeg dana koji tek pocinje da raste.

Tu se i briznom Mujagi razvezuje jezik. On odgovara Alihodzi na
njegove dobre reci i prica mu svoju sudbinu, ne sto je hodza ne bi
znao, nego Sto ovde na suncu mora nekako da razdresi i olaksa taj
uzao koji ga steze i gusi pod grlom, i Sto se ta sudbina reSava upravo
tu i sada, u svakom pojedinom od ovih trenutaka letnjeg dana, pri
svakom pucnhju topa sa jedne ili sa druge strane.

Nije mu bilo punih pet godina kad su Turci morali da napuste gradove
po Srbiji. Osmanlije su otisle u Tursku, ali njegov otac, Suljaga
Mutapdzi¢, jos mlad Covek, ali ve¢ ugledan i jedan od prvih uzickih
Turaka, resio je da prede u Bosnu, odakle su i bili starinom. Natrpao je
decu u krosnje i sa ono novaca Sto se u tim prilikama moglo izvudi iz
zemlje i kuéa napustio zauvek Uzice. Sa onih nekoliko stotina uzickih
muhadzira presao je u Bosnu, gde je bila jos turska vlast, i nastanio se
s porodicom u ovoj kasabi, gde je odranije zivela jedna grana
Mutapdzi¢a-Uzi¢ana. Ovde je proveo desetak godina i upravo je bio
poceo da osigurava svoje mesto u carsiji, kad je dosla austrijska
okupacija. Ostar i nepomirljiv ¢ovek, on je smatrao da nije vredelo
beZati od jedne hriS¢anske vlasti da bi se Zivelo pod drugom. Godinu
dana posle odlaska Austrijanaca, on je opet sa celom porodicom
napustio Bosnu, zajedno sa joS nekoliko porodica koje nisu htele da
vek provode u zemlji »gde zvono kucax, i preselio se u Novu Varos, u
Sandzaku. (Ovaj Mujaga je tada bio momce od nesto vise od
petnaestak godina.) Tu se Suljaga Mutapdzi¢ zatrgovcio, tu su mu se
izrodila i ostala deca. Ali nikad nije mogao da preboli ono Sto je ostavio
u UZicu ni da se prilagodi novim ljudima i drukdijem zivotu u
Sandzaku. To je i bio razlog njegove prerane smrti. Kceri, sve lepe i na
dobru glasu, dobro su se poudale. Sinovi su prihvatili i rasirili ono malo
ocCevine. I upravo kad su se pozenili i stali da dublje pustaju koren u
novoj sredini, dosao je Balkanski rat 1912. godine. U otporu koji je
turska vojska oko Nove Varosi dala srpskoj i crnogorskoj vojsci,
ucestvovao je i Mujaga. Otpor je bio kratak, i ne moze se kazati ni da



je bio slab ni bezuspesan sam po sebi, pa ipak, kao nekim ¢udom, kao
da se sva sudbina rata i tolikih hiljada zivih ljudi resava ne tu nego
negde daleko, nezavisno od svakog otpora, jaceq ili slabijeg, turska
vojska je ispraznila Sandzak. Ne mogudi sacekati protivnika od koga je
kao dete bezao iz Uzica, i kome se i sada bez uspeha odupro, a
nemajudi kuda na drugu stranu. Mujaga se resio da bezi natrag u
Bosnu, pod onu istu vlast od koje mu je otac pobegao. I tako je, po
tredi put izbeglica, presao sa celom porodicom u ovu kasabu u kojoj je
proveo detinjstvo.

Sa nesto gotovine i uz pomoc visegradskih Turaka, medu kojima je
imao i rodaka, on je za ove dve godine nastojao da stvori neki posao.
Ali stvar nije bila laka, jer su, kao sto smo videli, vremena bila
oskudna i nesigurna i zarada teska i za one koji su odavno zakopitili.
Uglavnom je, ¢ekajudi bolja i mirnija vremena, zZiveo od gotovine. I
sad, evo, posle svega dve godine toga teskog izbeglickog zivota u
kasabi, naisla je ova oluja u kojoj on viSe ne moze i ne ume nista;
jedino sto mu ostaje to je da, zabrinut, prati njen tok i strepi od
njenog ishoda i zavrsetka.

O tome razgovaraju sada njih dvojica, tiho, isprekidano i bez veze, kao
Sto se govori o stvarima koje su i suvise dobro poznate i koje se mogu
razmatrati s kraja, s pocetka ili sa ma koje tacke u sredini. Alihodza,
koji neobi¢no voli i ceni Mujagu, nastoji da nade neku rec koja tesi ili
umiruje, ne sto veruje da moze iSta pomoci, nego sto ima potrebu, i
osec¢a duznost da na neki nacin uzme uceséa u zloj sudbini ovoga
Cestitog, nesreénog Coveka i istinskog muslimana. Mujaga sedi i pusi:
prava slika ¢oveka koga je sudbina suviSe opteretila. Po celu i
slepoocnicama izbijaju mu krupne graske znoja, stoje neko vreme, dok
ne porastu i otezaju, a onda blesnu na suncu i krenu kao mlaz niz
naborano lice. Ali Mujaga ih ne oseca i ne brisSe. Zamucenim oc¢ima
gleda u travu pred sobom i zanesen osluskuje ono Sto se desava u
njemu i Sto je jace i glasnije od svake utesne reci, od najzivlje
kanonade. S vremena na vreme samo odmahne lako rukom i

progovori pokoju re¢ koja je mnogo viSe deo unutrasnjeg razgovora
nego neki odgovor na ono sto mu se govori ili Sto se deSava oko njega.

— Ovo je doslo, moj Alihodza, da se nema kud. Bog jedan vidi da smo
i otac mi rahmetli i ja sve Cinili da ostanemo u Cistoj vjeri i pravom
turcijatu. Ped mi je ostavio kosti u Uzicu; danas mu beléim nema
traga od mezara. Oca sam ukopao u Novoj VarosSi i ne znam da do
danas i njegov mezar nije vlaska stoka pogazila. Mislio sam da ¢u bar
ja umrijeti ovdje, gdje joS ezan uci, ama evo mi se Cini da je pisano da
nam se sjeme zatre i nikome za grob ne zna. Bozja volja tako hoce,



Sta li? Samo vidim da se vise nema kud. Doslo ono vrijeme o kome se
kaze da prava vjera nece imati puta ni izlaza, do jednog: da svisne.
Jer, kud sam prist'o? Da podem sa Nailbegom i sa Suckorima i da
poginem sa Svapskom puskom u ruci, osramocen i ovog i onog svijeta,
ili da sjedim ovako i cekam da Srbija zastupi i ovdje i da do¢ekam ono
od ¢ega smo pedeset godina bjezali po muhadzirluku, iz mjesta u
mjesto?

Alihodza zausti da kaze nesto Sto ohrabruje i otvara malo nade, ali ga
prekide salva austrijske baterije sa Butkovih Stijena, na koju odmah
stadose da odgovaraju topovi sa Panosa. JaviSe se i oni iza Golesa.
Preturali su ta¢no iznad njihovih glava, i to dosta nisko, tako da su im
nad glavom neprestano tkale u oba pravca granate raznih kalibara sa
onim turobnim zvukom koji podize utrobu u Coveku navise i steze
krvne sudove do bola. Alihodza se dize i predlozi da se sklone bar pod
strehu, a Mujaga pode za njim kao mesecar.

U srpskim ku¢ama, koje su sabijene oko crkve na Mejdanu, naprotiv,
nema ni zalbi na proslost ni bojazni od buduénosti; samo strah i
tegoba sadasnjice. Tu vlada neko narocito, nemo zaprepastenje koje
uvek ostaje kod ljudi iza prvih udaraca velikog terora, hapsenja i
ubijanja bez reda i suda. Ali ispod toga zaprepaséenja sve je isto, kako
je bilo ranije i oduvek; isto pritajeno sluk¢enje kao nekad, pre vise od
sto godina, kad su na Panosu gorele ustanicke vatre, ista nada, isti
oprez, i ista reSenost da se sve podnese, ako drugacije ne moze da
bude, i ista vera u dobar kraj, tamo negde na kraju svih krajeva.

Unuci i praunuci onih koji su se sa tog brega, isto ovako zatvoreni po
kuc¢ama, brizni i zaprepascéeni, ali potreseni do dna duse, naprezali sluh
ne bi li ¢uli slabu jeku Karadordeva topa gore od Veletova, slusaju
sada kako im u toploj tami iznad glava tutnje i grme teska haubicka
zrna, nagadaju po zvuku koja su srpska a koja Svapska, tepaju imili ih
kunu, izdevaju im imena i nadimke. Sve to dok zrna lete visoko i
gadaju po okolini, ali kad se paljba spusti do mosta i varosi, oni
zamuknu odjednom, presece im se rec, jer im izgleda, i zakleli bi se,
da u onoj potpunoj tisini, kod tolikog prostora, i jedna i druga strana
gada samo njih i kuéu u kojoj su. A tek posto se razide jeka od bliske
eksplozije, oni progovaraju promenjivim glasom i uveravaju jedan
drugog da je ta granata pala posve blizu i da je od neke narodite
pogane vrste, mimo sve ostale granate.

U Risti¢a kudi, koja je odmah iznad parohove, veca i lepsa od nje, a
sklonjena i zasti¢ena od topovske vatre sa obe strane strmim
Sljivicima, sklonilo se najviSe naseg sveta iz carsije. Malo ima ljudi ali



dosta zena kojima su muzevi pohapseni ili odvedeni kao taoci, a one
se savile ovde sa decom.

Kuca je prostrana i bogata; u njoj zivi samo gazda Mihailo Risti¢ sa
zenom i sa snahom, udovicom koja nije htela da se preuda ni vrati
kuci kad je obudovila, nego je ostala tu da podize decu, pored ovo
dvoje starih ljudi. Njen najstariji sin prebegao je pre dve godine u
Srbiju i poginuo kao dobrovoljac na Bregalnici. Bilo mu je osamnaest
godina.

Stari gazda Mihailo, njegova baba i snaha, sluze ove neobi¢ne goste
kao na slavi. Narocito je starac neumoran. Gologlav je, Sto je
neobicno, jer on inace nikada ne skida svoj crveni fes, gusta seda kosa
pada mu oko usiju i na Celo, a srebrni jaki brkovi, pri dnu zuti od
duvana, okruzuju usta kao stalan osmejak. Cim primeti da je neko
uplasen ili rastuzen vise od ostalih, on mu prilazi, razgovara ga i nudi
rakijom, kafom i duvanom.

— Ne mogu, kum' Mihailo, hvala ti ko ocu, ne mogu, ev' ovde me
steglo, — brani se jedna jos mlada Zzena pokazujuéi rukom svoje oblo i
belo grlo.

Ona je Zena Petra Gatala sa Okolista. Petar je nekidan otiSao u
Sarajevo po trgovini. Tu ga je zatekao rat, i od tada zena od njega
nema glasa. Vojska ih je isterala iz kuée i sad se ona sklonila sa decom
ovde kod gazda-Mihaila, sa kojim je po muzevljevoj porodici veze
kumstvo od starine. Utucena je od brige za muzem i napustenom
kucom. Krsi ruke i naizmence jeca i uzdise.

Gazda Mihailo je ne pusta s oka i stalno je oko nje. Jutros se saznalo
da je Petar na povratku iz Sarajeva, u vozu, uzet za taoca, da je
odveden u Vardiste i tu, prilikom jedne pogresne uzbune, omaskom
streljan. To jos kriju od nje, a gazda Mihailo se stara da joj to ne bi
kogod naglo i neobazrivo saopstio. Zena se svaki Cas dize, hoce da
izide u avliju i pogleda na Okolista, ali je gazda Mihailo zaustavlja i
zagovara na sve moguce nacine, jer on dobro zna da Gataloviéa kuce
na Okolistima vec gore, i ho¢e ovu nesreé¢nu zZenu da postedi bar od
toga prizora. Sali se i smeska i nudi je neumorno.

— Dede, kuma-Stanojka, dede, janje moje. Jednu ¢asicu samo. Ovo je
melem i razbibriga a ne rakija.

I Zena pokorno ispija. Gazda Mihailo nudi redom i svojom neodoljivom
i neumornom srda¢nosc¢u primorava svakog da se okrepi. Zatim se



opet vraca zeni Petra Gatala. Njoj se zaista razvezao onaj bolni uzao u
grlu. Sad je mirnija, samo zamisljeno gleda preda se. Ali je gazda
Mihailo ne napusta, nego joj prica kao detetu kako ¢e i ovo prodi i njen
Petar se vratiti iz Sarajeva, zdrav i zZiv, i kako ¢e opet svi udi u svoju
kucu na Okolistima.

— Znam ja Petra, na krstenju sam mu bio. O tom krstenju se dugo
pricalo. A ja ko danas pamtim: bio sam momak za Zenidbu, kad sam
sa pokojnim ocem, koji je kumovao gazda-Jankovoj djeci, iSao na
Okolista da krstimo ovog istog tvoga Petra.

I on prica tu pricu o krstenju Petra Gatala koju svi znaju, ali koja im u
ovim neobi¢nim noc¢nim ¢asovima dolazi kao nova.

Ljudi i Zzene prilaze blize, slusaju i slusajuéi zaboravljaju opasnost i ne
obracaju paznju na topovsku jeku a gazda Mihailo prica.

U dobra i mirna vremena, kad je Cuveni pop Nikola bio paroh u kasabi,
nade se gazda-Janku Gatalu sa Okolista sin, posle toliko godina braka i
¢itavog niza zenske dece. Prve iduée nedelje ponesu dete da krste i
pored radosnog oca i kuma podu jos neki rodaci i komsije. Jos idudi niz
Okolista, zastajali su Cesto i iz velike kumove ploske natezali ljutu
rakiju. A kad su, prelazec¢i most, stigli na kapiju, sednu tu da se malo
odmore i jos jednom potegnu. Bio je hladan dan i kasna jesen, na
kapiji nije vise bilo kafedzije nit' su varoski Turci dolazili da piju kafu i
sede. Zato Okolistani posedaju kao kod kuce, otvore torbe sa jelom i
nacnu novu plosku rakije. I nazdravljajuéi jedan drugom, recito i od
srca, zaborave i na dete i na popa koji je posle sluzbe trebalo da ga
krsti. Kako u ta vremena — sedamdesetih godina XIX veka — nije jos
bilo, ni smelo biti, zvona na crkvi, veseli ljudi nisu ni primedivali da
vreme prolazi i da je sluzba davno gotova. U njihovim razgovorima, u
kojima se smelo i nadaleko mesala buduc¢nost deteta sa proslos¢u
roditelja, nije vreme bilo vazno ni imalo mere. Nekoliko puta se
javljala savest kod kuma koji je opominjao da se krece, ali su ga ostali
odmah udutkavali.

— Ama, da idemo, ljudi, da svrSavamo, biva, Sto je zakon i hriS¢anski
red, — zamuckuje kum.

— De, sSto si navalio, tako ti boga, niko joS nije u ovoj parohiji ostao
nekrsten, — odgovaraju drugi i nude ga svaki iz svoje ploske.

I otac je jedno vreme pozurivao da se ide, ali rakija je najposle sve
uc€utkala i sjedinila. Zena, koja je dotle drzala dete na ozeblim i



pomodrelim rukama, polozi ga na kameno sediste i umota Sarenicom,
a ono je mirovalo kao da je u kolevci, Cas spavalo, ¢as otvaralo
ljubopitljivo oci, kao da ucestvuje u opstem veselju. (»Vidi se da je
kasabalija« kaze kum, »voli drustvo i teferi¢li mjesto«).

— Zdrav si, Janko, — vice jedan komsija, — da ti je sretan i
dugovjecan sin; dabogda ti bio dika medu domacinima i jedan po
jedan u srpskom uhu, u Casti i ¢esti, u svakom dobru i izobilju.
Dabogda...

— Ama, kako bi bilo da to s krstenjem svrSimo? — prekida otac.
— Lako ¢emo za krstenje, — vicu svi uglas i obreduju se rakijom.

— Nije ni Ragib efendija Borovac krsten pa eno ga koliki je: konj se
pod njim savija, — kaze jedan od komsija, uz opsti smeh.

Ali ako je za ove ljude na kapiji vreme izgubilo meru, nije za popa
Nikolu, koji je ¢ekao donekle pred crkvom, pa onda se naljutio,
prigrnuo svoj ¢urak od lisi¢ine i siSao s Mejdana u varos. Tu mu je
neko kazao da su ljudi sa detetom na kapiji. OtiSao je tamo da ih
izgrdi, kako on ume, ali su ga oni docekali sa toliko radosne i iskrene
odanosti, sa tako svecanim izvinjavanjima i tako toplim zeljama i
dobrim rec¢ima, da je i pop Nikola, koji je bio ostar i strog ¢ovek, ali
pravi kasabalija po srcu, popustio i prihvatio za plosku i meze. Nadneo
se nad maliSana i opsovao mu baku, od miloste, a dete je mirno
gledalo njegovo krupno lice sa velikim plavim oima i Sirokom, ridom
bradom.

Nije bas istina Sto se pricalo da je mali i krSten na kapiji, ali je tacno
da su se tu zametnuli dugi razgovori, sa teskim pi¢em i mnogim
zdravicama. Tek dockan posle podne ispelo se celo veselo drustvo na
Mejdan i otvorilo crkvu, gde se kum, zapli¢udi jezikom i Stucajudi,
odrekao davola u ime novog kasabalije.

— Tako mi krstimo kum-Petra, i eto, nek je ziv i zdrav, presao je
Cetrdesetu i niSta mu ne fali, — zavrSava svoje pri¢anje kum Mihailo.

Svi se obreduju jos po jednom rakijom i kafom, zaboravljajudi
stvarnost da bi mogli da je podnesu, i svi lakse i slobodnije govore i
svima im nekako biva jasno da u zivotu ima i drugih stvari, Covecnijih i
radosnijih od ovog mraka, straha i ubilacke pucnjave.



Tako im prolazi no¢ i sa njom Zivot, sav od opasnosti i stradanja ali
jasan, nepokolebljiv i prav u sebi. Vodeni drevnim i nasledenim
nagonima, oni ga cepkaju i dele na trenutne utiske i neposredne
potrebe, gubedi se potpuno u njima. Jer jedino tako, zivedi svaki
trenutak odvojeno i ne gledajudi ni napred ni natrag, moze se ovakav
Zivot podneti i Ziv Covek sacCuvati za bolje dane.

Pa onda svice. To znaci samo da paljba postaje zivlja i da se na
suncevoj svetlosti nastavlja nerazumljiva i nedogledna igra rata. Jer
sami po sebi dani nemaju vise imena ni smisla, vreme je izgubilo
znacenje i vrednost. Ljudi umeju samo da cCekaju i strepe. Inace,
misle, rade, govore i kre¢u se kao automati.

Tako, i sli¢no, Zivi narod po strmim mahalama ispod Grada i na
Mejdanu.

A dole, u carsiji samoj, malo je gradanskog sveta ostalo. Jos prvog
dana rata naredeno je da radnje moraju biti otvorene, kako bi vojska
koja prolazi mogla da kupuje sitne potrebe, ali joS vise zato da bi se
pokazalo gradanstvu kako je neprijatelj daleko i kako ne postoji
nikakva opasnost po kasabu. Ta naredba je ostala odnekud na snazi i
sada pod bombardovanjem, ali svak nastoji da pod zgodnim izgovorom
drzi svoj ducan zatvoren veéi deo dana. Radnje koje su posve blizu
mosta i Kamenitog hana, kao ducani gazda-Pavla Rankovica i Alihodze,
zatvorene su po vas dan, jer su suviSe izlozene bombardovanju. Isto
tako je potpuno ispraznjen i zatvoren Lotikin hotel; na njemu je krov
oStecen granatom i zidovi iSarani zrnima Srapnela.

Alihodza side samo jednom ili dvaput preko dana sa svog brega da
pogleda je li sve na mestu, pa se opet vraca kudi.

Lotika je sa celom porodicom napustila hotel, joS prvoga dana, kad je
pocelo bombardovanje mosta. Presli su na levu obalu Drine i sklonili se
u jednu novu i prostranu tursku kucu. Zgrada je bila podalje od
druma, sklonjena u jednoj udolini i utonula u gustom voénjaku iz koga
joj je virio samo crven krov. Njen sopstvenik je sa celom porodicom
bio na selu.

Hotel su napustili sa prvim mrakom, kad obi¢no vlada potpuno zatiSje.
Od posluge je ostao sa njima jedino verni i nepromenljivi Milan, stari
nezenja, ali uvek nalickan lepotan, koje ve¢ odavno nije imao vise
koga da izbacuje iz hotela; ostali su se, kao Sto se u ovakvim prilikama
cesto desSava, razbegli ¢im je prvi top pukao nad kasabom. Kao uvek i
u svemu, i pri ovoj seobi Lotika je upravljala i rasporedivala, iskljucivo



i bez pogovora. Ona je odredivala sSta treba kao najnuznije i
najvrednije poneti sa sobom a Sta ostaviti; Sta ¢e ko obudi; ko ce
nositi Deborino sakato i maloumno dete, ko voditi Deboru samu, onako
bolesnu i placljivu, a ko Minu, izbezumljenu od straha, pregojenu i
pouselu devojku. Tako su, koristeéi se mrakom sparne letnje nodi,
presli most, sa nesto stvari i bolesnim de¢akom na rucnim kolicima, sa
kuferima, i zavezljajima u rukama, Lotika, Caler, Debora i Mina. Posle
trideset godina sada je prvi put hotel bio potpuno zatvoren i ostao bez
Zive duse u njemu. Mracan, nacet jos od prvih granata, on je vec
izgledao kao davnasnja rusevina. A oni su vec posle prvih koraka
preko mosta, onako prestareli i nejaki, sakati ili ugojeni, krivonogi i
nenavikli pesacenju, dobili odjednom izgled jevrejske sirotinje, jadnih
begunaca koji od pamtiveka obijaju drumove po svetu.

Tako su presli na drugu obalu i stigli u prostranu tursku kuc¢u na
konak. I tu je Lotika sve smestila i rasporedila, izbeglicki prtljag i svoju
celjad. Ali kad je trebalo da i sama legne, u polupraznoj tudoj sobi, bez
svojih stvari i hartija sa kojima je vek provela, pretrgla se dusa u njoj i
prvi put od kako zna za sebe izdala je snaga, i to sva odjednom.
Pustom turskom kuéom prolomio se njen jauk; nesto sto nikad niko
nije video ni ¢uo ni slutio da moze da postoji: Lotikin pla¢, grozan,
tezak i prigusen kao muski, a nezadrzavan i nezadrzljiv. U porodici je
na to nastalo zaprepasc¢eno, gotovo pobozno ¢utanje, pa zatim opsti
lelek i ridanje. Za njih je slom tetka-Lotikine snage bio teZi udarac
nego i rat i bezanija i gubitak kuce i kudista, jer sa njom se dalo sve
prebroditi i savladati a bez nje se nije moglo nista uraditi ni zamisliti.

Kad je sutra osvanuo sjajan letnji dan, pun pti¢jeg pevanja, rumenih
oblaka i obilne rose, on je umesto nekadasnje Lotike, koja je sve do
sino¢ upravljala sudbinama svih svojih, zatekao sklupanu na zemlji
jednu staru i nemoénu Jevrejku, koja nije mogla ni umela ni o0 samoj
sebi da brine, koja je samo drhtala od nerazumljivog straha i plakala
kao dete, ne znajuéi da kaze cega se plasi ni Sta je boli. Tada se desilo
drugo ¢udo. Onaj stari, teski, dremljivi Caler, koji ni u mladosti nije
imao ni svoje volje ni svoga misljenja, nego je pustao da ga, kao i celu
porodicu, vodi Lotika, koji upravo nije nikad ni bio mlad, sad se
odjednom pokazao kao istinska glava kuc¢e, sa mnogo mudre
reSenosti, sa sposobnosc¢u da donese potrebne odluke i sa dovoljno
snage da ih u delo privede. On je teSio i negovao svoju svastiku kao
bolesno dete i brinuo o svima kao Sto je to ona do juce cinila. Odlazio
je za vreme zatiSja u varos i donosio iz napustenog hotela potrebnu
hranu, stvari i odelo. On je nasao negde i lekara i doveo ga bolesnici.
Lekar je konstatovao kod premorene i ostarele zene potpun zivcani
slom, preporucio da se bolesnica sto pre udalji odavde, iz domasaja



ratnih operacija, prepisao neke kapljice, i otiSao za transportom
ranjenika. Caler je sa vojnim vlastima sve uredio da dobije kola i da
celu porodicu prebaci prvo u Rogaticu a zatim u Sarajevo. Trebalo je
samo sacekati dan-dva da se Lotika bar toliko pribere da moze da
putuje. Ali Lotika lezi kao uzeta, place na sav glas i na svom slikovitom
i meSanom jeziku izgovara nepovezane reci krajnjeg o€aja, straha i
gnusanja. Oko nje puze po golom podu Deborin nesrecni decak, gleda
ljubopitljivo u tetkino lice i doziva je onim nerazumljivim grlenim
uzvicima koje je Lotika tako dobro razumevala a na koje sada ne
odgovara. Ona nece niSta da okusi i ne moze nikog da vidi. Strahovito
pati od ¢udnih predstava Cisto fizickih stradanja. Cas joj se Cini da se
dve podnice pod njom odjednom rasklapaju, kao podmukla klopka, i
da ona propada izmedu njih u nepoznatu dubinu, a nema, osim svog
rodenog vriska, ni¢eg ¢ime bi se odbranila i zadrzala. Cas dolazi sama
sebi nekako velika a laka i moc¢na, kao da ima i dzinovske noge i jaka
krila i ko da tako trci, slicna ptici noju, ali tréi koracima koji su duzi
nego Sto je odavde do Sarajeva. Tako pod njenim stopalima pljuskaju
reke i mora kao male barice i prste gradovi i naselja kao Sljunak i
staklo. Od toga joj silno bije srce i treperi dah. Ne zna gde ¢e se
zaustaviti ni kuda je vodi ta krilata trka, ali zna da se oslobada i
spasava od onih prividno i podlo sastavljenih dasaka koje se izmicu
ispod ¢oveka brzinom munje. Zna da gazi i ostavlja iza sebe zemlju na
kojoj se nije dobro zadrzavati i da opkoracuje, kao prljave lokve,
naselja i velike varosi u kojima se ljudi varaju i lazu re¢ima i
brojevima, a kad se redi izigraju i brojevi zamrse, oni odjednom
menjaju igru, kao madionicar okrecu scenu i, protivho svemu onome
Sto se govori i racuna, isturaju napred topove i puske i neke druge,
nove ljude zakrvavljenih ociju, sa kojima nema razgovora, pogadanja
ni sporazuma. Pred tom najezdom ona odjednom nije vise silna i
divovska ptica koja tr¢i, nego nemocna, oborena sirota starica na
tvrdom podu. A ti ljudi se roje, u hiljadama, milionima; pucaju, kolju,
dave, sve redom, unistavaju bez milosrda i razuma. Jedan od njih je
nagnut nad njom; ne vidi mu lica, ali ose¢a kako joj pritiste vrh od
bajoneta na samu ozicicu, tu gde se rebra razdvajaju, gde je Covek
najmeksi.

— Ah, aaah! Ne, ne dajte! Ne dajte! — s vriskom se budi Lotika i kida
rese na sivom, lakom Salu kojim su je pokrili.

Onaj mali kreten cuci, naslonjen uza zid, i samo je gleda svojim
velikim crnim o¢ima u kojima je viSe ljubopitstva nego straha il
sazaljenja. Iz druge sobe upada Mina, umiruje Lotiku, briSe joj hladan
znoj s lica i zapaja je vodom u koju prvo pazljivo odbroji kapljice
valerijane.



A dug letnji dan nad zelenom udolinom izgleda beskonacan, da ¢ovek
ne pamti kad je svanulo i ne pomislja da ¢e se ikad smrknuti. I tu je
toplo, ali se ne osec¢a zega. Kuca odzvanja od koraka. Dolaze i drugi
gradani iz varoSi. Zaluta poneki vojnik ili oficir. Ima hrane i voéa u
izobilju. Milan neprestano pece kafu. Sve bi moglo da izgleda kao neki
praznicki duzi boravak na selu, da se s vremena na vremena ne
prolama Lotikin o¢ajni jauk, i da nema potmule grmljavine koja u ovu
guduru dopire kao ljutito rezanje i koja odaje da nesto u svetu nije u
redu i da je opsta i svacija nesreca mnogo bliza i mnogo vecéa nego sto
po Sirokoj i bezazlenoj vedrini ovoga dana moze da izgleda.

To je ucinio rat od Lotikinog hotela i njegovih stanovnika.

Ducan gazda-Pavla Rankovica bio je takode zatvoren. Gazda Pavle je
vec¢ drugog dana rata uzet sa joS nekoliko uglednijih Srba u taoce.
Jedni su od njih na stanici, gde svojim zivotom jemce za red, i mir, i
pravilan saobracaj, a drugi su nedaleko od mosta, na dnu pijaca, u
maloj drvenoj baraci u kojoj je pazarnim danom bio opstinski kantar i
naplacivana bazdarina. Tu opet taoci jemce Zivotom da niko neée
razoriti ili ostetiti most.

Tu na nekoj kafanskoj stolici sedi gazda Pavle. Sa rukama na kolenima
i oborenom glavom, on li¢i na ¢oveka koji se, sav iscrpen, posle nekog
velikog napora, spustio tu samo da se malo odmori, ali sedi tako
nepomican vec satima u istom stavu. Kod vrata, na gomili praznih
dzakova sede dva vojnika, rezervista. Vrata su zatvorena i u baraci
vlada polumrak i teska zapara. Kad sa Panosa ili GoleSa prohuji
granata, gazda Pavle proguta pljuvacku, i osluhne gde je udarila. On
zna da je most joS odavno miniran, i stalno pomislja na to i pita se da
li ovakva jedna granata moze da upali eksploziv, u sluc¢aju da prodre
do njega. A kod svake smene on slusa kako podoficir daje uputstva
vojnicima koji Cuvaju strazu. I svaki put ta uputstva zavrsavaju
reCcima: »Kod najmanjeg pokusaja da se nanese Steta mostu, ili kod
ma kakvog sumnjivog znaka da se takvo Stogod sprema, ovaj Covek
treba odmah da bude ubijen«. Gazda Pavle se ve¢ navikava da slusa te
reci mirno kao da se ne odnose na njega. ViSe ga uznemiruju granate i
Srapneli koji ponekad eksplodiraju tako blizu barake da uzdignuti
Sljunak i parcad Celika zasobonje po daskama. Ali ono Sto ga najvise
muci to je dugo, beskonacno vreme i nepodnosljive misli.

Misli gazda Pavle Sta ovo bi sa njim, njegovom kuc¢om i njegovim
tolikim imanjem. I Sto viSe misli, sve mu vise sve ovo li¢i na ruzan san.
Jer, kako drugacije da objasni sebi sve ovo Sto se na njega i njegove
srucilo za ovih nekoliko poslednjih dana. Dva sina, studenta, odveli su



zandarmi ve¢ prvog dana. Kod kuce je Zzena, sama sa ¢erkama. Velika
kacara u Osojnici izgorela je na njegove oci. Kmetovi po okolnim
selima verovatno popaljeni i rastureni. Tolika veresija po celom kotaru
— izgubljena. Njegov ducan, najljepsi duéan u kasabi, tu na nekoliko
koraka od njega, zatvoren i verovatno ¢e biti opljackan ili ¢e izgoreti
od neke granate. A on sam sedi u ovoj polumracnoj baraci kao talac,
odgovoran glavom za nesto Sto niukoliko ne zavisi od njega: za
sudbinu ovoga mosta.

Bujno i neuredno kao nikad do tada navirale su mu u glavi misli,
ukrstavale se i gasile. Kakve veze ima sa mostom on, koji je celog
Zivota samo svoj posao i svoju kucéu gledao? Nije ga on minirao, niti ga
on bombarduje. Ni kad je bio kalfa i nezenjen on nije sedeo na kapiji ni
provodio vreme u pevanju i dokonim Salama, kao viSegradski mladidi.
Sav njegov zivot izlazi mu pred oci, sa pojedinostima koje je davno
vec zaboravio.

Seca se kako je dosao iz Sandzaka kao ¢etrnaestogodisnji decak u
podrtim opancima i gladan. Pogodio se kod gazda-Petra da sluzi za
jedne haljine, hranu i dva para opanaka godisnje. Nosio je decu,
pomagao u radnji, vukao vodu, timario konje. A spavao je pod
basamacima, u jednoj uskoj i mracnoj pregradi bez prozora, gde nije
mogao ni da se ispruzi celom duzinom. Izdrzao je taj teski zivot i u
osamnaestoj godini presao potpuno u radnju, »pod placu«, a na
njegovo mesto uzet je nov seoski momci¢ iz Sandzaka. Tada je
upoznao i shvatio veliki smisao Stednje, osetio ljutu a divnu slast i
veliku snagu koju Stednja daje. Pet godina je spavao u jednoj maloj
sobici, iza duéana. Za tih pet godina nikad nije ni vatru nalozio ni pri
svedi legao. Bile su mu dvadeset i tri godine kad ga je sam gazda
Petar ozenio dobrom i imu¢nom devojkom iz Cajnica. I ona je bila
trgovacka kdi. Stedeli su sada udvoje. DosSla je okupacija i sa njom
Zivlja trgovina i lakSa zarada, sa laksim troSkom. On je iskoristio
zaradu, izbegavajudi troSenje. Tako je i on zaducanio i poceo da stice.
Tada nije bilo tesko steci. Mnogi su tada lako sticali i jos lakSe gubili.
Ali je steceno bilo tesko braniti. On ga je branio i tako svakog dana
ponovo sticao. I kad su dosle ove poslednje godine, i sa njima nemir i
»politika«, on je, iako vec¢ u godinama, sve ¢inio da shvati novo
vreme, da mu se i odupre i prilagodi, i da tako prode i bez Stete i bez
sramote. Bio je potpredsednik gradske opstine, predsednik crkvene
opstine, predsednik srpskog pevackog drustva »Sloga«, glavni
akcionar Srpske banke, ¢lan upravnog odbora Zemaljske banke. Mucio
se da po pravilima carsijskog reda, mudro i posteno pliva izmedu
protivnosti koje su se sa svakim danom gomilale i rasle, i da kroz sve
te teSkoce pronese svoj interes neokrnjen, a da se pri tom ne zameri



vlastima i ne osramoti kod naroda. Vazio je u oima svih kasabalija
kao nedostizan primer vrednoce, umesnosti i opreznosti. Tako je vise
od polovine ljudskog veka radio, Stedeo, pastio se i dovijao, pazio je
mrava da ne zgazi, uklanjao se svakom, gledao samo preda se, cutedi
i sticudi iSao svojim putem. I evo kud ga je taj put odveo: da sedi
medu dva vojnika, kao poslednji razbojnik i da ¢eka kad ¢e neka
granata ili neka paklena masina ostetiti most i kad ¢e ga zbog toga
preklati ili streljati. Coveku dode da pomisli (i to ga najvise boli) da se
uzalud mucio i zlopatio, da je uopste bio na pogreSnom putu, da su
njegovi sinovi i ostala »mladarija« u pravu i da zaista dolaze vremena
bez mere i racuna ili nekih novih mera i racunanja; u svakom slucaju,
da se njegov racun pokazao netacnim a njegova mera kratkom.

Tako je to, kaze gazda Pavle sam sebi, tako je to: sve te udi i nagoni
da radis i Stedis, i crkva i vlast i tvoj rodeni razum. I ti slusas i oprezno
ideS i pravedno zivis, upravo i ne zivisS, nego radis i Stedis i brines, i
vek ti u tome prode. A onda, odjednom, izokrene se i izopaci cela ta
igra; nastupe vremena kad svet stane da se ruga razumu, kad se
crkva zatvori i umukne, a vlast zameni golom silom, kad oni koji su
posteno i krvavo sticali gube a dangube i siledZije stic¢u. I niko ne
priznaje tvoje napore i nikog nema da te pomogne i posavetuje kako
da branis zaradeno i ustedeno. — Moze li to biti? Zar to moze biti? pita
se gazda Pavle neprestano i ne nalazedi odgovora vraca se ponovo na
pocetak svoje misli o gubitku svega.

Ma koliko nastojao da misli ma Sto drugo, ne uspeva. Tako se
neprestano vrac¢a uvek ista misao. A vreme mili smrtonosno polako. I
¢ini mu se da mu ovaj most preko koga je hiljadama puta presao, ali
koji nikad dobro nije pogledao, lezi sada celom tezinom na pleé¢ima,
kao neobjasnjiva i sudbonosna tajna, kao mora u nekom snu, ali snu
bez budenja.

Zato gazda Pavle sedi tako pogruzen, sa oborenom glavom i povijenim
ledima. Osecéa kako ga znoj probija na sve pore ispod tvrde, Stirkane
kosulje, kragne i manseta. Ispod fesa tece znoj u mlazevima. On ga ne
briSe, nego pusta da sa lica pada u teskim kapljama na pod, a ¢ini mu
se da to Zivot sam gine i otiCe iz njega.

Ona dvojica vojnika, madarski seljaci, ljudi u godinama; ¢ute i jedu
hleb i slaninu, posutu paprikom; jedu polagano, rezu¢i malom britvom
¢as zalogaj hleba ¢as rezanj slanine, kao da su na njivi. Zatim trgnuse
po gutljaj vina iz limene Cuturice, pa zapalise svoje kratke lule.
Puckajudi, jedan od njih rece tiho:



— E, ja nikad nisam video da se neko tako znoiji.
Zatim su u potpunoj tisini pusili dalje.

Ali nije se samo gazda Pavle znojio tim krvavim znojem i gubio se u
snu iz koga nema budenja. U te letnje dane, na tom komadic¢u zemlje
izmedu Drine i suhe granice, u kasabi, po selima, putevima i Sumama,
svuda su ljudi u znoju lica svoga trazili smrt, svoju i tudu, i u isto
vreme bezali i branili se od nje svim sredstvima i svim svojim
snagama. Ta Cudna ljudska igra koja se zove rat hvatala je sve vise
maha, Sirila se i podvrgavala svojoj vlasti zive stvorove i mrtve stvari.

Nedaleko od te opstinske barake lezao je toga jutra odred neobicne
vojske. Bili su u belim uniformama, sa belim, tropskim Slemovima na
glavi. To je bila nemacka vojska, takozvani Skadarski odred. Oni su
pre rata bili poslani u Skadar, gde je trebalo da, zajedno sa odredima
drugih drzava, kao medunarodna vojska, odrzavaju red i mir. Kad je
buknuo rat, oni su dobili naredenje da napuste Skadar i da se stave na
raspolozenje najblizoj komandi austrijskih trupa na granici Srbije.
Stigli su nocas i sad se odmaraju u onoj udolini koja deli pijac od
carsije. Tu, u mrtvom uglu, ¢ekaju naredenje da krenu u napad. Ima
ih oko sto i dvadeset. Njihov kapetan, rid i ugojen covek, koji tesko
podnosi vrucinu, upravo sada grdi zandarmerijskog narednika Danila
Repca, grdi ga kako samo staresine u nemackoj vojsci mogu da grde,
glasno, bezobzirno i pedantski. Kapetan se zali da on i njegovi vojnici
umiru od zedi, da nemaju ni najnuznije, dok su oko njih zatvoreni
ducani, verovatno puni svega, iako postoji naredenje da se ducani
otvore.

— Sta ste vi ovde? Zandarmi ili lutke? Ja treba ovde da skapavam sa
mojim ljudimal! Ili da obijam valjda ducane kao razbojnik? Odmah da
pronadete sopstvenike i da nam osigurate potrebne namirnice i zdravo
pice! Odmah! Razumete li Sto je: odmah?

Sa svakom reci kapetanu sve vise udara krv u glavu. U beloj uniformi,
sa kao mak crvenom, do koZe osiSanom glavom, on kao buktinja gori
od neke gnevne sile.

Narednik Repac, sav ukocen, trepée i samo ponavlja:

— Razumem, gospodine kapetane. Bi¢e odmah. Razumem. Odmah.

I onda, prelazedi naglo iz svoje katalepticke ukocenosti u neki ludacki
pokret, on se okrenu i jurnu uz carsiju. Izgledalo je kao da je,



priblizivsSi se suvise onom kapetanu koji bukti od nekog gneva,
odjednom i narednik zahvacen tim plamenom koji ga goni da trci, grdi,
preti i bije oko sebe.

Prvo Zivo stvorenje na koje je u svom trku naiSao bio je Alihodza. On
je upravo bio siSao iz svoje mahale da prigleda duc¢an. Gledajuéi dobro
poznatog »vakmajstora« Repca kako potpuno izmenjen juri prema
njemu, hodza se iznenaden pitao da li je taj podivljali, usplahireni
covek zaista onaj isti »vakmajstor« koga je godinama gledao kako,
miran, dostojanstven i uljudan, prolazi ispred njegovog duéana. Sad
ga mrki i koStunjavi Repac gleda nekim novim ocima koje ne
raspoznaju vise nikog i ne vide nista osim svog rodenog straha.
Narednik stade odmah da vice, kao da ponavlja ono Sto je malocas
video i ¢uo od nemackog kapetana.

— Povjesati vas treba sve, sunce vam nebesko! Zar vam nije naredeno
da ducane drzite otvorene! Nego da ja zbog vas ...

I pre nego sto je zbunjeni hodza mogao rec¢ da izgovori pljesnu ga po
desnom obrazu da mu je ahmedija poletela sa desnog uha na levo.

I narednik je, onako izbezumljen, otr¢ao dalje da otvara druge ducane.
A hodza je popravio svoju ahmediju, spustio ¢epenak i seo na njega,
jos jednako izvan sebe od ¢uda. Oko ducana su stali da se roje vojnici
stranog izgleda, u belim uniformama kakve nikad nije video. Sve ovo
dolazi hodzi kao kad Covek sniva. Ali on se vise nicem ne ¢udi u ovom
vremenu kad Samari s neba padaju.

Tako je proSao ceo mesec u povremenom bombardovanju mosta i u
puskaranju po okolnim brdima, u patnjama i nasiljima svake vrste, i u
ocCekivanju gorih nevolja. JosS za prvih dana vedi deo gradanstva
napustio je varos koja je stajala izmedu dve vatre. A krajem
septembra otpoce potpuna evakuacija kasabe. I poslednji ¢inovnici su
povuceni, nocu, i to drumom, preko mosta, jer je pruga bila vec
presecena. Zatim je postepeno povucena i vojska sa desne obale
Drine. Ostale su samo neznatne zastitnice, pa manji pionirski odredi i
rasturene patrole zandarmerije. Dok nije dosao red i na njih.

Most je stajao kao osuden, ali jos u sustini nedirnut i ceo, izmedu dva
zaracena sveta.

U toku nodi naoblacilo se, i kao da je jesen: vezali se oblaci za planine,
a po nebu medu sobom. Austrijanci su iskoristili mracnu no¢ za
povlacenje i poslednjih odreda. JosS pre svitanja sve je bilo ne samo na



drugoj obali Drine nego vec i na visovima iza Lijestanske kose, izvan
pogleda i domasaja srpskih topova.

U osvit dana udarila je sitna kisa, kao jesenja. Po toj kisSi poslednje
patrole obilazile su kuce i du¢ane u blizini mosta da vide da se u njima
nije zadrzao kogod. Sve je bilo kao izumrlo: oficirska kasina, Lotikin
hotel, porusena kasarna, i ona tri-Cetiri du¢ana na ulasku u carsiju.
Jedino pred Alihodzinim ducanom zatekoSe hodzu koji je upravo stigao
od kuce i spustao ¢epenak. Zandarmi, koji su poznavali hodzu kao
osobenjaka, opomenuse ga najozbiljnije da odmah zatvori ducan i
napusti pijac, jer je najstroze zabranjeno i »po Zivot opasno« svako
dalje zadrzavanje u blizini mosta. Hodza ih je gledao kao pijane ljude
koji ne znaju Sta govore, i vec je hteo da im odgovori da je ovde Zivot
vec¢ odavno u opasnosti i da smo svi ionako mrtvi, samo se redom
sahranjujemo, ali se predomisli, poucen rdavim iskustvom poslednjih
dana, i reCe im mirno i prirodno da je dosao samo da uzme nesto iz
duéana i da se odmah vraca kudi. Zandarmi, kojima se ocigledno
zurilo, opomenuse ga jos jednom da se Sto prije udalji iz ovoga kraja i
uputise se preko pijaca ka mostu. Alihodza ih je gledao kako odlaze
necujnim koracima po prasini od koje je prva kiSa nacinila mokar
debeo ¢ilim. Gledao ih je jos i kako idu preko mosta, zaklonjeni
kamenom ogradom da im se vide samo ramena i glave i dugacki
bajoneti na puskama. Na vrhovima Butkovih Stijena javi se suncev
sjaj.

Sve su njihove naredbe takve, stroge, vazne, i u osnovi besmislene,
mislio je Alihodza i smeskao se u sebi kao dete koje prevari uditelja.
Podize ¢epenak koliko mu je trebalo da se uvuce, pa da ga onda samo
prisloni, tako da je ducan spolja izgledao zatvoren. Ostavsi u mraku,
povuce se u onaj mali sobi¢ak pozadi, gde se toliko puta sklonio od
nasrtljivog sveta, od razgovora koji truju i zamaraju, od porodice i od
svojih rodenih briga. Seo je na tvrdu, kratku seéiju, podavivsi noge
poda se, i odahnuvsi. JoS mu se unutrasnjost talasala od spoljnih
utisaka, a zatim se umiri i ujednaci kao dobre terazije. Uski prostor
tabuta se brzo ispuni toplinom njegovog tela i hodza oseti onu slast
samoce, mira i zaborava koja od tesnog, mracnog i prasnog sobicka
stvara nepregledne rajske vrtove sa zelenim obalama i nevidljivim
vodama blagog Suma.

JosS u mraku i teskobi ovog uskog prostora osecala se spolja svezina
kiSnog jutra i sun€evog izlaska. I napolju je vladala neobic¢na tiSina
koju — za ¢udo! — nije prekidao nijedan pucanj, ni ljudski glas ni
korak. AlihodZa je bio ispunjen oseéanjem srece i zahvalnosti. Eto,
mislio je u sebi, ovih nekoliko dasaka dovoljno je, uz bozju pomo¢, da



pravovremeno coveka zakloni i spase kao ¢udotvorna lada od svake
bede i napasti, i od bezizlaznih briga i od ognjenih topova kojima se
iznad njegove glave biju dva dusmanina, oba nevernika, i to jedan grdi
od drugog. Otkako se zaratilo nije bilo ovakve tiSine, mislio je dalje
radosno hodza, a tiSina je slatka i dobra; u njoj se vraca, bar za
trenutak, bar nesto od onog istinskog, ljudskog zZivota koga vec
odavno biva sve manje i manje, a koga je pod grmljavinom kaurskih
topova potpuno nestalo. TiSina je za molitvu; i sama kao molitva.

U tom trenutku hodza oseti kako secija pod njim suknu uvis i odize i
njega kao igracku; kako se njegova »slatka« tiSina prolomi i sva
odjednom pretvori u tutanj i gromku lomljavu koja ispuni vazduh,
porazi sluh, i postade sveopsta i uhom nemerljiva; kako rafovi na
protivnom zidu zaskripasSe i one stvari sa njih poletese prema njemu a
on prema njima. — Ah! jeknu hodza. Upravo, to je jeknula misao u
njemu, jer on sam nije imao vise ni glasa ni sluha, kao Sto nije imao
mesta na zemlji. Sve je bilo nadvikano, zagluseno, iz korena izvaljeno i
zavitlano zajedno s njim. Nekako najverovatnije izgleda da je onaj
jezicak zemlje izmedu dve reke, na kome lezi kasaba, iS¢upan sa
strahovitim urlikom iz zemlje i bacen u prostor u kom jos jednako leti;
da su obe reke izletele iz korita, posuvracene put neba, i da sada
padaju u prazninu svom tezinom svojih vodenih masa, kao dva slapa
koja se josS nisu zaustavila ni razbila. Da nije kijamet-dan, onaj sudnji
c¢as o kome govore knjige i uceni ljudi, u koji ¢e izgoreti ovaj lazljivi
svet za tren oka, kao Sto se iskra gasi? Ali Sta ¢e Bogu, koji pogledom
zazize i gasi svetove, ovoliki urnebes? Nije ovo bozje. Ali otkud onda
ljudskoj ruci ovolika sila? Kako da na to odgovori, ovako iznenaden,
prevaren, zgaden od ovog muckog udarca koji hoc¢e da obori, polomi i
zaglusi sve, do misli u ¢oveku? Ne zna Sta je ovo Sto ga nosi, ne zna
kuda leti ni gde ¢e se zaustaviti, ali zna da je on, Alihodza, imao uvek i
u svemu pravo. — Ah, jeknu jos jednom hodza, i to bolno, jer ga ta
ista sila koja ga je podigla vrati grubo i Zestoko natrag, ali ne na isto
mesto, nego na pod, izmedu drvenog zida i prevrnute sedije. Oseti tup
udarac u glavu i bol pod kolenima i u ledima. Jos je samo mogao da
razabere sluhom, kao izdvojen zvuk od opste grmljavine, kako nesto
tesko udari u duéanski krov i kako tamo iza pregrada stade zveket i
prasak metalnih i drvenih predmeta, kao da su sve stvari u du¢anu
ozivele, poletele, i sudarile se u letu. Za tim udarcem isla je kiSa sitnog
kamenja po krovu i kaldrmi. Ali on je vec izgubio svest i lezao
nepomican u svome tabutu.

Napolju se bilo posve razdanilo.



Ne bi mogao ni priblizno kazati koliko je tako lezao. Ono Sto ga je trglo
iz duboke nesvesti bili su u isto vreme i neka svetlost i neki glasovi.
Tesko se pribrao. Zna dobro da je tu sedeo u potpunoj tami, a sada
kroz uski prolaz dopire iz ducana svetlost. Seéa se da je svet bio
ispunjen zvukom, treskom od koga sluh iS¢ezava i utroba premire u
coveku. A sad je tiSina, ali ni nalik na onu tiSinu kojom se on
nasladivao pre lomljave koja ga je ovdje oborila, nego kao neka zla
sestra njena. Koliko je duboka ova tiSina, to osec¢a najbolje po nekom
slabom glasu, koji, kao iz daleke daljine, vice nesto kao njegovo ime.

Razabravsi da je ziv i joS u svom tabutu, hodza se iskobelja iz onih
stvari koje su mu se sa rafova srucile na glavu, dize se, jednako
stenjudi i ponavljajuéi svoje bolno: ah! — Sad je jasno Cuo glasove i
dozivanja sa ulice. Sagnu se i udenu u onaj niski otvor koji vodi u
ducéan. Tu je bilo sve zakréeno od popadalih i porazbijanih stvari i sve
u punoj danjoj svetlosti. Duc¢an je Sirom otvoren, jer je ¢epenak koji je
on bio samo prislonio pao od potresa.

U onom krsSu i neredu od rasturene robe i razbacanih predmeta lezao
je nasred ducana tezak kamen u velicini ljudske glave. Hodza podize
pogled. I odozgo je prodirala svetlost dana. Ocigledno, kamen je
uleteo provalivsi slabi krov i drveno SiSe. Zatim pogleda opet kamen,
beo, porozan, sa dve strane gladak i otesan, inace ostar i grubo
odvaljen. — »Ah, ¢uprija!« pomisli hodza, ali ga onaj glas sa ulice
doziva sve ostrije i jace i ne da mu da misli dalje.

Onako izubijan i joS slabo razbuden, hodza se nade pred gomilom od
pet-Sest ljudi, mladih, neobrijanih i prasnih, odevenih u sure uniforme,
sa Sajkacama na glavama i opancima na nogama. Svi su bili oruzani i
opasani unakrst redenicima, punih sitnih svetlih metaka. Sa njima je
bio Vlado Mari¢, bravar, ali bez svoga »Sloserskog« kacketa, sa
Subarom na glavi i redenicima preko prsiju. Jedan od tih ljudi,
ocigledno staresina, mlad Covek sa crnim tankim brkovima, pravilna
lica, ostrih crta i zapaljenih oCiju, uputi se odmah prema hodzi. Pusku
je nosio prebacenu po lovacki a u desnoj ruci tanak leskov stap. Covek
opsova ljutito i odmah podize glas.

— Je li, ti? Zar se ovako ostavlja radnja Sirom otvorena? Pa posle kad
ti nesto nestane, kazaces da su ti moji vojnici opljackali du¢an. Ja da ti
c¢uvam robu?

Lice toga Coveka bilo je mirno, gotovo nepomicno, ali glas ljut, a stap
u njegovoj ruci dizao se pretedi. Uto mu pride Vlado Mari¢ i nesto tiho
kaza.



— Lepo, lepo, neka je dobar i posten, ali ako josS jednom nadem da mu
ducan zija bez nadzora, nec¢e ovako lako prodi.

I oruzani ljudi podose dalje.

»0Ovo su oni drugi«, govorio je hodza sam sebi i gledao za njima. »Kad
prije udosSe i kad na mene naidose? E, bas nikakva promjena u ovoj
kasabi ne mozZe biti a da se meni ne obije o glavu!«

Tako je stajao kod svog ostecenog ducdana, zabezeknut, sa teSkom
glavom i izlomljenim telom. Pred njim se pruzao pijac koji je, u prvoj
svetlosti jutarnjeg sunca, izgledao kao razbojiste, posuto sitnim i
krupnim kamenjem, crepom i komadima polomljenog drvecéa. Pogled
mu prede na most. Kapija je bila na svom mestu, ali odmah iza kapije
most je bio prekinut. Sedmog stuba na mostu nije bilo: izmedu Sestog
i osmog zijala je praznina kroz koju se u kosoj perspektivi nazirala
zelena re¢na voda. Od osmog stuba dalje most se opet nastavljao i
iSao do druge obale, gladak, pravilan, beo, kakav je bio juce i oduvek.

Hodza trepnu nekoliko puta u neverici, pa zazmuri. Pred unutarnjim
pogledom javi se se¢anje na vojnike koje je pre pet-Sest godina gledao
kako pokriveni zelenim ¢adorom, nesto kopaju u tom istom stubu,
iskrsnu slika onog gvozdenog kapka koji je docnije godinama pokrivao
ulaz u miniranu unutrasnjost stuba, a pored nje zagonetno a recito lice
feldvebela Brankovica, gluvo, slepo i nemo. On se trze i otvori oCi
ponovo, ali u njegovom vidnom polju opet je bilo sve isto: pijac posut
krupnim i sitnim kamenjem, i most bez jednog stuba, a izmedu dva
grubo prelomljena luka zja praznina.

Samo u snovima mogu da se dozive i vide takve stvari. Samo u
snovima. Ali kad se okrenuo od neverovatnog prizora, pred njim je
stajao njegov ducan, s velikim kamenom, jednim delicem sedmog
stuba, medu razbacanom robom. Ako je san, on je svuda.

Niz ¢arsiju se zacu neko dozivanje, glasna srpska komanda i uzurbani
koraci koji su se priblizavali. Alihodza brzo podize ¢epenak, proturi
veliki katanac kroz mandal i uputi se svojoj kuci, uzbrdo.

I ranije se deSavalo da mu, dok ide ovako uza stranu, ponestane daha
i da oseti srce kako igra tamo gde mu nije mesto. Vec¢ poodavno, jos
od njegove pedesete godine, biva ovaj rodni breg nekako sve strmiji i
strmiji, a put do kuce sve duzi. Ali nikad kao danas kad bi hteo da se
Sto pre udalji iz CarSije i da Sto pre stigne kudi. Srce bije kako ne
treba, zaptiva mu dah i nagoni ga da stane.



Tamo dole, izgleda, pevaju. Tamo dole je i razoreni most, grozno,
dusmanski presecen po polovini. Ne treba mu da se okrene (i ne bi se
ni za Sta na svetu okrenuo) pa da vidi ceo prizor: pri samom dnu
glatko odsecen stub, kao dzinovsko deblo, i raznesen u hiljadu komada
po okolini, a lukovi levo i desno od toga stuba grubo prekinuti. Izmedu
njih zja praznina od petnaestak metara. A izlomljene strane prekinutih
lukova bolno teze jedna ka drugoj.

Ne, ni za Sto na svetu ne bi se okrenuo! Ali ne moze ni napred, uzbrdo,
jer ga sve vise gusi njegovo rodeno srce i noge otkazuju poslusnost.
Stade da diSe sto moze dublje, lagano, jednomerno, svaki put sve
dublje. To je uvek i ranije pomagalo. To pomaze i sada. U grudima se
nekako razgaljuje. Izmedu jednomernog dubokog daha i otkucaja srca,
stvara se ravnoteza. Koraca ponovo, a misao na kucu i na postelju
goni ga i podstice.

Korac¢a mucno i sporo, a pred o¢ima mu je neprestano, kao da se
kre¢e pred njim, ceo prizor sa razorenim mostom. Nije dovoljno jednoj
stvari leda okrenuti pa da prestane da nas goni i muci. I da zaklopi odi,
on bi samo to video.

Jeste, mislio je zivlje hodza, ve¢ malo lakSe diSudi, sad se vidi Sta je
bila i ¢emu je stvarno sluzila sva njihova zgoda i naprava, sva ta hitnja
i radinost. (Uvek je on bio u pravu, uvek, u svemu i protiv svih. Ali
sada ni to vise ne moze da ga ispuni zadovoljstvom. Ovo je prvi put da
mu ni do toga nije stalo. I suviSe je bio u pravu!) Toliko godina on
gleda kako ruku ne skidaju sa ¢uprije, Cistili su je, doterivali,
popravljali u temeljima, vodovod su kroz nju sproveli, elektriku na njoj
zapalili, i onda su sve to jednog dana digli u lagum kao da je stena u
planini a ne zaduzbina, hair i lepota. Sad se vidi Sta su i za ¢im idu. On
je to oduvek znao, ali sad, to moze i poslednja budala da uvidi. Od
najtvrdeg i najtrajnijeg poceli su da odbijaju, od bozjeg uzimaju. I ko
zna gde ce se zaustaviti! Evo je i sama vezirova ¢uprija pocela da se
osipa kao derdan; a kad jednom pocne, niko ga viSe ne zadrza.

Hodza opet zastade. Dah ga je izdavao i uzbrdica naglo rasla pred
njim. I opet je morao dubokim disanjem da stiSava srce. I opet je
uspeo da ukarari dah, zivahnuo i brze krocio.

Ali neka, mislio je on dalje, ako se ovde rusi, negde se gradi. Ima
valjda joS negde mirnih krajeva i razumnih ljudi koji znaju za bozji
hator. Ako je Bog digao ruke od ove nesre¢ne kasabe na Drini, nije
valjda od celog sveta i sve zemlje Sto je pod nebom? Nece ni ovi ovako
doveka. Ali ko zna? (Oh, da mu je malo dublje i malo vise vazduha



udahnuti!) Ko zna? Moze biti da ¢e se ova pogana vera sto sve
ureduje, Cisti, prepravlja i doteruje da bi odmah zatim sve prozdrila i
porusila, rasiriti po celoj zemlji; mozda ¢e od vascelog bozjeg sveta
napraviti pusto polje za svoje besmisleno gradenje i krvnicko rusenje,
pasnjak za svoju nezajazljivu glad i neshvatljive prohteve? Sve moze
biti. Ali jedno ne moZe: ne moze biti da ¢e posve i zauvek nestati
velikih i umnih a dusevnih ljudi koji ¢e za bozju ljubav podizati trajne
gradevine, da bi zemlja bila lepSa i covek na njoj ziveo laksSe i bolje.
Kad bi njih nestalo, to bi znacilo da ¢e i bozja ljubav ugasnuti i nestati
sa sveta. To ne moze biti.

U tim mislima koraca hodza sve teze i sporije.

Sad se jasno Cuje da u carsiji pevaju. Kad bi samo mogao da udahne
viSe vazduha, kad bi put bio manje strmen, i kad bi mogao stiéi do
kuce, da legne u svoj dusek i da vidi i cuje nekoga od svojih! To je
jedino sto jos zeli. Ali ne moze. Ne moze vise ni da odrzi pravi odnos
izmedu disanja i srca; srce je potpuno zaptilo dah, kao Sto se ponekad
u snu desava. Samo ovde nema spasonosnog budenja. Otvori Siroko
usta i oseti da mu odi izviru iz glave. Strmina koja je i dotle
neprestano rasla primace se potpuno njegovom licu. Celo vidno polje
ispuni mu tvrdi, ocediti drum, koji se pretvarao u mrak i obuhvatio ga
svega.

Na uzbrdici koja vodi na Mejdan lezao je Alihodza i izdisao u kratkim
trzajima.



